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Anos de chumbo e outros contos

Por DENILSON CORDEIRO*
Comentdrio sobre o livro de Chico Buarque de Holanda

“E quase o simbolo da crise cultural brasileira que cineastas, poetas, romancistas, homens de
teatro, artistas plasticos tentam resolver pelo populismo, que é a manifestacdo cultural do
presente momento social e politico do Brasil” (Jean-Claude Bernardet, Brasil em tempo de

cinema).

“Também no ambito da superestrutura, a aparéncia nao é apenas o ocultamento da esséncia, mas
deriva forgosamente da propria esséncia” (Theodor W. Adorno, “Sobre o carater fetichista na
musica e a regressdo da audigao”).

Com ou sem razao, ndo importa, o publico leitor espera muito de um livro novo quando o autor é escritor famoso, premiado
e, tanto mais, quando também é cantor, compositor e intérprete de renome internacional como Chico Buarque de Holanda.
Talvez seja até caso exclusivamente brasileiro, um escritor que tenha antes construido carreira profissional como musico e
tenha chegado a tamanho sucesso. A esperanca nesse caso parece ter vigéncia com base em um tipo de promessa
imaginaria que condiciona, as vezes, exigéncias excessivas; por outra via, como costuma acontecer, o anuncio do livro
desencadeia uma enxurrada de juizos laudatdrios que, outras vezes, dispensam seus arautos da leitura, na mesma
proporgao da adesdo dogmatica e obndxia de que resultam.

O fato é que, sobretudo no Brasil, lemos o musico, mais do que ouvimos o escritor. E isso talvez pela histdria de
constituicao da obra artistica que atingiu fama, primeira e preponderante, nos discos e palcos, enquanto a literatura seguia
no gabinete e na biblioteca, a distancia regulamentar da popularidade e da consagragdo musical. Por isso, o ptublico diante
dos livros de Chico Buarque esta em busca de confirmar nos livros a sugestao critica, o protesto politico, a dentncia social

An

e a habilidade artistica de letras como “Construcdo”, “Meu caro amigo”, “Apesar de vocé” e tantas outras.

E alguns contos desses Anos de chumbo confirmam, em parte, essa intencao. A filha de Cida “ja foi nascendo com cara de
fome”; nao dird o menino narrador do conto “Anos de chumbo” ao pai militar: “Quando chegar o momento/ esse meu

sofrimento/ vou cobrar com juros, juro”? O conto “O sitio” expressa algo da letra da cancgdo “Bastidores”: “Voltei correndo
ao nosso lar/ voltei pra me certificar/ que nunca mais vais voltar/ vais voltar, vais voltar.”

Pode ser de menor importancia na economia destas consideragdes, mas gostaria de abordar parte da materialidade do
livro, pois a solucdo editorial foi, certamente, planejada para atingir tanto o publico do musico, quanto o do escritor, que,
ndo raro, coincidem, e, por isso, langou médo de um tipo peculiar de apelo nostalgico ao convocar os anos dourados de
oposicdo aos anos de chumbo, e, com isso, a juventude desse mesmo publico. O destaque do titulo do ultimo conto como
titulo do livro nao poderia ser mais acertado nesse projeto “chega de saudade” e talvez o formato de bolso, pelo tamanho, a
mancha tipografica e com fonte de boa legibilidade lembram as solucdes dos famosos livres de poche da colecdo
Folio/Gallimard, mesmo contrastando com a capa dura, o que talvez seja algo como o prét-a-porter resistente, duravel e
conveniente as estantes das stores em portos, aeroportos, rodoportos, quiosques e magazines afins.

E sempre 1til e providencial precavermo-nos contra o cinismo tipico das classes média e alta, na sua versao de verniz
cultural, cujo risco Theodor W. Adorno lembrou e frisou algo no texto “O esquema da cultura de massas” (p. 164) acerca
dos fenomenos editoriais absorvidos pela industria cultural e transformados em best-seller. “Quanto aos romances de
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critica social que transitam pela maquinaria dos best-sellers, nao se pode mais distinguir até que ponto espelham com
intencao de denuncia as atrocidades sociais ou servem como diversdo para um publico que na verdade aguarda algo
similar aos circos romanos”. O problema aqui, portanto, concerne ao publico e é antes de recepcao da obra, de como ndo
deveria ser lida, e menos sobre como o autor pretendeu apresentd-la. Aprender a ver o mundo é, sobretudo, aprender a lé-
lo.

Ao nos depararmos, portanto, com o titulo e o nome do autor, fés, intelectuais, ex-militantes, militantes, seguidores, fiéis e
admiradores reconhecemos a grande conjungdo que sonhamos como militancia politica (alternativa), ideal artistico
(libertéario), antidoto social (simbdlico) ou frente de resisténcia (efetiva) a catéstrofe politica, social e econémica, no
passado e no presente. Sentimo-nos, enfim, concernidos, contemplados, justificados e talvez até reabilitados, mesmo que,
rigorosamente, o mundo e o Brasil continuem plenos no que Oswald de Andrade chamou de “o sistema de Babilonia”.
Contudo, circunscrito o mimo da convocatdria, sobretudo, aos costumeiros gatos pingados da classe alta, aos minguados
diletantes intelectuais de classe média, a uns poucos remediados da classe baixa, a uma ninharia de pobres e a nenhum
miseravel.

Se, pelo que consta na biografia do autor como apéndice ao volume, Chico decidiu-se pela carreira musical quando do
langamento, em 1959, do disco Chega de saudades, de Jodo Gilberto, isso pode dar noticia de como Chico se mantém
atento a criagao artistica de qualidade, segundo seus proprios critérios, e do quanto colhe nisso a inspiracdo para projetar
o passo seguinte. Talvez ndo seja exagero supor que com a literatura que pratica algo semelhante tenha ocorrido, tanto
como dramaturgo (a meio caminho entre o texto, a cancdo e a performance teatral), quanto como romancista e contista.
Nesse caso de Anos de chumbo e outros contos, poderiamos considerar inclusive contistas/cronistas contemporaneos do
pai da bossa nova. E as preferéncias, modelos e inspiracdes de Chico parecem estar presentes nesses textos de Anos de
chumbo.

Em resenha para a Folha de S. Paulo por ocasido do langcamento do livro, ano passado, Alcir Pécora destacou algumas das
importantes referéncias de Chico Buarque: Rubem Fonseca, José Agrippino de Paula, Sérgio Sant’Anna, Dalton Trevisan.
Acrescento ainda a prosa das cronicas de Drummond e a crueza e brutalidade das formulacées de Nelson Rodrigues, a
narrativa policial de Luiz Alfredo Garcia Roza e a prosa urbano-antropoldgica da quebrada de Paulo Lins. Gostaria, neste
texto, de referir algumas dessas aproximacoes suplementares (Drummond, Nelson Rodrigues, Luiz Garcia Roza e Paulo
Lins) e, se possivel, destacar algumas das peculiaridades do autor de Anos de chumbo e outros contos.

Sabemos que um dos critérios de exame das obras, sejam artisticas, sejam criticas, é a capacidade do autor de convencer
os criticos e os artistas sobre a devida e consistente insergao, em determinada tradi¢do, do que propde e torna publico.
Qualquer novidade de perspectiva nao interessa a priori, portanto, se ndo for um modo de expressar uma filiacdao e um
certo ar de familia. Ndo se trata de manifestar uma interpretacao se ndo estiverem mais ou menos claras as raizes as quais
se vincula. Essa é basicamente a condigao oposta aquela do leitor ingénuo elogiado, certa vez, pelo critico Augusto Meyer.
Porque o leitor tarimbado, se pudermos contrapor assim, nao se deixa enganar pelo enredo, pela maquiagem do
beletrismo, porque estd, permanentemente, alerta para profundidades mais essenciais. A bem dizer, o leitor tarimbado
basta-se a si mesmo.

E o que isso tem a ver com o livro de Chico Buarque? Quase tudo, porque sendo da geragao que é; tendo participado do
que participou e participa, politica e artisticamente; sendo filho e irmédo de quem é; tendo a idade que tem e o
comprometimento que chama para si, entdo nada mais licito, ao que parece, do que esmiugar, segundo o leitor experiente,
0 que e como Se expressam e reverberam na obra essas filiacdes. Mas eu gostaria de combinar o cacoete de pretender ser
tarimbado e experiente que os habitos de escola e talvez de género me exigiram com algum residual (se nao for ilusério)
ponto de vista ingénuo, do leitor que participa e se entrega as superficialidades que a histéria conta. Afinal, j& disseram
com mais elegancia e autoridade que qualquer comentario sobre literatura redundada em um tanto de autobiografia.

Na ordem de apresentacao, os oito contos (oito vezes favela?) de Anos de chumbo sao: Meu tio, O passaporte, Os primos de
Campos, Cida, Copacabana, Para Clarice Lispector, com candura, O sitio e Anos de chumbo. Se for aceitavel reduzir os
enredos, respectivamente, as seguintes formulagdes: A menina prostituida pela familia, O grande artista canalha, A vida
miseravel dos meninos, A vida desgracada da mendiga gravida, Tortura e delirio, Obsessdo e desvios de um jovem/velho fa,
Desventuras de um casal na floresta escura, Horror e tristeza nos anos de chumbo, entdo, acrescentando o fato de que sete
desses contos se passam na cidade do Rio de Janeiro e “O sitio”, apesar de em cidade serrana, tem a vida citadina das
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personagens como referéncia, resulta o conjunto em histérias urbanas de miséria material (dos pobres) e miséria espiritual
(dos endinheirados). O leitor ingénuo se compadece com o que a pobreza acarreta a uns e outros.

Penso que todas essas histérias aceitariam bem a vinculagao com o titulo de Nelson Rodrigues, A vida como ela é.... A
férmula se disseminou tanto a partir do jornal e pela fala que virou sinénimo de realidade, de crueza ou brutalidade que
caracterizaria profundamente a vida, sobretudo, para além dos estreitos limites de percepgao da existéncia média urbana,
dos seus escrupulos morais enrubescidos, com direito a trés refeicdes por dia.

Mas parece que a influéncia de Nelson Rodrigues em Chico Buarque tem um limite politico, o que no caso deste implica na
necessidade de acautelar-se, enquanto aquele se sentia autorizado a espinafrar quem estivesse em posicdo diferente, vide
os tremendos excessos e preconceitos que cultivou e manifestou sem papas na lingua. O tema da sexualidade em Anos de
chumbo, por exemplo, é fixado a partir da exclusiva heteronormatividade, os palavroes sdo comportados, a desigualdade é
esquematizada e a violéncia é estilizada[i].

Em Fala, amendoeira, de 1957, Drummond escreveu uma cronica, “por iluminagdo poética”, contando como recebeu,
juntamente com o amigo Abgar Renault, Greta Garbo no Grande Hotel, em Belo Horizonte. Segundo Drummond, “Greta
viajou incdgnita pela América do Sul, possuida de tedium vitae, e foi dar com sua angulosa e perturbadora figura na capital
mineira”. Greta estava cansada dos muitos papéis cinematograficos e, segundo o poeta-cronista, “gostaria de ficar entre
vocés para sempre, tirando leite das vaquinhas num sitio em Cocais.”

José Agrippino de Paula publicou em 1967 o romance Panamérica no qual o personagem narrador convive com
celebridades do cinema americano e alguns americanizados. No conto Copacabana, Chico junta tudo isso e concebe, pela
rota delirante do narrador, uma variedade entre escritores, cineastas, cantores atores e atrizes, dentre as quais se
destacam Ava Garder e Romy Scheider na admiracédo do narrador, porém, com méo de gato treinada em outros telhados
politicos, apresentou esses ingredientes na sugestdo do mais perverso instrumento de qualquer ditadura, a torturalii].

O psicanalista e escritor Luiz Alfredo Garcia Roza notabilizou-se como autor de romances policiais em fins dos anos 90,
com a estreia de O siléncio da chuva. Uma das caracteristicas marcantes da literatura de Garcia Roza é tanto o recurso a
célebres autores e autoras de romances policiais (Doyle, Christie, Chandler, Poe, Hammett, James etc.), pelo tipo do
detetive simpatico e temperamental (ora cultivado, perspicaz, paciente, ora brutal, violento e impulsivo, mas quase sempre
certeiro), quanto pelo que talvez seja uma das marcas do género, embora nédo seja regra, o fato de se desenrolarem em
cendrios urbanos. Um dos tipos sociais representados nos livros de Garcia Roza é o do mendigo conhecedor em mintcia de
todos os reconditos de Copacabana.

Para a conta dessas aproximacoes, nao valeria nada se nao tivesse semelhanca com a vida e as condigdes dramaticas da
vida de Cida, personagem de Chico, rainha e esposa do imperador de Labosta, cuja filha, Sacha, tem o mesmo nome de
outra princesa, filha da célebre “rainha dos baixinhos”. No caso do nosso autor, contudo, o trago distintivo é que o foco
esta todo na personagem, e apenas subsidiariamente no narrador que a acompanhada e é, por ela, tomado, as vezes, como
policial, espiao e advogado, sem que ele desminta. A praca Antonio Callado, onde ela “mora”, no inicio, desaparece ao final
como lugar publico, passando ao dominio, com participacado da prefeitura, do interesse apenas dos moradores dos edificios
nos arredores. A loucura da personagem é completamente desamparada. Ndo hé Estado, apenas proprietarios e, neste
caso, a solitaria desabrigada.

Combina-se a isso um modo narrativo que Paulo Lins desenvolveu a partir da formacdo em antropologia e que comparece
como recurso em Cidade de Deus cuja base esta em esmiucar a vida na pobreza, acompanhando a dinamica das
comunidades, entrevistando moradores sobre os assuntos mais problematicos e conquistando a confianca a ponto de poder
entrar na casa das pessoas, como narrador, como membro participante da pobreza carioca, o que fornece a base da
legitimidade e consisténcia que a pesquisa antropolégica busca.

Paulo Lins deu forma literdria ao conteudo social com conhecimento de causa, e uniu um tanto da propria vida, pessoal e
académica, quanto outro tanto da tradicao literaria. H4 pouquissimos personagens em Cidade de Deus cuja condigao de
vida nao é devassada pela camera narrativa. Talvez ndo seja a toa destacar um dos que escapam a essa invasao consentida,
o branco Sandro Cenoura. No conto “Os primos de Campos”, o narrador em primeira pessoa, como em Cidade de Deus, da
depoimento sobre as proprias vergonhas, as mazelas que sofre com a enurese, sobre medos e duvidas, e leva o leitor a
porta entreaberta do quarto da mée, onde estd nua com o namorado policial. Os primos poderiam ser da Cidade de Deus.
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No conto de Chico, contudo, 0 menino que conta a histéria usa formulagoes algumas vezes inverossimeis. Por exemplo,
sabemos que ele é admirador do irmé&o e frequentador dos jogos na praia, mas quando o irmdo passa a treinar no campo do
Fluminense, e depois quando o mais novo consegue autorizacao para assistir ao treinamento, escreve: “E eis que me é
dado ver, da beira do campo de Xerém, a técnica peculiar que ele [o irmdo] desenvolveu para penetrar a defesa
adversaria”. Imagino algum personagem de Cidade de Deus ouvindo esse moleque: “Ta de brincadeira, cumpadi?” Outro
exemplo, um pouco antes, para dar a noticia de que o irméo tinha sido aprovado na peneira do Fluminense, escreve: “E
escusado dizer que meu irmdo foi aprovado de cara nos testes.” Ora, ora, companheiro, isso € modo de dizer? Quando mais
adiante esquece a morte do primo mais novo, reflete: “Nao é a primeira vez que apago da memoria um acontecimento
extraordinario, incompreensivel, mais ou menos como se esfuma aos poucos um sonho de que acordamos sobressaltados”.

Esse mesmo menino que apesar de flagrar a mae com o policial e a namorada com o primo mais velho “ndo acredita muito
nisso”, como repete. Nao nos convence nem de ser ingénuo, nem de ter aprendido a escrever apenas com dicas da
namorada. De todo modo, estdo presentes nesse conto os mesmos elementos dos demais: policiais, tortura, milicias,
miséria, auséncia de direitos, violéncia e desamparo.

Duas caracteristicas se destacam de Anos de chumbo, o tempo em ruinas pela énfase no que os anos 1960/70 chamam de
“Poder jovem”, de onde ganharia espago publico a relevancia da juventude, mesmo que as histérias ndao estejam
circunscritas a essa época, o titulo, de algum modo, enfeixa-as em um tipo de imaginario e permite uma hipétese de
vinculagao entre passado e presente, mas ja nao como nascedouro de expectativa, sendo como exato oposto, o do novo
tempo do mundo.

E ndo é nada desprezivel que os pobres e a pobreza aparecam e protagonizem, direta ou indiretamente, as histérias. Ha
um tratamento peculiar que se tornou possivel somente pelo acimulo de experiéncias da tradicdo artistica, politica e
histérica da qual Chico se beneficia e materializa em grande estilo de fluéncia narrativa, de apelos a sensibilidade e a
inteligéncia, de sofisticagao na construcao das tramas e de formulacdes lancinantes ao pensamento.

A meu ver, alguns dos tracos distintivos poderiam ser assim esbocados: as histdrias deste livro desenrolam-se no tempo e
no espacgo da violéncia, tempos de ditadura e espagos de tortura; a prosa urbana é aqui politizada e seus aspectos em cada
conto confluem para vincular as histdrias; ndo se recorre a nenhum tipo de exotismo natural ou social e de cidade
maravilhosa, e o Rio, nessas histdrias, € uma cidade submersa no desastre politico, passado e presente, por isso, nada no
livro pode ser edificante, a regra é fratura exposta nos escombros de uma democracia que nao decolou, onde a canalhice e
a violéncia sdo, essas sim, regras amplas, gerais e democraticas.

Talvez essa possa ser uma amostra da vida como ela tem sido (e a destreza literaria ndo nos distrai), mas como nédo deveria
continuar sendo, e se continuar, somos todos e todas desde ja participantes ativos, portanto, em certa medida autores,
cumplices e corresponsaveis, chamem como quiserem, pela vigéncia da dramatica miséria social e politica, seja a que néo
tem onde morar ou o que comer, seja a que se preocupa com o passaporte alheio ou se a dieta sera vegetariana. Como
muitos reconheceram, com ou sem exagero, Anos de chumbo é um daqueles livros que, uma vez lido, dificilmente
conseguimos afastar o pensamento dos problemas que ele colhe e enquadra literariamente.

*Denilson Cordeiro é professor de filosofia na UNIFESP, no Departamento de Ciéncias Exatas e da Terra, campus
Diadema.
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Nota

[i] Em Brasil em tempo de cinema, Jean-Claude Bernardet, tecendo consideracdes sobre o filme Cinco vezes favela,

especialmente, referindo-se ao segundo episddio, “Zé da Cachorra”, escreve a respeito da caracterizagdo da condigao
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privilegiada do grileiro gra-fino: “Um filme de esquerda que vai buscar sua concepcao da alta burguesia em Nelson
Rodrigues. Trata-se de expor os gra-finos a depreciagao publica. Essa visao ingénua e nada realista do gra-finismo resulta
da exclusiva imaginacao dos autores e nao esconde a secreta aspiracdo, que permanece viva em qualquer grupo pequeno-
burgués, de algum dia alcancar esse nivel de vida. [...] Atras dessa sétira epidérmica, a burguesia permanece intacta, sem
um arranhdo.” Eis o limite politico na perspectiva dos cineastas de esquerda que Bernardet identifica e estuda em relagédo
a burguesia, neste caso, principalmente, a industrial. Devo a lembranca deste trecho a Silvio Rosa Filho.

[ii] Eduardo Socha entrevé no conto “Copacabana” e na centralidade do tema da tortura uma decisiva chave de
compreensao e de interpretacao do livro. A imagem da capa desta edicao, de Solange Pessoa, no que contém de sugestdo
de uma pessoa se contorcendo e, ao que parece, confinada a contragosto, talvez possa ser compreendida no mesmo sentido
dessa hipotese sobre a tortura.
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