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Anos de chumbo e outros contos

Por DENILSON CORDEIRO*

Comentário sobre o livro de Chico Buarque de Holanda

“É quase o símbolo da crise cultural brasileira que cineastas, poetas, romancistas, homens de
teatro, artistas plásticos tentam resolver pelo populismo, que é a manifestação cultural do
presente momento social e político do Brasil” (Jean-Claude Bernardet, Brasil em tempo de

cinema).
“Também no âmbito da superestrutura, a aparência não é apenas o ocultamento da essência, mas

deriva forçosamente da própria essência” (Theodor W. Adorno, “Sobre o caráter fetichista na
música e a regressão da audição”).

Com ou sem razão, não importa, o público leitor espera muito de um livro novo quando o autor é escritor famoso, premiado
e, tanto mais, quando também é cantor, compositor e intérprete de renome internacional como Chico Buarque de Holanda.
Talvez seja até caso exclusivamente brasileiro, um escritor que tenha antes construído carreira profissional como músico e
tenha chegado a tamanho sucesso. A esperança nesse caso parece ter vigência com base em um tipo de promessa
imaginária que condiciona, às vezes, exigências excessivas; por outra via, como costuma acontecer, o anúncio do livro
desencadeia  uma enxurrada de juízos  laudatórios  que,  outras  vezes,  dispensam seus arautos  da leitura,  na mesma
proporção da adesão dogmática e obnóxia de que resultam.

O fato é que,  sobretudo no Brasil,  lemos o músico,  mais do que ouvimos o escritor.  E isso talvez pela história de
constituição da obra artística que atingiu fama, primeira e preponderante, nos discos e palcos, enquanto a literatura seguia
no gabinete e na biblioteca, à distância regulamentar da popularidade e da consagração musical. Por isso, o público diante
dos livros de Chico Buarque está em busca de confirmar nos livros a sugestão crítica, o protesto político, a denúncia social
e a habilidade artística de letras como “Construção”, “Meu caro amigo”, “Apesar de você” e tantas outras.

E alguns contos desses Anos de chumbo confirmam, em parte, essa intenção. A filha de Cida “já foi nascendo com cara de
fome”; não dirá o menino narrador do conto “Anos de chumbo” ao pai militar: “Quando chegar o momento/ esse meu
sofrimento/ vou cobrar com juros, juro”? O conto “O sítio” expressa algo da letra da canção “Bastidores”: “Voltei correndo
ao nosso lar/ voltei pra me certificar/ que nunca mais vais voltar/ vais voltar, vais voltar.”

Pode ser de menor importância na economia destas considerações, mas gostaria de abordar parte da materialidade do
livro, pois a solução editorial foi, certamente, planejada para atingir tanto o público do músico, quanto o do escritor, que,
não raro, coincidem, e, por isso, lançou mão de um tipo peculiar de apelo nostálgico ao convocar os anos dourados de
oposição aos anos de chumbo, e, com isso, a juventude desse mesmo público. O destaque do título do último conto como
título do livro não poderia ser mais acertado nesse projeto “chega de saudade” e talvez o formato de bolso, pelo tamanho, a
mancha tipográfica  e  com fonte  de  boa  legibilidade lembram as  soluções  dos  famosos  livres  de  poche  da  coleção
Folio/Gallimard, mesmo contrastando com a capa dura, o que talvez seja algo como o prêt-à-porter resistente, durável e
conveniente às estantes das stores em portos, aeroportos, rodoportos, quiosques e magazines afins.

É sempre útil e providencial precavermo-nos contra o cinismo típico das classes média e alta, na sua versão de verniz
cultural, cujo risco Theodor W. Adorno lembrou e frisou algo no texto “O esquema da cultura de massas” (p. 164) acerca
dos fenômenos editoriais absorvidos pela indústria cultural e transformados em best-seller. “Quanto aos romances de
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crítica social que transitam pela maquinaria dos best-sellers, não se pode mais distinguir até que ponto espelham com
intenção de denúncia as atrocidades sociais ou servem como diversão para um público que na verdade aguarda algo
similar aos circos romanos”. O problema aqui, portanto, concerne ao público e é antes de recepção da obra, de como não
deveria ser lida, e menos sobre como o autor pretendeu apresentá-la. Aprender a ver o mundo é, sobretudo, aprender a lê-
lo.

Ao nos depararmos, portanto, com o título e o nome do autor, fãs, intelectuais, ex-militantes, militantes, seguidores, fiéis e
admiradores  reconhecemos  a  grande  conjunção  que  sonhamos  como militância  política  (alternativa),  ideal  artístico
(libertário),  antídoto social (simbólico) ou frente de resistência (efetiva) à catástrofe política, social e econômica, no
passado e no presente. Sentimo-nos, enfim, concernidos, contemplados, justificados e talvez até reabilitados, mesmo que,
rigorosamente, o mundo e o Brasil continuem plenos no que Oswald de Andrade chamou de “o sistema de Babilônia”.
Contudo, circunscrito o mimo da convocatória, sobretudo, aos costumeiros gatos pingados da classe alta, aos minguados
diletantes intelectuais de classe média, a uns poucos remediados da classe baixa, a uma ninharia de pobres e a nenhum
miserável.

Se, pelo que consta na biografia do autor como apêndice ao volume, Chico decidiu-se pela carreira musical quando do
lançamento, em 1959, do disco Chega de saudades, de João Gilberto, isso pode dar notícia de como Chico se mantém
atento à criação artística de qualidade, segundo seus próprios critérios, e do quanto colhe nisso a inspiração para projetar
o passo seguinte. Talvez não seja exagero supor que com a literatura que pratica algo semelhante tenha ocorrido, tanto
como dramaturgo (a meio caminho entre o texto, a canção e a performance teatral), quanto como romancista e contista.
Nesse caso de Anos de chumbo e outros contos, poderíamos considerar inclusive contistas/cronistas contemporâneos do
pai da bossa nova. E as preferências, modelos e inspirações de Chico parecem estar presentes nesses textos de Anos de
chumbo.

Em resenha para a Folha de S. Paulo por ocasião do lançamento do livro, ano passado, Alcir Pécora destacou algumas das
importantes referências de Chico Buarque: Rubem Fonseca, José Agrippino de Paula, Sérgio Sant’Anna, Dalton Trevisan.
Acrescento ainda a prosa das crônicas de Drummond e a crueza e brutalidade das formulações de Nelson Rodrigues, a
narrativa policial de Luiz Alfredo Garcia Roza e a prosa urbano-antropológica da quebrada de Paulo Lins. Gostaria, neste
texto, de referir algumas dessas aproximações suplementares (Drummond, Nelson Rodrigues, Luiz Garcia Roza e Paulo
Lins) e, se possível, destacar algumas das peculiaridades do autor de Anos de chumbo e outros contos.

Sabemos que um dos critérios de exame das obras, sejam artísticas, sejam críticas, é a capacidade do autor de convencer
os críticos e os artistas sobre a devida e consistente inserção, em determinada tradição, do que propõe e torna público.
Qualquer novidade de perspectiva não interessa a priori, portanto, se não for um modo de expressar uma filiação e um
certo ar de família. Não se trata de manifestar uma interpretação se não estiverem mais ou menos claras as raízes às quais
se vincula. Essa é basicamente a condição oposta àquela do leitor ingênuo elogiado, certa vez, pelo crítico Augusto Meyer.
Porque  o  leitor  tarimbado,  se  pudermos  contrapor  assim,  não  se  deixa  enganar  pelo  enredo,  pela  maquiagem do
beletrismo, porque está, permanentemente, alerta para profundidades mais essenciais. A bem dizer, o leitor tarimbado
basta-se a si mesmo.

E o que isso tem a ver com o livro de Chico Buarque? Quase tudo, porque sendo da geração que é; tendo participado do
que  participou  e  participa,  politica  e  artisticamente;  sendo  filho  e  irmão de  quem é;  tendo  a  idade  que  tem e  o
comprometimento que chama para si, então nada mais lícito, ao que parece, do que esmiuçar, segundo o leitor experiente,
o que e como se expressam e reverberam na obra essas filiações. Mas eu gostaria de combinar o cacoete de pretender ser
tarimbado e experiente que os hábitos de escola e talvez de gênero me exigiram com algum residual (se não for ilusório)
ponto de vista ingênuo, do leitor que participa e se entrega às superficialidades que a história conta. Afinal, já disseram
com mais elegância e autoridade que qualquer comentário sobre literatura redundada em um tanto de autobiografia.

Na ordem de apresentação, os oito contos (oito vezes favela?) de Anos de chumbo são: Meu tio, O passaporte, Os primos de
Campos, Cida, Copacabana, Para Clarice Lispector, com candura, O sítio e Anos de chumbo. Se for aceitável reduzir os
enredos, respectivamente, às seguintes formulações: A menina prostituída pela família, O grande artista canalha, A vida
miserável dos meninos, A vida desgraçada da mendiga grávida, Tortura e delírio, Obsessão e desvios de um jovem/velho fã,
Desventuras de um casal na floresta escura, Horror e tristeza nos anos de chumbo, então, acrescentando o fato de que sete
desses contos se passam na cidade do Rio de Janeiro e “O sítio”, apesar de em cidade serrana, tem a vida citadina das
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personagens como referência, resulta o conjunto em histórias urbanas de miséria material (dos pobres) e miséria espiritual
(dos endinheirados). O leitor ingênuo se compadece com o que a pobreza acarreta a uns e outros.

Penso que todas essas histórias aceitariam bem a vinculação com o título de Nelson Rodrigues, A vida como ela é…. A
fórmula se disseminou tanto a partir do jornal e pela fala que virou sinônimo de realidade, de crueza ou brutalidade que
caracterizaria profundamente a vida, sobretudo, para além dos estreitos limites de percepção da existência média urbana,
dos seus escrúpulos morais enrubescidos, com direito a três refeições por dia.

Mas parece que a influência de Nelson Rodrigues em Chico Buarque tem um limite político, o que no caso deste implica na
necessidade de acautelar-se, enquanto aquele se sentia autorizado a espinafrar quem estivesse em posição diferente, vide
os tremendos excessos e preconceitos que cultivou e manifestou sem papas na língua. O tema da sexualidade em Anos de
chumbo, por exemplo, é fixado a partir da exclusiva heteronormatividade, os palavrões são comportados, a desigualdade é
esquematizada e a violência é estilizada[i].

Em Fala, amendoeira, de 1957, Drummond escreveu uma crônica, “por iluminação poética”, contando como recebeu,
juntamente com o amigo Abgar Renault, Greta Garbo no Grande Hotel, em Belo Horizonte. Segundo Drummond, “Greta
viajou incógnita pela América do Sul, possuída de tedium vitae, e foi dar com sua angulosa e perturbadora figura na capital
mineira”. Greta estava cansada dos muitos papéis cinematográficos e, segundo o poeta-cronista, “gostaria de ficar entre
vocês para sempre, tirando leite das vaquinhas num sítio em Cocais.”

José  Agrippino  de  Paula  publicou  em  1967  o  romance  Panamérica  no  qual  o  personagem  narrador  convive  com
celebridades do cinema americano e alguns americanizados. No conto Copacabana, Chico junta tudo isso e concebe, pela
rota delirante do narrador,  uma variedade entre escritores,  cineastas,  cantores atores e atrizes,  dentre as quais se
destacam Ava Garder e Romy Scheider na admiração do narrador, porém, com mão de gato treinada em outros telhados
políticos, apresentou esses ingredientes na sugestão do mais perverso instrumento de qualquer ditadura, a tortura[ii].

O psicanalista e escritor Luiz Alfredo Garcia Roza notabilizou-se como autor de romances policiais em fins dos anos 90,
com a estreia de O silêncio da chuva. Uma das características marcantes da literatura de Garcia Roza é tanto o recurso a
célebres autores e autoras de romances policiais (Doyle, Christie, Chandler, Poe, Hammett, James etc.), pelo tipo do
detetive simpático e temperamental (ora cultivado, perspicaz, paciente, ora brutal, violento e impulsivo, mas quase sempre
certeiro), quanto pelo que talvez seja uma das marcas do gênero, embora não seja regra, o fato de se desenrolarem em
cenários urbanos. Um dos tipos sociais representados nos livros de Garcia Roza é o do mendigo conhecedor em minúcia de
todos os recônditos de Copacabana.

Para a conta dessas aproximações, não valeria nada se não tivesse semelhança com a vida e as condições dramáticas da
vida de Cida, personagem de Chico, rainha e esposa do imperador de Labosta, cuja filha, Sacha, tem o mesmo nome de
outra princesa, filha da célebre “rainha dos baixinhos”. No caso do nosso autor, contudo, o traço distintivo é que o foco
está todo na personagem, e apenas subsidiariamente no narrador que a acompanhada e é, por ela, tomado, às vezes, como
policial, espião e advogado, sem que ele desminta. A praça Antônio Callado, onde ela “mora”, no início, desaparece ao final
como lugar público, passando ao domínio, com participação da prefeitura, do interesse apenas dos moradores dos edifícios
nos arredores. A loucura da personagem é completamente desamparada. Não há Estado, apenas proprietários e, neste
caso, a solitária desabrigada.

Combina-se a isso um modo narrativo que Paulo Lins desenvolveu a partir da formação em antropologia e que comparece
como recurso  em Cidade de  Deus  cuja  base  está  em esmiuçar  a  vida  na  pobreza,  acompanhando a  dinâmica  das
comunidades, entrevistando moradores sobre os assuntos mais problemáticos e conquistando a confiança a ponto de poder
entrar na casa das pessoas, como narrador, como membro participante da pobreza carioca, o que fornece a base da
legitimidade e consistência que a pesquisa antropológica busca.

Paulo Lins deu forma literária ao conteúdo social com conhecimento de causa, e uniu um tanto da própria vida, pessoal e
acadêmica, quanto outro tanto da tradição literária. Há pouquíssimos personagens em Cidade de Deus cuja condição de
vida não é devassada pela câmera narrativa. Talvez não seja à toa destacar um dos que escapam a essa invasão consentida,
o branco Sandro Cenoura. No conto “Os primos de Campos”, o narrador em primeira pessoa, como em Cidade de Deus, dá
depoimento sobre as próprias vergonhas, as mazelas que sofre com a enurese, sobre medos e dúvidas, e leva o leitor à
porta entreaberta do quarto da mãe, onde está nua com o namorado policial. Os primos poderiam ser da Cidade de Deus.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Anos de chumbo e outros contos - 23/07/2022 - 4/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

No conto de Chico, contudo, o menino que conta a história usa formulações algumas vezes inverossímeis. Por exemplo,
sabemos que ele é admirador do irmão e frequentador dos jogos na praia, mas quando o irmão passa a treinar no campo do
Fluminense, e depois quando o mais novo consegue autorização para assistir ao treinamento, escreve: “E eis que me é
dado ver,  da beira  do campo de Xerém,  a  técnica peculiar  que ele  [o  irmão]  desenvolveu para penetrar  a  defesa
adversária”. Imagino algum personagem de Cidade de Deus ouvindo esse moleque: “Tá de brincadeira, cumpadi?” Outro
exemplo, um pouco antes, para dar a notícia de que o irmão tinha sido aprovado na peneira do Fluminense, escreve: “É
escusado dizer que meu irmão foi aprovado de cara nos testes.” Ora, ora, companheiro, isso é modo de dizer? Quando mais
adiante esquece a morte do primo mais novo, reflete: “Não é a primeira vez que apago da memória um acontecimento
extraordinário, incompreensível, mais ou menos como se esfuma aos poucos um sonho de que acordamos sobressaltados”.

Esse mesmo menino que apesar de flagrar a mãe com o policial e a namorada com o primo mais velho “não acredita muito
nisso”, como repete. Não nos convence nem de ser ingênuo, nem de ter aprendido a escrever apenas com dicas da
namorada. De todo modo, estão presentes nesse conto os mesmos elementos dos demais: policiais, tortura, milícias,
miséria, ausência de direitos, violência e desamparo.

Duas características se destacam de Anos de chumbo, o tempo em ruínas pela ênfase no que os anos 1960/70 chamam de
“Poder  jovem”,  de  onde  ganharia  espaço  público  a  relevância  da  juventude,  mesmo que  as  histórias  não  estejam
circunscritas a essa época, o título, de algum modo, enfeixa-as em um tipo de imaginário e permite uma hipótese de
vinculação entre passado e presente, mas já não como nascedouro de expectativa, senão como exato oposto, o do novo
tempo do mundo.

E não é nada desprezível que os pobres e a pobreza apareçam e protagonizem, direta ou indiretamente, as histórias. Há
um tratamento peculiar que se tornou possível somente pelo acúmulo de experiências da tradição artística, política e
histórica da qual Chico se beneficia e materializa em grande estilo de fluência narrativa, de apelos à sensibilidade e à
inteligência, de sofisticação na construção das tramas e de formulações lancinantes ao pensamento.

A meu ver, alguns dos traços distintivos poderiam ser assim esboçados: as histórias deste livro desenrolam-se no tempo e
no espaço da violência, tempos de ditadura e espaços de tortura; a prosa urbana é aqui politizada e seus aspectos em cada
conto confluem para vincular as histórias; não se recorre a nenhum tipo de exotismo natural ou social e de cidade
maravilhosa, e o Rio, nessas histórias, é uma cidade submersa no desastre político, passado e presente, por isso, nada no
livro pode ser edificante, a regra é fratura exposta nos escombros de uma democracia que não decolou, onde a canalhice e
a violência são, essas sim, regras amplas, gerais e democráticas.

Talvez essa possa ser uma amostra da vida como ela tem sido (e a destreza literária não nos distrai), mas como não deveria
continuar sendo, e se continuar, somos todos e todas desde já participantes ativos, portanto, em certa medida autores,
cúmplices e corresponsáveis, chamem como quiserem, pela vigência da dramática miséria social e política, seja a que não
tem onde morar ou o que comer, seja a que se preocupa com o passaporte alheio ou se a dieta será vegetariana. Como
muitos reconheceram, com ou sem exagero,  Anos de chumbo  é  um daqueles livros que,  uma vez lido,  dificilmente
conseguimos afastar o pensamento dos problemas que ele colhe e enquadra literariamente.

*Denilson Cordeiro  é professor de filosofia na UNIFESP, no Departamento de Ciências Exatas e da Terra, campus
Diadema.
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Nota

[i]  Em Brasil  em tempo de cinema,  Jean-Claude Bernardet,  tecendo considerações sobre o filme Cinco vezes favela,
especialmente, referindo-se ao segundo episódio, “Zé da Cachorra”, escreve a respeito da caracterização da condição
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privilegiada do grileiro grã-fino: “Um filme de esquerda que vai buscar sua concepção da alta burguesia em Nelson
Rodrigues. Trata-se de expor os grã-finos à depreciação publica. Essa visão ingênua e nada realista do grã-finismo resulta
da exclusiva imaginação dos autores e não esconde a secreta aspiração, que permanece viva em qualquer grupo pequeno-
burguês, de algum dia alcançar esse nível de vida. […] Atrás dessa sátira epidérmica, a burguesia permanece intacta, sem
um arranhão.” Eis o limite político na perspectiva dos cineastas de esquerda que Bernardet identifica e estuda em relação
à burguesia, neste caso, principalmente, a industrial. Devo a lembrança deste trecho a Silvio Rosa Filho.

[ii]  Eduardo  Socha  entrevê  no  conto  “Copacabana”  e  na  centralidade  do  tema da  tortura  uma decisiva  chave  de
compreensão e de interpretação do livro. A imagem da capa desta edição, de Solange Pessoa, no que contém de sugestão
de uma pessoa se contorcendo e, ao que parece, confinada a contragosto, talvez possa ser compreendida no mesmo sentido
dessa hipótese sobre a tortura.
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