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Antonio Candido, leitor de Nietzsche

Por HENRY BURNETT*
A génese de “O portador”, artigo cldssico do critico literdrio brasileiro sobre o fildsofo alemdo
Para Jeanne Marie Gagnebin, minha fonte de rigor, integridade e estilo.

Em 1947, dois anos depois do final da Segunda Guerra, Antonio Candido publicou um dos textos mais emblematicos da
historia da recepc¢do da obra de Nietzsche no Brasil, “O portador”. Quase trinta anos separaram a publicacdo original do
ensaio de sua entrada na coletanea organizada por Gérard Lebrun, com traducdo de Rubens Rodrigues Torres Filho, em
1974, o volume Nietzsche da colegao Os Pensadores.

Um periodo que, de certo modo, pode responder pela auséncia de referéncias anteriores ao ensaio, em estudos mais
recuados, e mesmo ainda hoje nédo seria exagero dizer que ele permanece a margem dos Estudos-Nietzsche no Brasil,
embora sempre seja lembrado com deferéncia. No contexto politico atual, isto &, sob o jugo do chamado “bolsonarismo”, o
texto de Antonio Candido ressurge como um documento fundamental para refletir sobre o fascismo no Brasil. Se “O
portador” fala por si, nos servimos aqui, além dele, de um auxilio privilegiado nessa revisitacdo, um depoimento do préprio

Antonio Candido.”

Nos idos de maio de 2007, quando o campus Guarulhos da Unifesp dava ainda seus primeiros e incertos passos, recebi um
convite da professora Ana Nemi, do Departamento de Historia, para acompanha-la em uma entrevista com o professor
Antonio Candido. Tratava-se de uma entrevista com um tema pré-definido, que deveria girar em torno da Escola Paulista
de Medicina, instituicdo que esta nas origens da Universidade Federal de Sao Paulo.

Minha colega estava envolvida com a equipe que preparava o ja citado livro A Universidade Federal de Sdo Paulo aos 75
anos e a entrevista seria conduzida em principio por ela, como de fato foi. J4 me contentaria em ser apenas um ouvinte,
mas meu aceite nao era desinteressado. Pretendia aguardar um momento qualquer, uma pausa no tema principal para
perguntar ao professor Antonio Candido sobre suas leituras de Nietzsche, e principalmente sobre o famoso texto “O
portador”; a chance era tnica e imperdivel.

Lembremos como ele comeca sua defesa de Nietzsche no texto escrito em 1946: “E preciso afastar, em relagéo a
pensadores como Nietzsche, o conceito de guerra, propagandistico ou ingénuo, que o encara como uma espécie de
Rosenberg [Alfred Rosenberg, tedrico do nacional-socialismo] mais fino e procura ver no seu pensamento o precursor do
nazismo. Esse antipangermanista convicto deve ser considerado o que realmente é: um dos maiores inspiradores do mundo

moderno, cuja ligéo, longe de estar exaurida, pode servir de guia a muitos problemas do humanismo contemporaneo”.”

Se ainda hoje precisamos afastar “o conceito de guerra” do horizonte dos estudos sobre Nietzsche, como nao teria sido
naquele momento, entre 1946-1947, no imediato pés-guerra, vinte anos antes da publicagdo da edicao critica Colli-
Montinari e décadas antes de todos os esforcos que dela se seguiriam para recuperar Nietzsche das maos do nazismo? Um
desafio, para dizer o minimo. Veremos adiante que mesmo nomes ligados a esquerda, no espectro politico de entdo,
desencorajaram Candido em sua retomada da obra de Nietzsche naquele contexto, o que, obviamente, nao o dissuadiu, por
razoes diversas, algumas das quais apresento abaixo, sobretudo a partir de suas proprias palavras.

Antes disso, talvez ndo fosse preciso reiterar aqui a generosidade e a gentileza da recepcao que tivemos naquela tarde,
trato de resto sempre mencionado em depoimentos dos que estiveram com Antonio Candido pessoalmente. A verdade é
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que nao foi facil estar diante dele, e sentimos a real dimensdo disso quando sentamos a sua frente, algumas gafes
inevitaveis com datas e eventos mostram bem meu nervosismo ao longo da conversa gravada, cuja transcricao ipsis litteris
das palavras do critico o leitor encontrara abaixo.

O que apresento aqui sao fragmentos daquele encontro, restos de uma longa entrevista que durou mais de duas
horas,cujos temas giraram em torno de muitos assuntos, mormente sobre as questdes diretamente ligadas ao tema da
entrevista, as origens da Escola Paulista de Medicina, mas também com espago largos para observagoes do professor sobre
o portugués falado de Norte a Sul do pais, o papel das bibliotecas na vida estudantil, sobre a amizade, as referéncias sobre
Nietzsche e, ao final, ainda sobrou tempo para que Antonio Candido relembrasse, com muito carinho, a figura de outro
mestre, o critico e professor Benedito Nunes, falecido alguns anos depois da entrevista, em 2011.

Retomar suas observagoes sobre Nietzsche foi a maneira que encontrei de homenageda-lo, mas também, e sobretudo,
porque ndo conhego nenhum registro onde o critico tenha comentado com detalhes sobre a origem de um texto tdo
importante para os leitores de Nietzsche no Brasil, como é o caso de “O portador”. Essas informagées privilegiadas e
preciosas ndo poderiam ficar mais tempo resguardadas do conhecimento publico.

Mais de dez anos depois daquele encontro, e passados trés anos de seu desaparecimento, é impossivel ndo pensar que sua
auséncia é irrecuperavel, sobretudo num momento em que o Brasil caminha a passos largos na direcao de um
congracamento do autoritarismo, ancorado por um nimero expressivo de cidaddos, ainda que, em sua ridicula composicao
fascistoide, posto que desprovido de qualquer elaboragao intelectual e materializado na figura tosca de Jair Bolsonaro, nao
¢ por isso menos perigoso e catastrofico para o destino do pais.

Por fim, cabe dizer que evitei comentar as observacdes feitas ao longo da entrevista com o professor Antonio Candido, a
nao ser quando se tratava de acrescentar alguma informacao que ficou apenas insinuada em sua fala, mas que em nada lhe
altera o sentido. Se hd método aqui, é apenas no sentido de tentar criar um paralelo entre “O portador” e as observagoes
do seu autor ao longo do nosso encontro, exatos sessenta anos depois da publicagao do texto no Didrio de S. Paulo.

*

Houve um momento, no inicio da conversa, quando faldvamos sobre bibliotecas e doagées, que Antonio Candido mencionou
Nietzsche pela primeira vez, de forma espontanea, sem que nenhum de nés mencionasse o nome do filésofo: “Doacdo [de
livros]"™ é fundamental, o que hé é que de vez em quando morre alguém de prestigio e a universidade compra. Eu me
lembro quando morreu o professor Raul Briquet, o senhor Raul Briquet era um médico muito amigo de meu pai, colega de
turma de meu pai, o0 médico mais culto que eu ja vi na minha vida, meu pai foi o segundo. Ele é o primeiro. Meu pai era um

nietzschiano, apaixonado por Nietzsche, ele lia Nietzsche”.

Foi a chance que faltava para introduzir o tema e perguntar sobre as motivacdes do ensaio “O portador”, mencionando a
recolha inicial do texto na edicao da colecao Os Pensadores, e o fato de que seu desagravo em favor de Nietzsche sempre
ter sido motivo de orgulho para os leitores e estudiosos do fildsofo no Brasil.Ele respondeu entdo que “aquilo foi escrito
logo depois da guerra, em 46, e ainda me deu muita dor de cabeca, porque achavam que eu estava... [fez uma pausa e logo
esclareceu o motivo da “dor de cabega”]. O Nietzsche era dado como sinénimo de nazismo, uma das fontes do nazismo”.

Antes que pudéssemos fazer qualquer comentario a grave observacdo, o proprio Candido emendou uma frase
surpreendente: “Eu falei assim: meu pai morreu muito moco, e eu nao posso admitir que um dos gurus do meu pai, o

principal guru do meu pai, seja um orientador do nazismo. Quando saiu o livro do Halévy,"™ a sequnda edicdo do livro do
Halévy sobre o Nietzsche, eu aproveitei e fiz dois longos rodapés sobre aquele artigo, para dizer que o Nietzsche nédo era

um pré-nazista. Foi escrito em 1946.™

Sua percepcao da “questdo nazista” em Nietzsche, no texto publicado um ano depois da redacdo, era inequivoca: “Mesmo
rejeitando o conteddo das suas ideias, devemos reter e ponderar a sua técnica de pensamento, como propedéutica a
superacgdo das condigbes individuais. ‘O homem é um ente que deve ser ultrapassado’, disse ele [Nietzsche]; e o que
propoe ¢ ultrapassar incessantemente o ser de conjuntura, que somos num dado momento, a fim de buscar estados mais
completos de humanizagao” (p. 79).
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Como vimos, a entrada deste texto na colegao Os Pensadores s6 aconteceria quase 30 anos depois da sua composigao, em
1974. Quando mencionei esse dado, Candido confirmou e relembrou o momento: “Muito mais tarde, muito mais tarde. Nao
sei... 20 anos depois, ou mais, ele [possivelmente o organizador do volume, Gérard Lebrun, ou talvez o tradutor, Rubens
Rodrigues Torres Filho, ou ainda o préprio editor, ndo é possivel saber] pediu para colocar em Os Pensadores”.

Parecia um momento ideal para aprofundar o tema da recepgao, pedir-lhe um comentario sobre a chegada da obra de
Nietzsche no Brasil e sua multifacetada recepgao, mas a figura de seu pai novamente se imp0s a lembranca: “Mas meu pai
era fanatico por Nietzsche; ele néo lia Nietzsche em alemao. Ele falava alemao, inclusive fez cursos na Alemanha, mas ele
conhecia s6 o alemdo médico e nunca se meteu a ler literatura alema. De modos que Nietzsche ele tinha todo em francés.
Ele tinha muitos livros sobre Nietzsche, tudo em francés”.

Em “O portador”, as referéncias francesas sao frequentes, sempre comentadas dentro de uma visédo ja bastante avancada
da obra de Nietzsche, como quando Candido menciona a forma com a qual recebemos “dados que incorporamos a rotina,
reverenciamos passivamente e se tornam peias ao desenvolvimento pessoal e coletivo” (p. 79). Contra essa imobilidade, a
tarefa filoséfica de ir além do nosso tempo, como disse Nietzsche em O caso Wagner, Candido comentou em “O portador”:
“para que certos principios, como a justica e a bondade, possam atuar e enriquecer, é preciso que surjam como algo que
obtivemos ativamente a partir da superagao dos dados. ‘Obtém a ti mesmo’ - é o conselho nietzschiano que o velho Egeu
da ao filho, no Teseu, de [André] Gide. Para essa conquista das mais lidimas [auténticas] virtualidades do ser é que
Nietzsche ensina a combater a complacéncia, a mornidao das posi¢oes adquiridas, que o comodismo intitula moral, ou
outra coisa bem soante. Na sua concepcao ha uma luta permanente entre a vida que se afirma e a que vegeta; parecia-lhe
que esta era acorogoada [animada] pelos valores rotineiros da civilizagao crista e burguesa” (p. 79-80).

No momento em que esses mesmos valores sao invocados em nome de uma suposta conservagao da vida, é preciso reler
Antonio Candido com atengao redobrada. O que ele dizia, assentindo com Nietzsche, era exatamente o contrario do que os
asseclas bolsonaristas da religido, da familia e dos “valores do bem” querem impor ao conjunto de nossa vida social. Sao
esses valores burgueses e cristdos que, manipulados por elitistas maus leitores da Biblia, impedem a vida de ser vivida em
sua plena poténcia, o que significava ndo apenas uma conquista individual, mas um principio humanista.

Leiamos Candido como lemos Nietzsche, ou seja, palavra por palavra: “Realmente, se submetermos a analise rigorosa a
maneira por que damos abrigo aos valores espirituais, veremos que em nossa atitude ha mais de comodismo e flacidez
moral do que propriamente crenca ativa e fecundante. Aceitamos por via de integragao, participacdo submissa no grupo,
tendendo a transformar os gestos em simples repeticdo automatica. Fazemo-lo para evitar as aventuras da personalidade,
as grandes cartadas da vida, julgando por em préatica valores conquistados por nés mesmos.

Ora, a obra de Nietzsche nos pretende sacudir, arrancar deste torpor, mostrando as maneiras pelas quais negamos cada
vez mais a nossa humanidade, submetendo-nos em vez de nos afirmarmos. Encarada assim, a exaltacdao do homem vital e
sem preconceitos vale, de um lado, como retificacdo do humanitarismo frequentemente ingénuo do século XIX; de outro,
como reivindicagao da complexidade do homem, contra certas versdes racionalistas e simplificadoras” (p. 80).

Ao longo do ensaio, e também do depoimento, Candido fala diversas vezes em “humanismo”, ou “humanitarismo”, tomadas
como sin6énimos. No trecho final da passagem acima, encontramos uma diferenciacdo importante entre o humanismo como
movimento, tal como se apresenta no século XIX, como heranga da Revolugdo Francesa, e um “humanismo nietzschiano”,
avesso ao barbarismo nazista, como lé o critico, que reitera - como hoje, tudo indica que era preciso dizer o ébvio naquele
momento - que o filésofo jamais concordaria com os campos de concentragdo, que sua obra deveria ser vista como uma
superacao do homem moderno.

Neste momento da entrevista, mencionei a edigdo critica de Colli e Montinari, destacando o papel desse projeto na
correcao definitiva dos muitos equivocos que se sucediam nas varias edicOes anteriores, entre eles o pior e mais
comprometedor, a apropria¢do nazista, que afinal foi determinante para que “O portador” fosse escrito.

Decerto o texto de Candido nao foi o primeiro a apontar os equivocos, ja que, entre nés, o debate sobre a questdo da
assimilacdo de Nietzsche pelos nazistas comegou razoavelmente cedo, em torno da década de 1930. Autores como Mario
Ferreira dos Santos, que traduziu Assim falou Zaratustra e A vontade de poténcia, ou Dalcidio Jurandir, autor do ciclo
romanesco “Extremo Norte”, também se posicionaram contra a apropriacdo politica equivoca de Nietzsche, cada um a seu
modo.
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Portanto, as consideragoes de Antonio Candido dialogavam ndo apenas com a recepgao francesa, através da biografia de
Nietzsche escrita por Daniel Halévy, mas também com a recepcdo brasileira que lhe antecedeu. Ainda assim, o impacto da
sua intervencao deve ter se feito notar com amplitude, dada a importancia de sua obra e de seu prestigio aquela altura.

Quando falavamos sobre as varias edi¢coes da obra de Nietzsche, Candido mencionou sua edigao de trabalho, a “edigdo

Schlechta, em trés volumes”,™ e fez questdo de mencionar que ainda a possuia e que o acesso a ela foi “uma revelagéo”:

“Eu quando fiz o curso de filosofia, fiz curso de ciéncias sociais; havia trés anos de filosofia no meu tempo em ciéncias

sociais. E o meu segundo ano, tive um semestre em Nietzsche, com o professor Maugiié,"" e ele nos explicava a Vontade
de poderio, um livro que era terrivel.

Quando eu cheguei no Schlechta, achamos assim ‘Materiais para o estudo nao sei do qué’, [ou seja] ndo tem nada de livro,
foi a vigarista da irma dele com aquele outro sujeito 1a que eu esqueci o nome” [possivelmente o professor se referia ao
cunhado de Nietzsche, Bernhard Férster, incumbido de implantar a coldnia “Nueva Germania” no Paraguai].*™ Indaguei se
ele estava se referindo ao marido de Elisabeth Forster-Nietzsche, cunhado de Nietzsche, Bernhard Forster, mas ele

pensava em uma terceira pessoa, cujo nome ndo recordava.

Aquela altura nao foi preciso insistir mais sobre o tema, pois o professor ja tinha mudado temporariamente os rumos da
entrevista. Foi também neste momento da conversa que Antonio Candido fez uma das observagdes mais surpreendentes do
depoimento: “(...) eu nao me conformava, eu ndo posso admitir que o homem que o meu pai lia... todo o domingo meu pai
lia filosofia. Nao era s6 medicina, ele era muito caxias. Ficava sempre lendo Nietzsche, ndo parava de ler Nietzsche.
Nietzsche e Dostoiévski, ele lia sempre. Como é que o guru do meu pai é precursor do nazismo? Esse negdcio estd mal
contado. Eu escrevi aquele artigo que de muita... [ fez uma pausa] na esquerda de muito... [outra pausa] foi aquele ‘oh!
francamente!” Amigos meus diziam ‘olha ndo é o momento de falar de Nietzsche, Nietzsche afinal de contas é... [terceira
pausa]’.Nao tem nada, Nietzsche ndo tem nada com isso! Ele era contra o pangermanismo, ele nao era antissemita, era
amigo dos judeus. Nada disso, tudo o contrario!”

A surpresa ndo era o fato do médico Aristides Candido de Mello e Souza, pai do critico, ler Nietzsche e Dostoiévski, mas o
fato do circulo de esquerda em torno do critico reverberar as interpretacdes enviesadas das apropriacdes nazifascistas e
tentar demover o critico da tarefa de reposicionar o filésofo. As trés pausas, raras ao longo da entrevista, deixam margem
para uma rapida especulagao sobre o tom decepcionado com que Antonio Candido relembrou essa anomalia de seus
companheiros politicos, mas nao deixa de ser sintomatico quando vista a distancia.

Nem sempre a esquerda estd a frente do seu tempo e muitas vezes se equivocou ao longo do século XX, e porque nao dizer
mais recentemente, em momentos decisivos. Mas nao surpreende que Candido, e seu pai, tenham se antecipado a todo um
conjunto de estudos que viriam a constatar nao apenas o erro crasso de interpretacdo da obra de Nietzsche em alianca
com regimes totalitarios, mas de seu repudio ao antissemitismo ja no século XIX, informacdo sobejamente conhecida, mas
simplesmente ignorada a direita e a esquerda.

Lembremos, a esse respeito, o que ele escreveu em “O portador”: “[Nietzsche] afirma longamente em sua obra (de modo
quase sistematico na primeira parte de Além do Bem e do Mal, por exemplo) que 0 homem é mais complexo do que supdem
as normas e convengoes. Bem antes das modernas correntes da psicologia, analisou a forca e importancia dos impulsos de
dominio e submissao, concluindo que h4d em nds um animal solto que também compoe a personalidade e influi na conduta.
Naquela obra, insiste sobre a presenca no tecido da vida humana, dessas componentes que a moral e a convengao
procuram eliminar, depois de as haverem condenado” (p. 80).

O discernimento da leitura de Antonio Candido parece se amparar originalmente nos exercicios de interpretacdo que
remontam ao seu pai, antes que qualquer trabalho se impusesse como referéncia académica - a rememoracdo é frequente
no depoimento, como podemos notar. No entanto, tudo indica que “O portador” nédo foi simplesmente um desagravo em
favor da memoria paterna, como mostra o comentario acima.

Como era de se esperar, o texto de Candido se desenvolve a partir de um rigoroso trabalho de leitura das obras de
Nietzsche. Foi essa leitura direta, o exercicio pessoal de interpretacao, que lhe garantiu a certeza da necessidade de tomar
a dianteira em favor de Nietzsche no momento tenso do pds-guerra. Contudo, essa leitura nédo foi passiva, isenta de
tensoes, como se nota em varias passagens onde o critico separa o rigor de uma reles concordancia. Por isso, logo depois,
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fez questdo de lembrar que, apesar da necessidade de separar Nietzsche da histéria nazista, ele acreditava que “dentro da
obra do Nietzsche ha muitos elementos para vocé pegar e desvirtuar facilmente, que é aquele negdcio do Super-homem,
que eu sempre interpretei de maneira completamente diferente. Inclusive porque eu tive um curso de Nietzsche com um
professor marxista, que era o Jean Maugiié, que lia a coisa de outra maneira. Agora, eu sempre achei que [deveria seguir]
as ideias do meu pai: 0 Super-homem é um homem superior que vocé pode tirar de dentro de vocé, para dominar o que
vocé tem de baixo, de animal, esse é a verdadeira coisa, vocé se elevar acima de vocé. Vocé cultivar o bem, o belo, o justo,
ai vocé se aproxima, vocé seria o Super-homem. Eu sempre vi assim. Ndo como o louro da raca germanica. Nietzsche tinha
birra desse negodcio de aleméo loiro da raca pura. Ele sempre brigou com Wagner em grande parte por causa da
glorificacao desses deuses sangrentos todos. O Ecce Homo eu acho uma beleza, um dos livros de Nietzsche que mais me
emocionava era o Ecce Homo. Ele ja meio maluco; entdo era a lucidez do louco nédo é? ‘Por que eu escrevo livros tdo bons’,
‘por que eu sou mais inteligente’ que os outros, ‘por que eu sou tao inteligente’, aquilo é formidavel”.

De fato, ainda hoje, a mencéo ao Ubermensch, cuja traducdo mais atualizada para o portugués costuma ser “Além-do-
homem”, - justamente para evitar a exultacdo de algo sobre-humano - ainda pode levar a mal entendidos. No texto de
1947, h4 uma longa reflexdo sobre o Ubermensch, fundamental no contexto politico que estamos atravessando e no qual
estamos tentando inserir aquela reflexao avancada. Retomemos Antonio Candido mais uma vez falando sobre Nietzsche: “A
sua teoria da consciéncia como superficie, afloramento de obscuridades que ndo se pressentem, anuncia a psicanalise,
como podemos ver nas longas exposicoes da Vontade de poderio.

Sob este angulo, e apesar do desvirtuamento da expressdo, o super-homem aparece como tipo superiormente humano, -
um ente que consegue manifestar certas forcas de vida, mutiladas em outros por causa da nogao parcial que a psicologia e
a moral convencionais oferecem de nés. Em meio a hipocrisia, a debilidade da consciéncia na burguesia europeia do fim do
século, ao humanitarismo manhoso com que procurava adormecer o sentimento de culpa, Nietzsche assume por vezes uma
estatura de justiceiro.

E um exemplo da ironia que espreita na posteridade as ideias dos fildsofos é o fato de muitas dessas virtudes de dureza
propedéutica terem sido encarnadas, no século XX, por uma raca de homens que ele sempre considerou progénie
[descendéncia] de escravos. Na elite revolucionaria que implantou o socialismo na Russia, encontravam-se, como a
realizacao impressionante duma profecia, as qualidades de implacavel retiddo que atribui, em Vontade de poderio, ao
‘Legislador do Futuro’, - que poda sem dé a fim de favorecer a expansdo plena, e cuja dureza aparente é, no fundo, amor
construtivo pelos homens” (pp. 80-81).

Do ponto de vista estritamente nietzschiano, esta é a tese mais ousada apresentada por Antonio Candido. Podemos apenas
supor o que essa ideia, da Revolugdo de 1917 - que deu origem a Unido Soviética - como uma realizagao do programa
nietzschiano, pode ter suscitado entre os intelectuais de esquerda em torno do critico, os mesmos que julgavam a
retomada de Nietzsche precipitada. A inusitada e corajosa conexdo filoséfico-politica nos obriga a revisitar um outro
ensaio, escrito por Davi Arrigucci, sobre Antonio Candido.

O texto se chama “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginacdo critica em Antonio Candido”. O inicio da segunda secgdo
comeca assim: “Um certo desejo de anulacdo intima, em favor de um movimento mais generoso de humanizacao, que se
pode perceber nos trabalhos de Candido, faz logo pensar em algumas de suas leituras prediletas ou ao menos marcantes.
(...) E esse o caso com relacdo a Nietzsche, por exemplo, de quem propos uma releitura brilhante e inusitada em 1946,

momento em que o pensador era abominado como precursor do nazismo”.™

Néao tenho a intencdo de discutir a interpretacao de Nietzsche desenvolvida por Antonio Candido em “O portador” e
reelaborada ao longo da conversa em 2007. Nao que ela nao seja de grande interesse, mas porque nao considero que o seu
ensaio sobre Nietzsche possa ser tratado como uma das tantas exegeses filosoficas produzidas entre nds. O texto nao foi
escrito para entrar no debate estrito sobre Nietzsche tal como ele se d4 no espago da universidade.

Como o estou lendo aqui, trata-se de um documento historico, antes de qualquer outra coisa. Todavia, seria desrespeitoso
com o critico ignorar solenemente a profundidade de sua arrojada leitura. O depoimento deixa claro que ele nao aceitava o
elogio gratuito do ensaio. Por isso me acerco de outro grande critico, cujo ensaio sobre Candido ocupa a partir daqui um
papel fundamental. Nele, descobrimos que o lugar de Nietzsche ndo apenas na formacao juvenil de Antonio Candido, mas
também em toda sua obra critica posterior, foi maior do que podemos imaginar e que, portanto, “O portador” esta longe de
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ser um texto isolado dentro do conjunto da obra. Os comentérios de Arrigucci nos auxiliam a criar um equilibrio
fundamental entre o “Nietzsche de Antonio Candido” e o contexto mais amplo da recepcao brasileira.

Ao recuperar, ao longo de toda a segunda secao do ensaio, o lugar de Nietzsche para Antonio Candido, Arrigucci analisa
atentamente o lugar de “O portador”: “J4 entdao [em 1946] demonstra, pelo completo desassombro, a independéncia de seu
espirito critico e a largueza de sua visdo compreensiva. (...) A ideia nietzschiana de que o homem é um ente a ser
ultrapassado lhe da o fio dessa releitura e de algum modo se mostra como uma das balizas de seu proprio comportamento
intelectual. (...) Nesse ensaio pioneiro, se acham espelhados, na verdade, diversos modveis profundos que ali atraem o olhar
desse leitor critico, mas também permitem compreender muito de seu modo de ser e dos movimentos que imprimiu a

prépria forma de seus ensaios”.™

O tema de Arrigucci é justamente a independéncia da leitura de Candido, aos 28 anos, num movimento, como cita mais de
uma vez em “O portador”, que deve levar ao “obtém a ti mesmo”, outra forma de dizer/traduzir o “torna-te aquilo que és”,
na féormula autobiogréfica do Ecce Homo, que era, nas palavras de Candido, “um dos livros de Nietzsche que mais me
emocionava”.

Ja nado é entdo necessario estranhar os caminhos de leitura do entdo jovem critico em relacao a Nietzsche naquele
momento delicado, como assegura Arrigucci: “(...) os pontos destacados pela visdao de Antonio Candido, além de
importantes para a compreensao do pensador, parecem extremamente reveladores com relacao a sua propria posicdo
critica. Ao recompor o ideal nietzschiano do pensador que passeia livremente pela vida, recusando-se a tomar a atividade
criadora como uma obrigacdo intelectual e procurando vencer o afastamento entre conhecer e viver, o critico frisa, da
mesma forma que acentuara a dura ética de combate a rotina, a autocomplacéncia, a mornidao das posi¢des adquiridas e a
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aceitagao do meramente dado, o parentesco vivificante do pensador com o aventureiro”.

Isso ndo libertava Candido apenas das amarras académicas, - 0 ensaio seria, como se sabe, a forma por exceléncia de
apresentacdo de suas ideias - mas no caso da recuperacao de Nietzsche significava uma tomada de posicao singular e
independente, que se expressa sobretudo em uma ligacdao operada em “O portador” que explicita tudo o que Davi Arrigucci
defende no ensaio. Candido, depois de atribuir aos movimentos do socialismo russo um lastro nietzschiano, vai ainda mais
longe: “Se Marx ensaiava transmudar os valores sociais no que tém de coletivo, ele [Nietzsche] ensaiou uma transmutacédo
do angulo psicoldgico, - do homem tomado como unidade duma espécie, pela qual é decisivamente marcado, sem
desconhecer, é claro, todo o equipamento de civilizagdo que intervém no processo. Sdo atitudes que se completam, pois
ndo basta rejeitar a heranca burguesa no nivel da produgao e das ideologias; é preciso pesquisar o subsolo pessoal do
homem moderno tomado como individuo, revolvendo as convengdes que a ele se incorporam, e sobre as quais assenta a
sua mentalidade” (p. 82).

Tal passagem faz lembrar uma blague do critico, que logo depois desta passagem afirma que Nietzsche dava “uma
sentenca de Pascal por toda a metafisica” (p. 80). Por extensao, o ensaio de Candido vale, lido hoje, por muitos titubeios
dos especialistas em Nietzsche, que sempre parecem lamentar o ndo engajamento do filésofo com as demandas econémico-
politicas de seu tempo. Nao é por acaso a impressao de que se reverencia mais “O portador” do que se o lé.

O ponto final dessa leitura fina torna-se cada vez mais claro, porque recuperar Nietzsche para Antonio Candido nao era
apenas um obter a si mesmo, - como muitos leem o tipo espirito livre, isto ¢, como um heroéi anti-moderno e solitario - mas
antes de tudo garantir que “todo progresso no sentido da realizagao do super-homem significa riqueza coletiva, na medida
em que atuam essas afinidades secretas que, ligando-o a todos, a todos enriquecem pela comunicagao da seiva” (p. 82).
Candido transforma o modelo do Ubermensch em um projeto humanista. E o faz revirando os dados com uma coragem sem
peias, enfatizando “a revolta de Nietzsche contra a mutilacdo do espirito de aventura pelas doutrinas oficiais e sua busca,

xii

no plano do pensamento, para reproduzir os livres passos do ‘Wanderer’ [andarilho]”.

E importante tentar construir esse paralelo entre “O portador” e o depoimento, porque muitas vezes Antonio Candido
confirmou determinadas ideias contidas no ensaio de 1947, num ato de retiddo inequivoco. A certa altura da conversa,
tentei dizer que “O portador” era um texto dos mais importantes no quadro da recepgao de Nietzsche no Brasil, mas ele
retorquiu modestamente a bajulacdo: “isso é exagero”.

Em seguida, entretanto, acrescentou que era “uma visao positiva do Nietzsche como um grande humanista, como um
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grande humanizador de homens”. Candido tinha 6bvia consciéncia de sua colaboracgdo, ja que a fez exatamente por conta
de um contexto equivocado de recepcgao, posicionando-se firme, mas sempre cordialmente, contra uma faceta do
establishment politico e contra todo tradicionalismo moral que talvez impregnasse o debate. Sua coragem foi ainda além,
como quando afirmou que os livros de Nietzsche, “que ensinam a dancar, ndo emanam de um filésofo profissional, mas de
alguém bastante acima do que nos habituamos a conceber deste modo. Como poucos, em nosso tempo, € um portador de
valores, gracas ao qual o conhecimento se encarna e flui no gesto de vida” (p. 85). A palavra portador aparece pela
primeira vez exatamente aqui. Nietzsche é o verdadeiro portador do titulo do ensaio. Mas o que ele realmente porta?

Candido esclarece: “H4, com efeito, seres portadores, que podemos ou ndo encontrar, na existéncia quotidiana e nas
leituras que subjugam o espirito. Quanto isto se d4, sentimos que eles iluminam bruscamente os cantos escuros do
entendimento e, unificando os sentimentos desaparelhados, revelam possibilidades de uma existéncia mais real. Os valores
que trazem, eminentemente radioativos, nos trespassam, deixam translicidos e ndo raro prontos para os raros heroismos
do ato e do pensamento. Geralmente, ficamos ofuscados um instante quando os vemos e, sem forca para os receber,
tergiversamos e nos desviamos deles. A opacidade se refaz, entdo, a mediania recobra o dominio e sé resta a lembranca, de
efeitos variaveis” (p. 86).

Uma conquista lenta, que o critico espelha no soneto de Antero de Quental (E assentado entre as formas imperfeitas/ Para
sempre fiquei pdlido e triste). Mas ele avanca e ndo se detém, como o andarilho do poema impresso poucas paginas antes
de “O portador” no volume d’Os Pensadores: “Os portadores, que eletrizaram um instante, por via da participagao
misteriosa de que fala Nietzsche, esses, continuam, como ele préprio continuava, irrequietos e irremediaveis (p. 86).

Sobre isso, recupero uma ultima passagem do ensaio de Davi Arrigucci, sem o qual muito do que apresento aqui nao teria
amparo: “A simples exposi¢dao desses pontos de vista, extraidos da leitura que Antonio Candido fez de Nietzsche num
ensaio de mocidade, é suficiente para entender o quanto podem ter pesado como médveis do proprio comportamento do
critico, quando se leva em consideragao sua trajetéria posterior. Na verdade, esse ensaio de 46 resgata nao apenas a visao
nietzschiana do homem como ‘a verdade e a esséncia das coisas’, que ficara evidente na abordagem que o jovem pensador
fizera dos gregos e que parecia ao critico, naquela época, fundamental na tarefa de reorganizagao histérica no mundo do
pos-guerra, ja sem apelo divino, como também ilustra concentradamente determinada perspectiva critica que esse leitor
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adotaria doravante”.

Em certo momento, o professor pediu para retomar o assunto principal da entrevista, e comegou a falar novamente de
bibliotecas e doagodes feitas a ele por Sérgio Buarque de Holanda, principalmente os livros de critica literaria, quando
Sérgio teria dito que a partir daquele momento sé queria saber de histéria.

Eu ja estaria mais que satisfeito com tudo que ouvira, mas Nietzsche voltaria logo a seguir, novamente de modo
espontaneo: “Minha mulher e eu doamos, eu calculo que seja 12 mil volumes para a Unicamp, quando nds vendemos a
nossa casa de Pogos de Caldas. O Nietzsche do papai td todo na Unicamp. Nés doamos para a Unicamp trés mil e
quinhentos volumes”. Antonio Candido ainda mencionou Nietzsche algumas vezes, mas em momentos sem importancia
para a discussao sobre “O portador”.

Ainda houve tempo para falarmos brevemente sobre outro professor e critico, Benedito Nunes. O assunto surgiu gragas a
referéncia que Candido fez a sua biblioteca pessoal, “uma loucura como outra qualquer”, j& que em alguns momentos,
segundo ele, um livro serve apenas para preparar uma aula, as vezes “10 paginas” e o livro volta para a estante. Mencionei
uma visita a “casa-biblioteca” do professor Benedito Nunes em Belém e, de pronto, Candido disse que “Benedito deve ter
20.000 volumes, algo assim”.

Foi o mote necessério para que ele lembrasse afetuosamente do colega: “Eu gosto muito dele. O tio dele que morava aqui,
o Carlos Alberto Nunes, autor do poema “Os Brasileidas”, um poema épico, tem 20 cantos, versos brancos sobre a
conquista da Amazdnia. Ele era médico higienista aqui em S&o Paulo. E uma loucura. Ele traduziu toda a obra de
Shakespeare, traduziu Platdo, traduziu Kant, um sujeito tremendo. Carlos Alberto Nunes morava na rua Canuto do Val, ele
ndo tinha filhos, ele tinha um apartamento aqui e um apartamento na frente, o apartamento da frente era... O Benedito é
uma flor de sujeito! Eu gosto do menino da Maria Silvia muito. Quando eu era diretor aqui de Campinas eu convidei o
Benedito e ele deu um curso aqui. Ele veio com Maria Silvia”.

Como era de se esperar, se havia alguma discordéancia ou questdo tedrica com Benedito Nunes, isso nédo fazia nenhuma
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diferenca naquela lembranca, restando unicamente a memoria da amizade, a paixdo pelo conhecimento e a visao
humanista que os unia - Benedito foi outro leitor avancado da obra de Nietzsche. Estes breves momentos, que tentei
sintetizar aqui, obviamente nao substituem a leitura de “O portador”. Sua forga permanece e ganha um simbolismo ainda
maior depois do desaparecimento da figura essencial de seu autor. Ndo é uma reles impressao quando uma sensacao de
desamparo nos toma depois de uma perda como esta. A impressao de que mesmo o esclarecimento mais avancado pode ser
insuficiente para deter o avango do autoritarismo é um dos grandes entraves que precisamos enfrentar como leitores e
professores. Perde-lo foi perder parte de nossas certezas, juntamente agora que o Brasil precisa como nunca de lucidez.

No imediato pos-guerra, quando nenhuma crenca redentora era possivel, Candido finalizou seu texto lendo Nietzsche,
interpretando-o com a mesma fineza que fez com toda a literatura que lhe serviu de fonte ao longo da vida.

“Os gregos eram o oposto de todos os realistas, porque, a falar verdade, s6 acreditavam na realidade dos homens e dos
deuses, e consideravam a natureza inteira como uma espécie de disfarce, de mascarada e metamorfose desses homens-

Xiv

deuses. Para eles, o homem era a verdade e esséncia das coisas; o resto nao passava de fendomeno e miragem”.

Sobre esta passagem, ele comenta: “Na nossa época, ao se abrir a primeira fase da histéria em que serad preciso
reorganizar o mundo sem apelo ao divino, o que se poderia dizer de melhor para instalar o homem na sua pura
humanidade?” (p. 87). Hoje, passadas algumas décadas desde que “O portador” foi publicado, quando o homem foi
reduzido a um dado perecivel, a um residuo do que chamévamos de humanidade, quando a Biblia ganhou uma bancada no
Congresso Nacional, ndo basta repetir o chamado final de “O portador” (“Recuperemos Nietzsche”), é preciso nos
voltarmos para nossos grande leitores da vida brasileira, talvez nossa Unica chance de nos reencontrarmos.

Recuperemos Antonio Candido.

*Henry Burnett é professor de filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros, de Nietzsche, Adorno e um pouquinho de
Brasil (Editora Unifesp).

Este artigo é parte da coletanea Henry Burnett. Misica so: textos reunidos. Brasilia, DF: Selo Caliban/Editora da UnB,
2021 (no prelo).

Notas

[i] A entrevista onde Antonio Candido comentou sobre “O portador” foi dada a professora Ana Nemi (EFLCH/UNIFESP) e a
mim em maio de 2007. Trechos da entrevista foram publicados no livro RODRIGUES, J., org., NEMI, ALL., LISBOA, KM.,
and BIONDI, L. A Universidade Federal de Sdo Paulo aos 75 Anos: ensaios sobre histdria e memoria [online]. Sdo Paulo:
Unifesp, 2008. 292 p. ISBN: 978-85-61673-83-3. AvailablefromSciELO Books:http://books.scielo.org/id/hnbsg. Os trechos
sobre “O portador” permaneciam inéditos até a publicacdo deste texto.

[ii]JAntonio Candido, “O portador”. In: O observador literdrio (32 edicdo, revista e ampliada pelo autor), Rio de Janeiro,
Ouro sobre Azul, 2004, p. 79 (cito, a partir daqui, apenas o nimero das paginas desta edigao). Em relacdo a entrevista, o
leitor notara a auséncia de paginacao e a clara diferenca de tom.

iii] As notas entre colchetes sdao tentativas de deixar algumas passagens mais claras e sao de minha inteira
responsabilidade.

[iv] Daniel Halévy, historiador e ensaista francés, publicou sua biografia La vie de Frédéric Nietzsche pela primeira vez em
1909, pela editora Calmann-Lévy, de Paris. O livro de Halévy despertou a firia de Elisabeth Forster-Nietzsche, uma vez
que ele se alinhava a tradigdo da Basiléia contra a utilizagdo espuria dos pdstumos. A referéncia de Antonio Candido diz
respeito ao volume Nietzsche, publicado pela Grasset, em Paris, no ano de 1944. Trata-se de uma 22 edicado, que
incorporou o debate atualizado sobre Nietzsche, como a questdo nazista. A traducdo brasileira, publicada pela editora
Campus com traducao de Roberto Cortes de Lacerda e Waltensir Dutra, é de 1988. Sobre Halévy ver Jacques Le Rider.
Nietzsche en France. De lafinduXIXe. siécleautempsprésent. Paris: PUF, 1999, pp. 111-115.

[v] Certamente os “dois longos rodapés” sdo uma referéncia as duas partes do texto, tal como apareceram no Diério de S.
Paulo em 1947, como indicado na pesquisa de Vinicius Dantas. Originalmente o texto foi publicado com o titulo “Notas de
critica literaria - Breve nota sobre um grande tema” (partes I e II), a primeira no dia 30/1/1947 e a segunda no dia
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6/2/1947, “Republicados, este e o anterior, com o titulo ‘O portador’, in NIETZSCHE, Friedrich. Obra incompleta (selecéo e
textos de Gérard Lebrun). Sao Paulo: Abril Cultural, 1974, pp. 419-24, até 32 ed.”. Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio
Candido, Col. Espirito Critico, Sdo Paulo, Duas Cidade/Ed. 34, 2002, p. 80.

[vi] Karl Schlechta foi responsavel por uma das mais importantes edicoes das obras de Nietzsche, hoje indicada como SA,
“Schlechta-Ausgabe” (Edicdo-Schlechta), publicada em 1954 pela Carl Hanser Verlag, de Munique. O leitor deve notar que
a 12 edicdo de Schlechta é posterior a redacdo do ensaio “O portador”, o que indica que o professor Candido trabalhou
inicialmente com as tradugoes francesas da obra de Nietzsche. Nao precisamos, certamente, incensar o texto de Antonio
Candido, que fala por si, mas o fato é que, ao que tudo indica, ele ndao chegou a possuir a edigdo critica alema. Se a
Edicdo-Schlechta possui inegaveis méritos, sabemos que apesar de ter eliminado A vontade de poder do quadro das obras
de Nietzsche, manteve os fragmentos p6stumos fora da ordem cronoldgica. Todos esses problemas ndo comprometeram a
leitura precisa do critico, nao apenas do ponto de vista histérico, mas sobretudo filoldgico.

[vii] O professor francés Jean Maugiié lecionou na antiga Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias da Universidade de Sao
Paulo, entre 1935 e 1944.

[viii] Na tnica nota do texto, inserida na 12 edigao d’O observador literdrio, Candido informa: “Hoje, apos os trabalhos e a
edicdo de Karl Schlechta, sabemos com certeza que a Vontade de poderio, como foi publicada, sobretudo nas ultimas
edigoes, chamadas completas, ndo passa duma ordenacgdo arbitraria de fragmentos que nédo haviam sido destinados a
qualquer obra sistematica. O sistema e suas implicacOes capciosas nasceram do interesse fraudulento de sua irmé e
respectivos colaboradores, ingénuos ou cimplices conscientes (Nota de 1959)” (p. 83).

[ix] Davi Arrigucci, “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginagao critica em Antonio Candido”, Folha de Sao Paulo,
caderno Letras, 23/11/1991, p. 6-4.

[x] Ibidem.
[xi] Ibidem.
[xii] Ibidem.
[xiii] Ibidem.

xiv] O trecho pertence ao livro A filosofia na idade trdgica dos gregos, citado com pequenas variagoes.
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