a terra é redonda

Antonioni: o fio perigoso das coisas

Um comentdrio da prosa ndo literdria do cineasta italiano
Por Afranio Catani*

Muitos o chamam de “o poeta do tédio”;

outros classificam suas obras como ininteligiveis; se vivo, Nélson Rodrigues
talvez fizesse acerca de seus filmes o mesmo juizo que atribuiu a Terra em
Transe (1967), de Glauber Rocha: “é um texto chinés de cabeca para baixo”.

A critica quase sempre o endeusou, bem como os cinéfilos e parcelas do publico
cultivado. Apesar de ter recebido dezenas de prémios, Michelangelo Antonioni
(1912-2007) experimentou ndo poucos fracassos comerciais e varios de seus
projetos ndo conseguiram sair do papel.

E é do que ndo saiu do papel que sera

tratado aqui: em 1983, ele que ja fora critico de cinema, fizera roteiros,
dirigira 11 curtas e 15 longas, publicou pela Einaudi, Torino, Quel Bowling
Sul Tevere (traducgao brasileira: O fio perigoso das coisas e outras
historias.1990), reunindo 33 historias - que ele denomina “ntcleos
narrativos”.

Com falsa modéstia, se define como “um

diretor que escreve, ndo um escritor”, apresentando perfeito dominio de
técnicas narrativas das mais variadas. Até entdo, nenhuma delas havia sido
filmada. Mais tarde, porém, com Wim Wenders, dirigiu Além das Nuvens
(1995), colocando na tela quatro delas: a histéria de amor que nunca existiu, a
empregada de uma loja que assassinou o pai com uma duzia de punhaladas, os
jogos tragicomicos de divorcio em Paris e a bela jovem de Aix-en-Provence que
decidiu ingressar em uma ordem religiosa, dirigindo-se para um convento.

O livro, que passou praticamente

despercebido quando foi editado no Brasil, é permeado de anotagdes de ideias,
cenas e didlogos para filmes a serem realizados. Quem tem familiaridade com a
filmografia de Antonioni vai se deliciar, imaginando umas duas dezenas de
peliculas excelentes que nao se concretizaram. O critico e professor Paulo
Emilio Salles Gomes (1916-1977) falou inimeras vezes que achava O Sertanejo,
de Lima Barreto (1906-1982), diretor de O Cangaceiro (1953), o melhor

Antonioni: o fio perigoso das coisas - 30/11/2019 - 1/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/antonioni-o-fio-perigoso-das-coisas/

a terra é redonda

filme brasileiro. A fita, entretanto, nunca foi filmada, mas Paulo Emilio leu o
roteiro e conversou tanto com Barreto que, para ele, O Sertanejo estava
na linha de frente de nossa melhor producao.

Nao é tarefa facil destacar as

histérias desse cineasta contidas nas 165 paginas do livro, com extensoes das
mais variadas. A menor delas, “Antartida”, ocupa apenas trés linhas: “As

geleiras da Antartida caminham trés milimetros por ano em nossa direcéo.
Calcular quando chegardo. Prever, num filme, o que acontecera” (p. 19). A
epigrafe extraida de Lucrécio (De rerum natura, V 195-99), é

extremamente provocativa: “Mesmo ignorando como o mundo teve origem,/s6 de
observar os movimentos do céu e muitas outras coisas/ posso ter certeza de que
o mundo néo foi criado para nds/por uma vontade divina: tantos sao os males que
contém”.

Se nao tivesse se dedicado ao cinema,

talvez Antonioni pudesse ter sido antropélogo, romancista, cronista. Em “Aquele
boliche no Tibre” escreve que certa ocasidao encontrava-se em Roma por acaso e
estava meio sem rumo e sem atividade: “quando ndo sei o que fazer comego a

olhar” (p. 65). E seu olhar vai percorrendo tudo, comecando pelos olhos das

pessoas (ou personagens?), vasculhando os ambientes que circundam essas

pessoas, observando como se ddo seus movimentos, como agem em suas profissoes,
como se relacionam com quem trabalham, caminhando até os detalhes aparentemente
mais insignificantes.

Destaca a existéncia de vérias técnicas

para olhar, ressaltando que a sua “consiste em remontar de uma série de imagens
a um estado de coisas. A experiéncia me ensina que quando uma intuicao é bonita
ela também é certa. Nao sei por que. Wittgenstein sabia” (p. 65). Acrescenta,
ainda: “grande parte do meu tempo é usado para procurar” [coisas, pessoas,
lugares] (p. 65].

Leitor voraz, cita Barthes, Borges,

Conrad, Eliot, Faulkner, Fitzgerald, Raimondi, Joyce, MacLeish, Tchekhov,
dentre outros, demonstrando o quanto cinema e literatura podem confluir no
sentido de mobilizar a vida afetiva.

Nao faltam consideracoes sobre sua

cidade natal, Ferrara, onde “no inverno desce uma neblina tao densa que é
impossivel enxergar um metro a frente” (p. 68). Ou ainda, em “Cronica de um
amor que nunca existiu”, episdédio de Além das Nuvens, em que, resumidamente,
se trata “de uma histdria estranha entre um homem e uma mulher em Ferrara.
Estranha para quem ndo nasceu nessa cidade. Somente um nativo de Ferrara pode
entender uma relacao que durou onze anos sem jamais ter existido” (p. 41).

Esclarece que, quando jovem, procurando

quebrar as regras do decoro burgués, preferia ter amigos filhos de proletarios,

“e nao burgueses como eu. Talvez inconscientemente eu traisse a origem popular
dos meus pais, que eram burgueses autodidatas, digamos assim” (p. 83).
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Aqui e ali, cutuca o way of life

norte-americano: “em Las Vegas as palavras contam pouco” (“O deserto do
dinheiro”, p. 109); em “A roda” aborda, de passagem, situacao dramaética vivida
nas filmagens de Zabriskie Point (1970): o Cessna 177 em que estava com

o piloto e o diretor de fotografia se chocou contra o teto de um carro e perdeu
uma roda do trem de pouso, obrigando-os a jogar tudo que era indispenséavel para
reduzir o peso di avido, a voar durante uma hora em volta da pista de areia
para gastar combustivel e contar com a sorte. Segundo o piloto, tinham 50% de
chance de sair ilesos - o que felizmente aconteceu (p. 142-143); lembra, em
“Ndo me procure”, que “os barulhos foram embora, os siléncios chegaram” (p.
161); que Luchino Visconti (1907-1976) o trancou, com dois outros roteiristas,
num quarto de hotel durante quatro meses, na elaboragao de Il processo di
Maria Tarnowska, e em “A caminho da fronteira”, na Segunda Grande Guerra,
com amigos, ficou escondido num sétdo durante um més, na regido do Abruzzo,
para fugir da deportacao (p. 103).

Antonioni confessa que todas as vezes

que esta prestes a iniciar um filme, lhe vem a ideia de outro (“O horizonte dos
eventos”, p. 9) e que sempre precisa fazer um grande esfor¢co “quando termina um
filme para comecar a pensar em outro. Mas € a Unica coisa que me resta fazer e
que sei fazer. as vezes para num verso que li, a poesia me estimula muito”

(Quem é o terceiro ?...”, p. 131).

Entretanto, é em “O fio perigoso das

coisas” (p. 125-130) que o velho mestre procura detalhar o nascimento de um
filme, o parto, o insight, os angustiantes (para o diretor) trés

primeiros minutos. Uma manha, diz ele exemplificando, acorda com algumas
imagens na cabeca, ignorando sua origem e a razdo de mentaliza-las. “Nos dias e
nos meses seguintes elas voltam e eu (...) ndo fago nada para mandé-las embora.
Fico olhando para elas e mentalmente fago anotacdes que depois passo para um
bloco” (p. 125).

Em seguida transcreve as varias imagens

recebidas, com local, data e hora em que se dao os acontecimentos - sao 9 ou 10
-, detalhando-as. Até que se da conta, de repente, de que “essa maneira
inconsciente de gerar um filme nédo chegaré a lugar algum se eu ndo segurar as
rédeas. Em outras palavras, chegou o momento de organizar as ideias e somente
elas. Transformar tudo que € instintivo em reflexivo. Pensar na histéria em
termos de articulacdo de cenas, de inicio, desenvolvimento e fim, de estrutura.

E necessario que a imaginacdo se torne inteligivel (quase comestivel), é

preciso ajuda-la a encontrar um sentido. Roland Barthes diz que o sentido de
uma obra ndo pode fazer-se sozinho, tudo o que o autor pode produzir sdo
suposicoes de sentido, formas, se quisermos, e é o mundo que as preenche” (p.
128-129). Desconfiado, indaga: “Mas como pode Barthes contar com uma entidade
tdo incerta quanto o mundo? “ (p. 129).

O diretor comenta que um argumento que

nasceu tempos atras pode puxar outro, e trechos os projetos abandonados tém a
capacidade de, efetivamente, se juntarem a argumentos futuros, acabando por se
transformarem em um filme, meio que por casualidade. Se isso ocorre, entdo “é
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preciso atribuir as aventuras mentais as mesmas motivagdes e mecanismos que
coordenam (ou desencadeiam) as aventuras reais de nossas vidas” (p. 130).

Fiquei em duvida se terminava o presente

comentario no paragrafo anterior. Isso porque acho que ja havia dado o meu
recado. Mas nao resisti e me decidi por um bonus track, por uma

observacao de Seymour Chatman e Paul Duncan em livro dedicado ao cineasta e que
condensa bem a sua forma de fazer cinema. Logo no inicio do volume hé uma foto
de Il deserto rosso (O deserto vermelho, 1964), em que Giuliana e

Corrado detém uma folha de jornal trazida pelo vento e a examinam. Escrevem os
autores: “o significado desta sequéncia é que o espectador pode criar seu

proprio significado, da mesma maneira que os personagens vao criar o seu. Nisso
consiste a contribuicdo de Antonioni ao cinema (...) em encontrar imagens em
que cada espectador pode encontrar seu proprio significado” (p. 4) -= as 33
histérias desse fio perigoso das coisas nos mostram isso.

*Afranio Catani, professor aposentado da USP, é professor visitante na UFF
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