
a terra é redonda

Apocalipse nos trópicos - 03/08/2025 - 1/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Apocalipse nos trópicos

Por ANA CAROLINA DE BELLO BUSINARO*

Comentário sobre o filme de Petra Costa, em cartaz nos cinemas

1.

Tanto em Democracia  em vertigem  quanto em Apocalipse nos  trópicos,  Petra  Costa  imprime uma visão de mundo
profundamente marcada por sua trajetória pessoal – uma lente que, embora aparenta ser analítica, ainda se enraíza em
uma ideia de democracia idealizada, própria das elites que sempre tiveram o conforto de imaginá-la.

Essa idealização aparece desde os primeiros minutos, quando a cineasta associa a construção de Brasília a uma espécie de
nascimento simbólico da democracia brasileira – uma narrativa que ignora os rastros de violência colonial, desigualdade e
violência que atravessam esse momento histórico.

É  importante  lembrar  que Brasília  foi  projetada como um símbolo  modernista  de  um Brasil  progressista,  mas  sua
construção  representou,  na  prática,  a  expulsão  e  migração  forçada  de  milhares  de  trabalhadores  nordestinos,  que
ergueram a cidade sob condições precárias. Desde o seu nascimento, a democracia brasileira foi um projeto de cima para
baixo – oficializado nos salões, nos acordos entre senhores, e não nas ruas, onde a maioria do povo seguia renegada a
marginalidade. A ótica que essa história é contada já fornece pistas sobre os problemas futuros do conteúdo.

Essa leitura não se inicia “nos trópicos” – como se o caos fosse um fenômeno difuso e inevitável, fruto da irracionalidade
popular em reverenciar um tipo de fé, ou como bem descreveu Tabata Tesser no blog da Boitempo, como se a religião fosse

uma “patologia coletiva”.[1] O verdadeiro colapso começou há décadas, nos centros desses trópicos, onde elites econômicas
e  políticas,  reunidas  em jantares  e  conselhos  empresariais,  articulam o  destino  do  país,  em uma  articulação  não
isoladamente do simbólico pelo simbólico, mas na teia das contradições políticas, sociais e econômicas que a religião está
imersa.

São justamente esses bastidores – onde a ruína é arquitetada – que Petra Costa escolhe não filmar. Não por acaso: a
cineasta é herdeira da Andrade Gutierrez, uma das maiores empreiteiras bilionárias do país, envolvida em múltiplas
denúncias – aqui não vale de contar sua biografia, pois não se trata disso; abro para o leitor que realize uma pesquisa
rápida – mostra que seu olhar no cinema é uma escolha de narrativa específica do seu lugar histórico.

2.

No cinema, o que se mostra, contrapõe e ascende perante o omitido. Ao que se propõe em investigar a ascensão do
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conservadorismo evangélico, mas o faz de maneira breve, a figura de Silas Malafaia, por exemplo, ganha destaque da
narrativa como se fosse o epicentro da engrenagem.

Ele é, na verdade, um protagonista em “vertigem”, ou seja, uma dentre as diversas faces, mais ruidosa e midiática, que na
realidade, deriva de uma estrutura político-econômica muito mais complexa e profundamente articulada em um grande
fluxo do mercado da fé que lucra bilhões ao ano – seja de isenções fiscais, seja retirando dinheiro pela doação, seja
capitalizando a exposição midiática em grandes empreendimentos chamados de churchs para o público mais jovem.

Por isso, o crescimento explosivo das igrejas evangélicas, se por um lado geram lucro de grandes empresas da fé, por outro
lado, especialmente nas periferias urbanas e cidades menores, os pastores da classe trabalhadora, dedicam-se menos a
conversão conservadora e mais à sua capacidade de oferecer rede de apoio, assistência, acolhimento e, em alguns casos,
até segurança.

Assim, a religiosidade apresenta contradições reais, trazidas, timidamente (para não dizer insuficientes) no documentário.
Essa diferença de lugar histórico na estrutura do capital é fundamental. Fingir que ela não existe só deturpa o que é a
religião na história e no seu presente.

A fé é um vetor de mobilização coletiva real das classes marginalizadas. Demonizá-la em seu aspecto simbólico é cair na
armadilha da despolitização: precisa-se fazer uma disputa consciente popular da cultura, e sobretudo, da articulação com o
mundo político-econômico. Entretanto, a solução que a cineasta nos induz é no personalismo político como barreira de
contenção desse suposto e absolutamente falso Frankstein maligno psicologizante, manipulador.

Alguns poderiam argumentar que Petra Costa, de fato, menciona o capitalismo como problema. Mas essa crítica parece
diluída e mais transparente ao decorrer do tempo de tela, e muitas vezes resvala na mesma no discurso de que ninguém
jamais soube lidar com a religiosidade popular, e de repente, a direita conseguiu – e por oposição retórica, a esquerda
falhou. Em um dualismo simplista entre os católicos do bem e os evangélicos do mal, morre a possibilidade de estender o
debate – e assim segue decaindo a narrativa, até a fala polêmica de Lula trazida mais abaixo.

A religião não é, por si só, sinônimo de obscurantismo pelo obscurantismo. O obscurantismo torna-se possível – e funcional
– quando há um interesse econômico de classe muito bem definido. Esquecer esse fator de classe inerente ao processo do
negacionismo na pandemia de Covid-19 e da guerra contra um suposto “marxismo cultural” ou “socialismo imaginário” é
uma leitura malcheirosa que desarma a crítica e deixa o campo aberto para o avanço do viés moralista e despolitizante da
extrema direita.

3.

Entrando em detalhes nessa guerra cultural contra o marxismo – e também, esquecido como ponto solto no documentário –
é parte do enredo carrega uma história mais profunda. A Comuna de Paris (1871) foi esmagada com milhares de mortos; os
bolcheviques enfrentaram perseguições internas e internacionais; insurgências em El Salvador, Nicarágua e Guatemala
foram combatidas com sangue e apoio dos EUA; movimentos revolucionários africanos, no Congo e em Angola, foram
desmobilizados à força; e o cerco econômico-ideológico permanece até hoje em Cuba, Venezuela, Coreia do Norte e na
própria China, onde o capitalismo de Estado atua sob vigilância rígida.

No Brasil, durante a ditadura civil-militar, comunistas foram perseguidos, torturados e assassinados. Poderia citar outros
diversos exemplos: guerrear contra o comunismo não é só um aspecto de “loucura” dos fanáticos religiosos. A guerra
contra uma esquerda potente nos revela o porquê que é deste problema que se trata: uma sociedade capitalista, que visa
sua própria reprodução, dissolvendo forças dissidentes.
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A guerra cultural promovida é uma pauta histórica da burguesia nacional e internacional,  com raízes profundas em
projetos políticos de repressão violenta sob aqueles que olham e querem transformar o mundo pela base.

Já o negacionismo sanitário também foi, e continua sendo, uma retórica lucrativa. Em muitos setores religiosos, sobretudo
entre os neopentecostais, a pandemia virou um campo simbólico fértil para fortalecer discursos de fé contra o “caos do
mundo”, ao mesmo tempo em que se mantinham templos abertos, vendas de produtos religiosos e redes de doações
intactas. O capital encontrou, na negação da ciência, um meio de continuar girando – e a fé foi o canal.

Agora, um dos pontos dignos de indignação do espectador é a fala de Lula dizendo que “não faz palanque em igreja”. A
declaração, à primeira vista coerente com a laicidade do Estado – que se mantém no âmbito formal,  mas que vale
relembrar como as religiões afrobrasileiras e práticas de grupos originários continuam sendo colonialmente reprimidas –
ganha outra dimensão quando se observa que o governo reiteradamente prioriza o diálogo institucional com a elite

evangélica conservadora[2] colocando a disputa contínua dos espaços evangélicos populares no escanteio do debate político.

A estratégia fica mais exposta quando se compara o sindicalismo e seu ímpeto “derrotado” de organização política ao
catolicismo como falha simbólica no oferecimento de respostas ao povo. O que piora essa centralidade da eleição de Lula
como interrupção ou um momento que baixou a poeira da elite evangélica é extremamente frágil. Lembremos que a eleição
foi completamente acirrada, e não foi por essa vitória que a bancada da Bíblia recuou. Muito pelo contrário.

4.

O que vemos hoje é a extrema direita ocupando o território da raiva acumulada na exaustão do trabalhador, enquanto o
progressismo teme que sua popularidade pareça “populista” ou “radical” demais.  Recuar em pautas essenciais para
“acalmar” a bancada evangélica, sendo que boa parte dela segue rejeitando Lula e o PT, fazendo parte, inclusive, da sua
massiva oposição dentro do Congresso Nacional. E não somente isso, mas a rejeição de Lula é decisiva entre a população

de evangélicos.[3]

A vitória de Lula e a tentativa de golpe bolsonarista aparecem no documentário como um embate entre civilização e
barbárie, entre democracia e autoritarismo. Mas há um paradoxo aqui: mesmo frágil, o sistema sobrevive – e é isso que
deveríamos estar combatendo – a sobrevivência e o improviso não nos cabem enquanto sociedade brasileira trabalhadora.
No chão das cidades, nas periferias, nos campos, nos quilombos e nas florestas, o apocalipse seguiu se agravando antes,
durante e depois daquelas ruínas que são trazidas quase como que em forma de romance no fim do documentário.

Reitero:  a  religião por si  só  não é  o  problema da humanidade.  O problema é a  manipulação da fé  por  elites  que
transformam  esperança  de  melhorar  a  sua  situação  de  vida  em  uma  gestão  de  instituição  de  mercadoria,  e  a
espiritualidade em controle. Afinal, o apocalipse não é uma explosão – ele se dá no silêncio das concessões, nas omissões
políticas, nas escolhas narrativas que transformam drama em espetáculo e evitam o conflito.

Talvez seja um pós-apocalíptico que é apocalíptico: achar que estamos caindo e se levantando subitamente em um respiro
de vitória eleitoral progressista, enquanto a classe trabalhadora segue sendo cada vez mais renegada, jogada ao campo da
passividade política, armadilha despolizante master da extrema direita.

A fé faz parte da cultura, e a cultura somos nós – múltiplos, complexos, contraditórios. Mas é preciso delimitar o que é
inconciliável: há uma elite evangélica, branca, bilionária e articulada com o capital, que usa essa fé como instrumento de
dominação dos marginalizados.

E há uma base evangélica popular, preta, pobre e periférica, que encontra na igreja o só consolo, a segurança, enquanto
carrega injustamente essas elites e o Brasil inteiro nas costas, que é ativa e sabe dos problemas que tem. Tratar a religião
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evangélica como crime no todo é essencialmente despolitizar a questão, e quando não disputamos a base da fé, abandona-
se o espaço, impulsionando a dissolução do potencial transformador em perigo reacionário.

*Ana Carolina de Bello Businaro é graduanda em ciências sociais pela Universidade Estadual Paulista (UNESP).
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