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Apolonio de Carvalho

Por JEAN MARC VON DER WEID*

E com muita saudade deste personagem incrivel que escrevo estas recordagées que, espero, poderdo dizer algo para que
as proximas geracdes tomem conhecimento e se espelhem na sua vida de lutas incansdveis

Conhecia o Apolénio de Carvalho de fama, histdrias contadas pelo meu irmao-camarada Paulo Pinheiro, mas s6 fui vé-lo em
carne e 0sso pela primeira vez em outubro de 1972. Eu vinha de um longo periodo de intensas viagens por Europa e
América do Norte em campanhas de dentncia da ditadura desde que deixei o Chile no comeco de margo de 1971 e decidi
dar uma trégua.

Aceitei um convite do Paulo para viajarmos de férias em um carro emprestado, num amplo circuito que comegou ao nos
encontrarmos em Annemasse, fronteira da Franca com a Suica, descendo o vale do Rédano até Marseille e seguindo pela
costa do mediterraneo até Andorra, entrando pela Espanha, Portugal e voltando pelo Norte até Paris. No programa estava
um encontro com Apolonio de Carvalho em Marseille.

Era um lindo outono, do tipo chamado de été d’indien ou verao indio, um prolongamento dos dias quentes antes de uma
queda mais brutal dos termometros. Apolonio de Carvalho chegou a Marseille apenas um dia antes de nés e nos vimos em
seguida. Ele estava felicissimo por ter vencido uma peleia forte com o governo francés que tinha recusado a permissao
para ele entrar no pais desde sua libertagdo em julho de 1970. Ficou retido um bom tempo na Argélia, para onde foram
mandados os banidos do grupo dos quarenta.

O governo Pompidou foi obrigado a ceder pela pressao dos movimentos de antigos resistentes antinazistas que,
independentemente de suas posigdes politicas, juntaram-se para exigir que o heréi da libertacdo de Marseille pudesse
voltar. A permissao, mesquinhamente, restringia a liberdade de circulagdo do Apolonio de Carvalho, limitando-a a cidade
onde comandou a resisténcia. Mas Apolonio estava na maior alegria e logo se propds a nos mostrar a Marseille da
resisténcia.

Batemos perna um dia e meio com Apolonio contando as peripécias desde a primeira acdo realizada contra soldados
alemades, usando uma garrucha velha que negou fogo, facas e porretes. Abateram trés soldados e tomaram as armas com
as quais puderam fazer outras operacoes com maior seguranga e assim foram armando os recrutas escolhidos pelo Partido
Comunista Francés para se juntarem aos FTP (franc tireurs et partisans - guerrilheiros). Contou também da sua prisao e
fuga organizada em articulagdo com os bombardeiros ingleses que puseram abaixo o presidio onde estava.

Notamos que a geografia da cidade nao facilitava as surpresas e fugas nas agoes, pois todas as ruas pareciam convergir
para o porto. Apolonio de Carvalho riu e disse que os alemdes também ficaram intrigados até o fim da guerra. A Gestapo
ofereceu recompensas para quem mostrasse as rotas de fuga, torturou e matou quem ela conseguiu prender, mas o
segredo foi bem guardado.
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Apolonio de Carvalho nos levou até a beira do cais e disse que a rota de fuga passava por baixo do mar, de uma ponta da
doca até a outra. Como? “naquele restaurante a direita hd uma adega com uma passagem subterranea que atravessa a
enseada e sai por um armazém do outro lado”. Era algo pouco conhecido, velha heranca das guerras religiosas do século
XVI, recuperado pelos guerrilheiros.

Fomos andando até o restaurante e Apolonio de Carvalho disse: “esta igualzinho! Sera que os proprietarios ainda estdo
vivos”? e entramos para verificar. Era um meio de tarde modorrento, pedindo uma sesta em rede e o restaurante estava
vazio. Apenas uma jovem de uns 20 anos lia uma revista sentada no caixa. Apolénio perguntou pelo Monsieur Bernard (se
nao me engano) e a jovem respondeu que era seu avo, mas falecido ha muitos anos. Apolonio de Carvalho ficou triste com a
noticia, mas perguntou pela esposa e deu um pulo de alegria ao saber que a Madame Machine (essa eu ndo me lembro o
nome) estava viva e muito bem, embora muito velhinha.

A neta foi buscé-la enquanto nos sentavamos nos abanando no calor humido tipico marselhés. Logo uma senhora de preto
desceu lentamente as escadas dos fundos do restaurante e chegou-se a nds. Apolonio de Carvalho se levantou e perguntou:
“madame Machine, lembra-se de mim”? A velha fixou uns olhos miopes no nosso companheiro e colocou uns dculos de
fundo de garrafa para olhar de novo. “Monsieur Martin! C’est bien vous?” E p0s-se a chorar quando Apolonio a abragou.
Ele ficou sem palavras, emocionado, e nés dois mais ainda, com o famoso né na garganta. Ambos lamentaram que o marido
falecido ndo estivesse 14 para rever o companheiro de lutas clandestinas.

E nao houve jeito: a velhinha nos levou para a cozinha e assistimos a producao da melhor bouillabaisse que eu ja comi.
Depois do lauto almogo regado a um 6timo sauvignon blanc bem seco e gelado a madame mandou a neta nos levar a cave
para que Apolonio de Carvalho pudesse nos mostrar a rota submarina de fuga da resisténcia francesa em Marseille. Entre
muitos barris deitados de véarios tamanhos a garota parou em frente a um dos maiores e nos mandou bater na madeira. O
som era de barril cheio em qualquer lugar que batéssemos e a jovem abriu uma torneira e verteu vinho em uma caneca.

Ela fez girar um dispositivo que abriu o barril como uma porta, mostrando um espago seco que levava a uma abertura no
fundo do barril atravessando o muro de pedra da adega. Entramos no barril e descemos uma escada em alvenaria muito
desgastada pela passagem de fugitivos ao longo de muitos séculos. Caminhamos uns duzentos metros e sentimos as
paredes molhadas - estavamos sob o mar. Logo esbarramos com uma grade grossa que impedia a passagem e nos
explicaram que a prefeitura tinha interditado o tinel por risco de desabamento.

Apolonio de Carvalho nos disse que os combatentes passavam por ali depois de atentados contra os militares alemaes e
policias do regime colaboracionista de Vichy, as vezes esperando por horas enquanto o inimigo cercava o porto de todos os
lados.

A histdria dos combatentes brasileiros da resisténcia francesa foi marcada pelo papel de lideranca de dois deles. O de
Apolonio de Carvalho era mais conhecido, pois foi 0 comandante de toda a érea sudeste da Provence. O outro personagem
foi outro militante e dirigente do PCB, Davi Capistrano, que comandou a area de resisténcia do sudoeste da Provence, com
base em Toulouse. Ambos fizeram o mesmo itinerario, chegando a Espanha para lutar do lado republicano em 1936, por
orientagao do partido.

Apolonio de Carvalho nos contou um episddio da guerra civil, j& nos tultimos dias da frente da Catalunha em 1938. Fiquei
impressionado com a riqueza de detalhes da descrigao, tanto do ponto de vista militar como humano e até da geografia do
terreno por onde passavam os restos dos regimentos republicanos em diregédo a fronteira com a Franca. Ele, promovido a
capitdo de uma companhia de metralhadoras, cobriu a retirada tanto dos combatentes como de uma leva de civis que
buscavam escapar das tropas de Franco, famosas pelos massacres cometidos apds os combates.

Depois de manter a distancia o inimigo por algumas horas, Apolénio de Carvalho recuou com a sua companhia, destruiram
as armas e cruzaram fronteira francesa perto de Baniuls. Neste momento Apol6énio consolou um tenente espanhol que
chorava de desespero impotente: “corage compariero! En un afio estaremos en Madrid”. Ele ria muito do seu otimismo em
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plena derrocada da causa republicana e completou: “ja se passaram 34 anos e ainda estou esperando...”. E ainda esperou
mais uns seis até que o Pacto de Moncloa deu um fim negociado ao sinistro regime franquista.

Em 1977 participei de um evento pela anistia em Lisboa, organizado pelo CBA Portugal (Mink, Sirkis, Domingos, Almir e
outros) com o apoio do governo do MFA. Eramos quatro convidados de fora: Artur Poerner veio da Alemanha, José Barbosa
(ex-presidente do Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Bernardo) da Suiga, Apolonio de Carvalho e eu da Franca. Depois de
uma semana de debates e eventos sobre varios temas da agenda democratica encerramos com uma manifestacdao em uma
enorme praga com 10 mil portugueses solidarios, mobilizados por todos os grupos de esquerda do pais.

Decidimos que discursariamos por ordem de importancia politica, comegando pelo Poerner, seguido por mim e pelo Zé e,
fechando com chave de ouro, o Apolonio. Conseguimos fazer discursos curtos e impactantes que esquentaram o publico
para a entrada em cena de Apolonio de Carvalho. Ndo vou esquecer nunca a apresentacdo do mestre de cerimonias: “e
agora vai falar o tenente da insurreigao de 1935 no Brasil, o capitdo do exército republicano espanhol em 1937, o coronel
da resisténcia francesa em 1944, Apolonio de Carvalho”. Foi uma apoteose. As “massas ululantes”, como dizia o Vladimir,
urravam “A-PO-LO-NIO, A-PO-LO-NIO”, sem parar por uns cinco minutos. Era de arrepiar.

Voltamos juntos para Paris em um avido que teve que fazer uma escala técnica no Porto e eu tive o privilégio de escutar
Apolonio de Carvalho contando histérias da sua vida por vérias horas, tomando mais de uma garrafa de vinho do Douro.
Impressionado com a riqueza dos relatos e a saborosa maneira de conté-los, insisti com o René sobre a necessidade de se
escrever a histéria daquele personagem excepcional. René simplesmente me disse que se eu quisesse poderia tentar e eu
tentei.

Nao deu certo. Assim que eu liguei um gravador na frente do Apolonio de Carvalho ele incorporou a personalidade de
dirigente partidério e respondia a todas as minhas perguntas com anélises politicas, esquecendo os episddios que eu tinha
escutado em mais de uma ocasido e que me pareciam mais interessantes do que as abstragoes politicas. Desisti.

Foram anos até que ele se abrisse mais para falar das suas vivéncias riquissimas que resultaram em dois livros de
memorias muito interessantes, mas ainda longe do que eu tinha escutado em conversas informais. Acho que o Apolonio
tinha um viés de humildade comum nos melhores entre os velhos comunistas e que tendia a apagar o individuo e seu papel
para valorizar o das forgas sociais e do partido.

E com muita saudade deste personagem incrivel que escrevo estas recordagdes que, espero, poderdo dizer algo para que
as proximas geragoes tomem conhecimento e se espelhem na sua vida de lutas incansaveis pelo socialismo, aqui e em
outras arenas da historia contemporanea.

*Jean Marc von der Weid é ex-presidente da UNE (1969-71). Fundador da organizagdo ndo governamental Agricultura
Familiar e Agroecologia (ASTA).

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
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