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Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentacdo da irresponsabilidade: ha um século ela é tradicao na
carreira literaria. O autor raramente estabelece uma ligagao entre suas obras e a remuneragdo em dinheiro. De um lado,
ele escreve, canta, suspira; de outro, ddo-lhe dinheiro. Eis dois fatos sem relacdo aparente; o melhor que se pode dizer é
que lhe é dada uma pensao para que suspire. Ele se julga mais parecido com um estudante a quem é atribuida uma bolsa,
do que com um trabalhador que recebe o preco de seu trabalho.

Os teoricos da Arte pela Arte e do Realismo vieram ancora-lo nessa opinido. Nota-se que eles tém o mesmo objetivo e a
mesma origem? O autor que segue os ensinamentos dos primeiros tem como preocupacgao principal fazer obras que ndo
sirvam para nada: se forem gratuitas, isentas de raizes, estarao mais proximas de serem por eles consideradas como belas.
Ele se coloca assim a margem da sociedade; ou, melhor, ele s6 consente pertencer a esta como mero consumidor:
precisamente, como um bolsista. O Realista, por sua vez, consome a vontade. Quanto a produzir, é outro caso: disseram-lhe
que a ciéncia ndo tinha necessidade de ser util e ele visa a imparcialidade infecunda do cientista. Ja se disse vérias vezes
que ele “se inclinava” sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava! Onde estava ele? No ar?

A verdade é que, sem saber qual é sua posicdo social, demasiado comportado para se levantar contra a burguesia que o
paga, demasiado licido para aceitd-la sem reservas, escolheu julgar seu século e se convenceu assim que se encontrava
exterior a este, assim como o experimentador é exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da ciéncia pura se
junta a gratuidade da Arte pela Arte. Nao é por acaso que Flaubert seja a0 mesmo tempo puro estilista, amante puro da
forma e pai do naturalismo; ndo é por acaso que os Goncourt se vangloriam de saber, ao mesmo tempo, observar e de ter
escrita de artista.

Esta herancga de irresponsabilidade perturbou muitas mentes. Sofrem da ma consciéncia literdria e ndo sabem bem se
escrever é admiravel ou grotesco. Outrora o poeta se julgava um profeta, era honroso; em seguida, tornou-se paria e
maldito, ainda passava. Mas hoje, ele se encontra no time dos especialistas e nao é sem certo desconforto que menciona
nos registros de hotel a profissdo “homens de letras” ap6s seu nome. Homem de letras; essa sequéncia de palavras, em si
mesma, tem algo que tira a vontade de escrever, pensa-se num Ariel, numa Vestal, num enfant terrible e também num
maniaco inofensivo aparentado aos halterofilistas ou aos numismatas. Tudo isso é bem ridiculo.

O homem de letras escreve quando se luta; num dia ele se orgulha, sente-se sacerdote e guardido dos valores ideais; no
outro ele se envergonha, acha que a literatura se parece com um tipo de afetacdo especial. Junto aos burgueses que o
léem, tem a consciéncia de sua dignidade; mas adiante dos operérios, que nao o léem, sofre de um complexo de
inferioridade, como se viu em 1936 na Maison de la Culture. E certamente esse complexo que se encontra na origem do
que Paulhan nomeia “terrorismo”, foi isso que levou os surrealistas a desprezarem a literatura de que viviam.

Depois da outra guerra, foi o momento de um lirismo particular, os melhores escritores, os mais puros, confessavam
publicamente aquilo que mais os humilhava e se mostravam satisfeitos quando atraiam sobre si a reprovagao burguesa;
havia produzido uma escrita que, por suas consequéncias, lembrava um pouco um ato. Essas tentativas isoladas nédo
puderam impedir as palavras de se depreciar a cada dia. Houve uma crise de retdrica e, em seguida, uma crise de
linguagem. As vésperas desta guerra, a maior parte dos literatos se resignavam a ser apenas rouxinéis. Houve até autores
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que levaram ao extremo seu asco de produzir: aumentando a aposta de seus precursores, julgaram que aqueles tinham
feito muito pouco ao publicar um livro simplesmente inutil, sustentaram que o objetivo secreto de toda literatura era a
destruicao da linguagem e que, para atingi-lo, bastava falar para nao dizer nada.

Este siléncio inesgotéavel esteve na moda durante algum tempo e as Messageries Hachette distribuiram nas bibliotecas de
estacoes de trem os comprimidos desse siléncio sob a forma de romances volumosos. Hoje, as coisas chegaram ao ponto
em que se viram escritores, repreendidos ou punidos por terem alugado suas plumas aos alemaes, demonstrarem uma
surpresa dolorosa: “O qué?”, dizem eles, “entdo a gente se engaja com o que escreve?”.

Nao queremos ter vergonha de escrever e ndo temos vontade de falar para ndo dizer nada. E, alids, se o quiséssemos, ndo
conseguiriamos: ninguém consegue. Tudo o que é escrito possui um sentido, mesmo se esse sentido é bastante diverso
daquele que o autor sonhara. Para nds, com efeito, o escritor ndo é nem Vestal nem Ariel: ele esta, de qualquer maneira,
envolvido, marcado, comprometido até o dia final de sua aposentadoria. Se, em certa época, ele utiliza sua arte para forjar
bibelos insipidos, isto é em si um signo de que ha uma crise nas letras e, sem duvida, na sociedade, ou de que as classes
dirigentes o orientaram, sem que ele desconfiasse, para uma atividade de luxo, temendo que ele fosse engrossar as tropas
revolucionarias.

Flaubert, que tanto praguejou contra os burgueses e que se acreditava a parte da maquina social, seria para nds algo além
do que um usuréario de seu talento? E sua arte minuciosa ndo pressupde o conforto de Croisset, a solicitude de uma mae e
de uma sobrinha, um regime de ordem, um comércio prospero, uma renda regular? Sao necessarios poucos anos para que
um livro se torne um fato social que me examina como uma instituicdo ou que comece a aparecer nas estatisticas; é
necessario certo distanciamento para que ele se confunda com os méveis de uma época, com suas roupas, seus chapéus,
seus meios de transporte e sua alimentagao. O historiador dird de nds: “Eles comiam isso, liam aquilo, vestiam-se assim”.
As primeiras ferrovias, o coélera, a revolta dos Canuts, os romances de Balzac, o progresso da industria, concorrem
igualmente para caracterizar a Monarquia de Julho.

Tudo isto foi dito e repetido, desde Hegel: queremos tirar disso conclusdes praticas. Ja que o escritor ndo tem nenhum
meio de fugir, queremos que ele abrace inteiramente sua época; ela é sua unica chance: ela se fez para ele e ele é feito
para ela. Lamentamos a indiferenca de Balzac diante dos acontecimentos de 48, a incompreensdao amedrontada de
Flaubert diante da Comuna; lamentamos por eles: foram coisas que eles perderam para sempre. Nao queremos perder
nada do nosso tempo: talvez haja tempos mais bonitos, mas este é o nosso; sé temos esta vida para viver, no meio desta
guerra, desta revolugao talvez. Mas néo se conclua dai que estejamos pregando algum tipo de populismo: é justamente o
contrario. O populismo é filho de velhos, o triste rebento dos tltimos realistas; é outra tentativa de tirar o corpo fora.
Estamos, ao contrario, convencidos de que nédo se pode tirar o corpo fora. Se fossemos quietos e mudos como as pedras,
nossa propria passividade seria uma agao. A abstengao daquele que dedica sua vida a fazer romances sobre os hititas é, em
si, uma tomada de posicao.

O escritor estd em situacdo na sua época; cada palavra tem ressonancia. Cada siléncio também. Considero Flaubert e
Goncourt como responsaveis pela repressao que se seguia a Comuna porque ndo escreveram sequer uma linha para
impedi-la. Nao era problema deles, dirao. Mas o processo de Calas era problema de Voltaire? A condenacao de Dreyfus era
problema de Zola? A administracao do Congo era problema de Gide? Cada um desses autores, em uma circunstancia
particular de sua vida, teve a medida de sua responsabilidade de escritor. A ocupagdo aleméd ensinou-nos a nossa. Ja que
agimos sobre nosso tempo e por nossa propria existéncia, decidimos que esta acdo seréd voluntaria. E ainda necessério
deixar claro: ndo é raro que um escritor se preocupe, por sua modesta parte, de garantir seu futuro. Mas ha um futuro
vago e conceitual que diz respeito a humanidade inteira e sobre o qual nao temos nenhuma luz: a histéria tera um fim? O
sol se apagara? Qual sera a condi¢cdo do homem no regime socialista do ano 3000?

Deixemos esses devaneios para os escritores de ficgao cientifica: é o futuro de nossa época que deve ser objeto de nossas
atencoes: um futuro limitado que dificilmente se distingue, pois uma época, como um homem, é antes de tudo um futuro.
Ele é feito de suas obras, seus empreendimentos, seus projetos a médio ou longo prazo, de suas revoltas, de seus
combates, de suas esperancas: quando terminara a guerra? Como se reequipara o pais? Como se organizarao as relagoes
internacionais? Quais serdo as reformas sociais? As forcas da reacdo triunfardo? Havera uma revolucdo e como ela sera?

Esse futuro, nés o fazemos nosso, ndo queremos ter outro. Sem duvida, certos autores tém preocupagoes menos atuais e
visdo mais curta. Passam no nosso meio como ausentes. Onde estdo eles? Com seus afilhados, eles se voltam para julgar
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essa era extinta que foi a nossa e da qual eles sdo os Unicos sobreviventes. Mas calculam mal: a gléria péstuma funda-se
sempre sobre um mal-entendido. Que sabem eles desses afilhados que virdo pesca-los entre nos! A imortalidade é um alibi
terrivel: ndo é facil viver com um pé no timulo e o outro fora. Como tratar das tarefas correntes quando elas sdo vistas de
tdo longe! Como se apaixonar por um combate, como gozar uma vitdria! Tudo é equivalente. Eles nos olham sem nos ver:
aos seus olhos ja estamos mortos e se voltam para o romance que escrevem para homens que nunca verao. Deixaram sua
vida ser roubada pela imortalidade. NOs escrevemos para nossos contemporaneos, ndo queremos olhar nosso mundo com
olhos futuros, seria a maneira mais segura de maté-lo, mas com nossos olhos de carne, com nossos olhos que a terra ha de
comer. Ndo desejamos ganhar nosso processo em apelacdo e nao temos nada para fazer com uma reabilitacdo péstuma: é
aqui mesmo e em nossa vida que 0s processos sao ganhos ou perdidos.

Néao sonhamos, entretanto, em instaurar um relativismo literario. Temos pouco gosto pela histéria pura. Alias, existe
historia pura além dos manuais de Seignobos? Cada época descobre um aspecto da condigdo humana, a cada época o
homem se escolhe em face de outrem, do amor, da morte, do mundo; e quando os partidos se enfrentam sobre o
desarmamento das F.F.I. ou da ajuda a ser fornecida aos republicanos espanhéis, é esta escolha metafisica, este projeto
singular e absoluto que esta em jogo. Assim, ao tomar partido da singularidade da nossa época, atingimos finalmente o
eterno e é nossa tarefa de escritor fazer entrever os valores da eternidade que estdo implicados nesses debates sociais ou
politicos. Mas nao nos preocupamos em ir busca-los em um céu inteligivel: eles sd apresentam interesse em seu invélucro
atual.

Longe de sermos relativistas, afirmamos em alto e bom som que o homem é um absoluto. Mas ele o é em sua hora, no seu
meio, na sua terra. O que ¢é absoluto, o que mil anos de histéria ndo podem destruir, é que esta decisdo insubstituivel,
incomparavel, que ele toma neste momento a propdsito destas circunstéancias; o absoluto é Descartes, 0 homem que nos
escapa porque estd morto, que viveu em sua época, que a pensou no dia-a-dia com os meios que tinha, que formou sua
doutrina a partir de certo estado das ciéncias, que conheceu Gassendi, Caterus e Mersenne, que em sua infancia amou
uma mogca suspeita, que guerreou, que engravidou uma criada, que atacou ndo apenas o principio da autoridade em geral,
mas precisamente a autoridade de Aristdteles, e que se postou em sua época, desarmado mas nao vencido, como um
marco; o que é relativo é o cartesianismo, essa filosofia portatil que passeia de século em século e na qual cada um
encontra o que quer. Nao é correndo atras da imortalidade que nos tornaremos imortais: ndo seremos absolutos por ter
refletido em nossas obras alguns principios desencarnados, suficientemente vazios e nulos para passar de um século a
outro, mas porque combatemos com paixao em nossa época, por que teremos gostado dela apaixonadamente e porque
teremos aceitado perecer inteiros com ela.

Em resumo, nossa intengao é de propiciar a producao de certas mudangas na sociedade que nos envolve. Ndo queremos
dizer com isso uma mudanga nas almas: deixamos a direcdo das almas aos autores que tém uma clientela especializada.
Para nds que, sem sermos materialistas, nunca distinguimos a alma do corpo e que sé conhecemos uma realidade
indecomponivel: a realidade humana colocamo-nos ao lado daqueles que querem mudar ao mesmo tempo a condigao social
do homem e a concepgao que ele tem de si mesmo. Nossa revista também tomara posicao, em cada caso, sobre os
acontecimentos politicos e sociais que virdo. Ela ndo o fara politicamente, isto é, ndo servira a nenhum partido; mas se
esforcara para depreender a concepcdo de homem de que se inspirardo as teses presentes e dara seu parecer conforme
sua propria concepc¢do. Se pudermos manter o que prometemos, se pudermos compartilhar nossas visées com alguns
leitores, ndo conceberemos um orgulho exagerado; nés nos felicitaremos simplesmente por ter achado uma boa
consciéncia profissional e que, pelo menos para nds, a literatura tenha voltado a ser o que ela nunca devia ter deixado de
ser: uma funcao social.

E qual é (perguntardo) essa concepgao de homem que pretendem descobrir para nés? Responderemos que ela estd nas
ruas e que ndo pretendemos descobri-la, mas simplesmente ajudar a torna-la mais precisa. Esta concepcao, eu a
denominarei, totalitdria. Mas como a palavra pode parecer infeliz, ja que nos ultimos anos nado serviu para designar a
pessoa humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocratico convém dar algumas explicacoes.

A classe burguesa, me parece, pode ser definida intelectualmente pelo uso que faz do espirito analitico, cujo postulado
inicial consiste em que os componentes devem necessariamente se reduzir a um arranjo de elementos simples. Em suas
maos, esse postulado constitui-se numa arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os bastioes do Antigo Regime. Tudo
foi analisado: reduziu-se num mesmo movimento o ar e a 4gua a seus elementos, a mente a soma das impressdes que a
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compdem, a sociedade a soma dos individuos que a fazem. Os conjuntos se apagaram: eram apenas somas abstratas ao
acaso das combinagdes. A realidade se refugiou nos termos finais da decomposicao. Estes, efetivamente - é o segundo
postulado da andlise - guardam inalteradas suas propriedades essenciais, quer pertengam a um composto, quer existam
um estado livre. Existiu uma natureza imutével do oxigénio, do hidrogénio, do azoto, das impressées elementares que
compOem nossa mente, existiu uma natureza imutavel do homem.

O homem era o homem como o circulo era o circulo: de uma vez por todas; o individuo quer tenha sido transportado para o
trono, quer tenha mergulhado na miséria, permanecia profundamente igual a si proprio, pois era concebido sobre o modelo
do atomo de oxigénio, que pode se combinar com o hidrogénio para fazer a 4gua, com o azoto para fazer o ar, sem que sua
estrutura interna seja mudada. Esses principios presidiram a Declaragao dos Direitos Humanos. Na sociedade que concebe
0 espirito analitico, o individuo, particula sélida e indecomponivel, veiculo da natureza humana, reside como uma ervilha
numa lata de ervilhas; redondo, fechado em si mesmo, incomunicével. Todos os homens sao iguais: é preciso entender que
todos participam da esséncia do homem.

Todos os homens sdo irmédos: a fraternidade é uma ligacdo passiva entre moléculas distintas, que ocupa o lugar de uma
solidariedade de acédo ou de classe que o espirito analitico sequer pode conceber. E uma relagdo somente exterior e
puramente sentimental que mascara a simples justaposicdo dos individuos na sociedade analitica. Todos os homens sdo
livres: livres de serem homens, nem é preciso dizer. Isso significa que a acdo do politico deve ter toda negativa: nao deve
tratar da natureza humana; é necessério excluir os obstaculos que poderiam impedir-lhe de desenvolver. Assim, desejosa
de destruir o direito divino, o direito do nascimento e do sangue, o direito do primogénito, todos esses direitos que se
fundavam sobre a ideia de que hé diferencas naturais entre os homens, a burguesia confundiu sua causa com o universal.
Ao contrario dos revolucionarios contemporaneos, ela sé pode realizar suas reivindicagdes ao abdicar de sua consciéncia
de classe: os membros do Terceiro Estado na Constituinte eram burgueses porque se consideravam simplesmente como
homens.

Apds cento e cinquenta anos, o espirito analitico continua sendo a doutrina oficial da democracia burguesa, mas tornou-se
uma arma defensiva. A burguesia tem todo interesse em se omitir a respeito das classes como outrora sobre a realidade
sintética do Antigo Regime. Ela insiste em ver apenas homens, em proclamar a identidade da natureza humana através de
todas as variedades de situagao: mas é contra o proletariado que ela proclama isso. Um operario, para ela, é antes de mais
nada um homem - um homem como os outros. Se a Constituicao concede a este homem o direito de voto e a liberdade de
opinido, ele manifesta sua natureza humana como burgués. Uma literatura polémica muitas vezes representou o burgués
como um calculista e desgostoso cuja Gnica preocupacdo ¢ defender seus privilégios.

De fato, alguém se constitui de burgués ao escolher, de uma vez por todas, certa visdo de mundo analitica que tenta impor
a todos os homens e que exclui a percepcao das realidades coletivas. Assim, a defesa burguesa é, em certo sentido,
permanente e se confunde com a préopria burguesia; mas ela ndo se manifesta por calculos; no interior do mundo que ela
construiu para si, ha lugar para as virtudes de desprendimento, altruismo e mesmo de generosidade; apenas as boas agoes
burguesas sao atos individuais que se dirigem a natureza humana universal, personificada no individuo. Neste sentido, elas
tém tanta eficacia quanto uma boa propaganda, pois o titular das boas acdes é coagido a recebé-las como elas lhe sdo
propostas, isto ¢, como uma criatura humana isolada diante de outra. A caridade burguesa entretém o mito da
fraternidade.

Mas ha outra propaganda que nos interessa mais particularmente aqui, uma vez que somos escritores e que os escritores
sdo seus agentes inconscientes. Essa lenda da irresponsabilidade do poeta, que denuncidvamos hé pouco, tem sua origem
no espirito analitico. Uma vez que os autores burgueses se consideram a si proprios como ervilhas numa lata, a
solidariedade que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecéanica, isto é, simples justaposicdo. Mesmo que
tenham um sentido elevado de sua missdo literaria, pensam ter feito o bastante ao descrever sua propria natureza e a de
seus amigos: ja que todos os homens ndo sao do mesmo jeito, eles servem a todos iluminando a si proprios. E como o
postulado do qual partem é o da analise parece-lhes simples utilizar o0 método analitico para se conhecerem a si proprio.

Tal é a origem da psicologia intelectualista da qual as obras de Proust nos oferecem o exemplo mais complexo. Pederasta,
Proust acreditou poder valer-se de sua experiéncia homossexual quando quis descrever o amor de Swann por Odette;
burgués, ele apresenta o sentimento de um burgués rico e ocioso por uma mulher que ele mantém como o protétipo do
amor; acredita na existéncia das paixdes universais cujo mecanismo néo variaria sensivelmente quando se modificasse o
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carater sexual, a condicdo social, a nagdo ou a época dos individuos que as sentem. Apds ter “isolado” assim esses afetos
imutaveis, ele podera comecar a reduzi-los, por sua vez, em particulas elementares. Fiel aos postulados do espirito
analitico, ele sequer imagina que possa haver uma dialética dos sentimentos, mas somente um mecanismo. Assim, o
atomismo social, posi¢cao de recuo da burguesia contemporanea, acarreta o atomismo psicoldgico. Proust escolheu-se
burgués e tornou-se ciumplice da propaganda burguesa, ja que sua obra contribui para irradiagdo do mito da natureza
humana.

Estamos persuadidos de que o espirito analitico sobreviveu e que seu unico oficio hoje é o de turvar a consciéncia
revoluciondria e isolar os homens em proveito das classes privilegiadas. Ndo acreditamos mais na psicologia intelectualista
de Proust e a consideramos nefasta. Uma vez que escolhemos como exemplo sua analise do amor-paixao, esclarecemos
sem duvida o leitor ao mencionar os pontos essenciais sobre os quais recusamos qualquer entendimento com ele.

Em primeiro lugar, ndo aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixao seja um afeto constitutivo da natureza humana.
Poderia ser como sugeriu Denis de Rougemont, que houvesse uma origem histdrica em correlagao com a ideologia crista.
De uma maneira geral, estimamos que um sentimento é sempre a expressao de certo modo de vida e de certa concepgao
de mundo que sao comuns a toda uma classe ou a toda uma época, e que sua evolucao ndo é o efeito de sabe-se 14 qual
mecanismo interior, mas desses fatores historicos e sociais.

Em segundo lugar, ndo podemos admitir que um afeto seja composto de elementos moleculares que se justapdem sem se
modificar uns aos outros. Ndos o consideramos nao como uma maquina bem acertada, mas como uma forma organizada.
Nédo concebemos a possibilidade de fazer a andlise do amor porque o desenvolvimento desse sentimento, como o de todos
os outros, é dialético.

Em terceiro, recusamo-nos a acreditar que o amor de um homossexual apresente as mesmas caracteristicas que o de um
heterossexual. A caracteristica secreta, proibida de primeiro, seu aspecto de missa negra, a existéncia de uma magonaria
homossexual, e essa maldigdo na qual ele tem consciéncia de arrastar consigo seu parceiro: tantos fatos que nos parecem
influenciar o sentimento inteiro e mesmo os detalhes de sua evolugdo. Afirmamos que os diversos sentimentos de uma
pessoa nao sdo justaposicdes, mas que ha uma unidade sintética da afetividade e que cada individuo se move num mundo
efetivo que lhe é proprio.

Em quarto: negamos que a origem, a classe, a nacado do individuo, sejam simples concomitantes de sua vida sentimental.
Estimamos ao contrario que cada afeto, com toda outra forma de sua vida psiquica, manifesta sua situagdo social. Esse
operario que recebe um saldrio, que nao tem os instrumentos de seu oficio, isolado pelo seu trabalho diante da matéria e
que se defende da opressdo tomando consciéncia de sua classe, nao poderia em nenhuma circunstancia sentir como esse
burgués, de espirito analitico, cuja profissdo o coloca em relagao de polidez com outros burgueses.

Assim, contra o espirito analitico, recorremos a uma concepcdo sintética da realidade cujo principio é que um todo,
qualquer que seja, é diferente por natureza da soma de suas partes. Para nds, o que os homens tém em comum ndo é uma
natureza, é uma condicao metafisica: entendemos assim o conjunto de restricdes que os limitam a priori, a necessidade de
nascer e de morrer, a de ser finito e de existir no mundo em meio a outros homens. Para o resto, eles constituem
totalidades indecomponiveis, cujas ideias, humores e atos sdo estruturas secundarias e dependentes, e cuja caracteristica é
a de estarem situadas e eles diferem entre si como suas situagdes diferem entre elas. A unidade desses todos significantes
¢ o sentido que eles manifestam.

Quer escreva, quer trabalhe na linha de producdo, quer escolha uma mulher ou uma gravata, o homem manifesta sempre:
ele manifesta seu meio profissional, sua familia, sua classe e, finalmente, como esta situado em relagao ao mundo inteiro, é
o mundo inteiro que ele manifesta. Um homem ¢é toda a terra. Esta presente em todos os lugares, age em todos eles, é
responsavel por tudo. E em todos os lugares, Paris, Postdam, Vladivostok, que seu destino est4 em jogo. Aderimos a esta
visdo porque elas nos parecem verdadeiras, porque nos parecem socialmente Uteis no momento presente, e porque a maior
parte das pessoas nos parecem pressenti-las e reivindicé-las. Nossa revista gostaria de contribuir, por sua modesta parte,
para a constituicdo de uma antropologia sintética. Mas néo se trata somente, repitamos, de preparar um progresso no
dominio do conhecimento puro: a meta longinqua a que visamos é uma libertagdo. Ja que o homem é uma totalidade, nédo
basta apenas dar-lhe o direito de voto, sem tocar nos outros fatores que o constituem: é necessario que ele se liberte
totalmente, isto é, que se faca outro, agindo tanto sobre sua constituicao biolégica quanto sobre seu condicionamento
econdmico, sobre seus complexos sexuais e sobre os dados politicos de sua situagao.
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Entretanto, esta visao sintética apresenta um grave risco: se o individuo é uma selegao arbitraria operada pelo espirito
analitico, ndo nos arriscariamos de substituir, ao renunciar as concepgoes, o reino da consciéncia coletiva pelo reino da
pessoa? Nao se faz parte do espirito sintético: o homem-totalidade, entrevisto a custo, vai desaparecer, tragado pela
classe; somente a classe existe, e é apenas a ela que é necessario libertar. Mas, dirao, ao livrar a classe, nédo se liberta os
homens que ela contém? Nao necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista teré sido o triunfo de cada alemao? Além
do mais, onde termina a sintese? Amanha, virdo nos dizer que a classe é uma estrutura secundéria, dependente de um
conjunto mais vasto do que serd, por exemplo, a nagao.

A grande solucao que o nazismo exerceu sobre certas mentes da esquerda vem, sem nenhuma ddvida, do fato de ter levado
a concepgao autoritaria ao absoluto: seus tedricos também denunciavam os maleficios da analise, o carater abstrato das
liberdades democraticas, sua propaganda também prometia forjar um homem novo, ela conservava as palavras Revolugdo
e Libertacdo: mas no lugar do proletariado de classe colocava-se o proletariado das nagdes. Reduziam-se os individuos
apenas a fungoes dependentes da classe, as classes apenas a fungdes da nagao, as nagoes apenas a fungdes do continente
europeu. Se, nos paises ocupados, a classe trabalhadora levantou-se inteiramente contra o invasor, é sem ddivida porque
ela se sentia ferida em suas aspira¢des revoluciondrias, mas ela também tinha uma repugnancia invencivel contra a
dissolucdo da pessoa na coletividade.

Assim, a consciéncia contemporanea parece despedacada por uma antinomia. Os que prezam acima de tudo a dignidade da
pessoa humana, sua liberdade, seus direitos imprescritiveis, tendem, por isso mesmo, a pensar segundo o espirito analitico
que concebe os individuos fora de suas condigdes reais de existéncia, que os dota de uma natureza imutéavel e abstrata, que
os isola e fecha os olhos sobre sua solidariedade. Aqueles que compreenderam que o homem é enraizado na coletividade e
que querem afirmar a importéncia dos fatores economicos, técnicos e historicos, se atiram sobre o espirito sintético que,
nao enxergando as pessoas, s6 tem olhos para os grupos. Essa antinomia pode ser demonstrada, por exemplo, na crenca de
que o socialismo se encontra no extremo oposto da liberdade individual.

Assim, aqueles que prezam a autonomia da pessoa estariam encurralados num liberalismo capitalista cujas consequéncias
nefastas conhecemos; os que reivindicam uma organizacao socialista deveriam reclama-la a sabe-se 14 qual autoritarismo
totalitario. O desconforto atual provém do fato de que ninguém pode aceitar as consequéncias extremas desses principios:
h& um componente “sintético” nos democratas de boa vontade; ha um componente analitico nos socialistas. Basta lembrar,
por exemplo, o que foi na Franga o partido radical. Um de seus tedricos publicou uma obra que se intitulava: “O cidadédo
contra os poderes”. Este titulo indica bem como ele concebia a politica: tudo funcionaria melhor se o cidadéo isolado,
representante molecular da natureza humana, controlasse seus representantes eleitos e, caso necessario, exercesse contra
eles seu livre julgamento.

Mas, precisamente, os radicais ndo puderam deixar de reconhecer seu fracasso; esse grande partido ndo tinha mais, em
1939, nem vontade, nem programa, nem ideologia; ele se afundou no oportunismo: quis resolver politicamente problemas
que ndo admitiam solugdes politicas. As melhores cabegas se mostravam atonitas: se 0 homem é um animal politico, como
pode acontecer que, ao lhe ser dada a liberdade politica, seu destino ndo tenha sido acertado de uma vez por todas? Por
que o jogo aberto das instituicdes parlamentares nao conseguiu suprimir a miséria, o desemprego e a opressao dos
trustes? Como pode acontecer que encontremos a luta de classes acima das oposicoes fraternais entre os partidos? Nao foi
necessario ir muito longe para entrever os limites do espirito analitico. O fato de que o radicalismo buscasse
constantemente a alianga dos partidos de esquerda mostra claramente a via através da qual se encaminhavam suas
simpatias e suas aspiracoes desordenadas, mas faltava-lhe a técnica intelectual que lhe teria permitido ndo sé resolver,
mas até mesmo formular os problemas que ele pressentia confusamente.

No outro campo, as dificuldades néo sdo menores. A classe operéaria se fez herdeira das tradi¢bes democréticas. E em
nome da democracia que ela reivindica sua alforria. Ora, como vimos, o ideal democratico se apresenta historicamente sob
a forma de um contrato social entre individuos livres. Assim, as reivindicagoes analiticas de Rousseau interferem
frequentemente nas consciéncias com as reivindicagoes sintéticas do marxismo. Alids, a formagao técnica do operario
desenvolve nele o espirito analitico. Semelhante ao cientista, é pela anéalise que ele deve resolver os problemas da matéria.
Se ele volta para as pessoas, tendo a, para compreendé-las, fazer uso dos raciocinios que lhe servem em seu trabalho, ele
aplica assim as condutas humanas uma psicologia de analise semelhante aquela do século XVII francés.

A existéncia simultanea desses dois tipos de explicagdo revela certa hesitagdo; esse perpétuo recurso ao “como se” mostra
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bem que o marxismo ndo dispde ainda de uma psicologia de sintese apropriada a sua concepgao totalitaria de classe.

No que nos diz respeito, nds nos recusamos a ficar divididos entre a tese e a antitese. Concebemos sem dificuldade que um
homem, ainda que sua situagdo o condicione totalmente, possa ser um centro de indeterminacdo irredutivel. Esse setor de
imprevisibilidade que se destaca no campo social é o que denominamos liberdade, e a pessoa nao é nada além do que sua
liberdade. Essa liberdade nao deve ser confundida como um poder metafisico da “natureza” humana, nem é permissédo
para se fazer o que se quiser, ou tampouco algum refugio interior que nos restaria até mesmo sob amarras. Nao fazemos o
que queremos e, no entanto, somos responsaveis por aquilo que somos: eis o fato; o homem que se explica
simultaneamente por tantas causas é apesar disso o Unico a suportar o peso de si mesmo.

Nesse sentido, a liberdade poderia passar por maldicdo, ela é uma maldigdao. Mas é também a Unica fonte de grandeza
humana. Os marxistas estardo de acordo conosco, pois eles ndo se privam que eu saiba, de apresentar condenacoes
morais. Falta explica-la: mas isso é problema dos fildsofos, ndo nosso. Notaremos somente que se a sociedade faz a pessoa,
a pessoa, por uma reviravolta analoga aquela que Augusto Comte denominava passagem para a subjetividade, faz a
sociedade. Sem seu futuro, uma sociedade nao passa de um amontoado de material, mas seu futuro ndo é nada mais do
que o projeto que de si proprio fazem, além do estado de coisas presente, os milhdes de homens que a compoem.

O homem é apenas uma situagdo: um operario ndo é livre de pensar ou de sentir como um burgués; mas para que essa
situagdo seja um homem, um homem completo, é necesséario que ela seja vivida e superada por meio de um objetivo
especifico. Ela permanece em si mesma, indiferente j& que a liberdade humana nédo a dota de sentido: ela nao é nem
toleravel nem insuportavel ja que a liberdade ndo se resigna, nem se rebela contra ela, tanto que um homem nao se
escolhe nela, ao escolher sua significagao. E é s6 entao, no interior dessa livre escolha, que ela se faz determinante porque
ela é sobredeterminada. Ndo, um operério ndo pode viver como burgués; é necessario, na organizacao social de hoje, que
ele suporte até o fim sua condigdo de assalariado; nenhuma evasao € possivel, ndo hé recurso contra isso. Mas um homem
ndo existe da mesma maneira que uma arvore ou uma pedra: é preciso que ele se faca operério.

Totalmente condicionado por sua classe, seu saldrio, a natureza de seu trabalho, condicionado até mesmo em seus
sentimentos, até em seus pensamentos, é ele que decide o sentido de sua condicdo e da de seus camaradas, é ele que,
livremente, da ao proletariado um futuro de humilhagao sem trégua ou de conquista e de vitéria, segundo ele escolha ser
resignado ou revolucionario. E é por essa escolha que ele é responsavel. Ndo € livre para nédo escolher: ele esta engajado, é
preciso apostar, a abstengao é uma escolha. Mas livre para escolher num mesmo movimento, seu destino, o destino de
todos os homens e o valor que é preciso atribuir a humanidade. Assim, ele se escolhe ao mesmo tempo operario e homem,
atribuindo uma significagao ao proletariado. Tal é o homem que nds concebemos: homem total. Totalmente engajado e
totalmente livre. E, entretanto esse homem livre que é necessério libertar, alargando suas possibilidades de escolha. Em
certas situagdes, sé ha lugar para uma alternativa cujo um dos termos é a morte. E preciso fazer de tal sorte que o homem
possa, em qualquer circunstancia, escolher a vida.

Nossa revista se dedicard a defender a autonomia e os direitos da pessoa. Nos a consideramos antes de tudo como um
orgao de pesquisa: as ideias que acabo de expor nos servirdao de tema diretor no estudo dos problemas concretos da
atualidade. Noés todos abordamos o estudo desses problemas num espirito comum; mas ndo temos programa politico ou
social; cada artigo expressara somente a opiniao de seu autor. Desejamos apenas fazer sobressair, em longo prazo, uma
linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os géneros literarios para familiarizar o leitor com nossas concepgoes:
um poema, um romance de imaginagao, se for inspirado nelas, poderdo, mais que um escrito teérico, criar o clima
favoravel a seu desenvolvimento.

Mas este contetdo ideoldgico e suas novas intengdes correm o risco de reagir sobre a prépria forma e os procedimentos
das produgdes romanescas: nossos ensaios criticos tentarao definir em suas grandes linhas as técnicas literarias - novas ou
antigas - que melhor se adaptarao aos nossos propodsitos. Nos nos esforcaremos em apoiar o exame das questoes atuais,
publicando tdo frequentemente quanto pudermos em estudos histéricos que, como os trabalhos de Marc Bloch ou de Henri
Pirenne sobre a Idade Média, apliquem espontaneamente esses principios e o0 método que deles resulta aos séculos
passados, isto é quando renunciarem a divisdo arbitraria da historia em historias (politica, econdmica, ideoldgica, historia
das instituigoes, histéria dos individuos) para tentar restituir uma época desaparecida como uma totalidade e que
considerardao ao mesmo tempo em que a época se expressa nas e pelas pessoas e que as pessoas se escolhem na e pela sua
época.
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Nossas cronicas tentardo considerar nosso proprio tempo como uma sintese significante e para tanto vislumbrarao num
espirito sintético as diversas manifesta¢des da atualidade, os modos e 0s processos criminais assim como os fatos politicos
e as obras do espirito, buscando antes descobrir os sentidos comuns do que analisé-las individualmente. Por essa razao, ao
contrario do costumeiro, ndo hesitaremos em ficar em siléncio sobre um livro excelente, mas que, do ponto de vista em que
nos colocamos, ndo acrescenta nada de novo sobre nossa época, enquanto que nos debrucaremos sobre um livro mediocre
que nos parecera, em sua propria mediocridade, revelador.

A esses estudos acrescentaremos todos os meses documentos brutos que escolheremos tdo variados quanto possivel com a
Unica exigéncia de que demonstrem com clareza a implicacdo reciproca do coletivo e da pessoa. Reforcaremos esses
documentos por pesquisas e reportagens. Parece-nos, efetivamente, que a reportagem faz parte dos géneros literarios e
que pode se tornar um dos mais importantes. A capacidade de perceber intuitiva e instantaneamente as significagoes, a
habilidade de agrupé-las para oferecer ao leitor conjuntos sintéticos imediatamente decifraveis sdo as qualidades mais
necessarias ao reporter; sao aquelas que pedimos a todos 0s nossos colaboradores.

Sabemos que entre as raras obras de nossas épocas que deverao durar, encontram-se varias reportagens como Os dez dias
que abalaram o mundo e, sobretudo o admiravel Testamento espanhol. Enfim, em nossas cronicas daremos lugar aos
estudos psiquiatricos desde que sejam escritas na perspectiva que nos interessa. Vé-se que nosso projeto ¢ ambicioso: nédo
poderemos levéa-lo a cabo sozinho. Somos uma pequena equipe no inicio, teremos fracassado se, em um ano, ela néo tiver
crescido consideravelmente.

Conclamamos as pessoas bem-intencionadas; todos os manuscritos serdo aceitos, de onde quer que venham desde que se
inspire em preocupacgoes que se juntem as nossas e que apresentem, além disso, um valor literario. Relembro, com efeito,
que na “literatura engajada” o engajamento nao deve, em nenhum caso, fazer esquecer a literatura e que nossa
preocupacgao deve ser a de servir a literatura, infundindo-lhe um sangue novo, assim como servir a coletividade tentando
dar-lhe a literatura que lhe convém.

*Jean-Paul Sartre (1905-1980), fildsofo, ensaista e escritor, é autor, entre outros livros, de O ser e o nada (Vozes).

Traducgdo: Oto Araujo Vale.
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