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Argentina - o cativeiro da censura prévia

Por EMILIO CAFASST*

A mordaca judicial na Argentina revela o nicleo autoritdrio de um projeto que, em nome da liberdade, a estrangula. Sob o
pretexto de proteger a privacidade, protege-se a corrupgdo, trocando-se a soberania popular pela opacidade do paldcio e
transformando a democracia em um ritual vazio

O projeto politico que se autoproclama libertério - apds retirar o termo nao apenas das tradigoes liberais, mas também da
esquerda radical - deu um salto mortal, sem rede de seguranga, em diregdo a censura prévia, aquele artificio que as
republicas modernas consideram o pecado original contra a liberdade de imprensa.

Em 19 de setembro, um juiz com mais antecedentes criminais (nove denuncias, cinco delas por assédio e abuso sexual) do
que prestigio, Alejandro Maraniello, emitiu uma liminar proibindo a midia argentina de transmitir as gravacoes de audio
atribuidas a Karina Milei. A medida, apresentada como uma salvaguarda da privacidade e da “seguranga de Estado”, expoe
sua esséncia: uma censura prévia, tao ridicula quanto inviavel na era das redes de computadores.

O episoédio evoca aquelas comédias involuntarias da histéria judicial argentina: o juiz Servini de Cubria, ao tentar impedir
que o comediante Tato Bores a mencionasse em seu programa de televisao, acabou sendo caricaturado como “Baru Buda
Budia”. Hoje, a irma do presidente conseguiu que um juiz amordacasse todo o jornalismo. Ontem era uma parodia, hoje é
uma amordagca.

O paradoxo beira o obsceno: enquanto a liberdade é invocada como dogma, o mais basico de todos, o direito de se
expressar, é sufocado. A ministra da Seguranca, Patricia Bullrich, ja vinha praticando isso, lancando géas e espancando,
como num laboratoério de repressdo, qualquer tentativa minoritaria de protesto mobilizado. Se a participacdo for massiva,
ela recua com seus algozes, chegando a zombar de seu préoprio protocolo antipiquete.

Mas a mordaca se afogou no rio. No dia seguinte, em um servigo de streaming uruguaio com um nome quase profético,
como se antecipasse o efeito elétrico do proibido — Dopamina —, o jornalista Marcos Casas transmitiu um fragmento
dessas gravacoOes de audio, lembrando-nos de que a censura doméstica se choca contra a caprichosa geografia politica.

E eloquente que um meio de comunicacdo praticamente amador, com dificuldades técnicas resolvidas as pressas durante a
propria transmissao, tenha conseguido frustrar a manobra de amordagamento em apenas algumas horas. De Montevidéu, o
eco proibido ressoou alto em Buenos Aires, como se o Rio da Prata tivesse se tornado um espelho insolente refletindo de
volta para o governo a face grotesca do autoritarismo despdtico.

Subornos, gravacoes de audio e uma operacao de distracao

A sequéncia é o capitulo mais recente de uma saga de gravacoes ditas clandestinas - embora o aspecto clandestino aqui
consista em nao pedir permissao aos poderosos que estdo sendo gravados - que semanas atras ja haviam abalado o
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governo libertario. Nelas, como noticiamos nestas paginas na semana passada, o ex-funcionério Diego Spagnuolo detalhou
a rede de propinas e favoritismo na compra de medicamentos para pessoas com deficiéncia, com a farmacia Suizo
Argentina como convidada especial.

Essas gravagoes de dudio, que levaram a expulsdo de Spagnuolo e deram inicio a um processo judicial, também expuseram
o funcionamento interno do partido governista e miraram em Karina Milei, descrita em termos depreciativos como uma
confeiteira que se tornou cortesa soberana.

Este ndo é o lugar para debater a ética das gravacOes obtidas sem consentimento - cada voz exige seu contexto, e cada
corda vocal merece ser avisada antes de se tensionar -, mas para enfatizar que aqueles no poder, em vez de responder as
acusacoes, optaram por estrangular as perguntas. A caricatura perfeita de um pseudolibertario: tapar bocas em nome da
liberdade.

A ordem de siléncio judicial imposta por Maraniello ndo parou por ai: foi acompanhada por uma ofensiva do aparato
governamental, como se o escandalo de corrupcao tivesse forgcado o partido governista a dar um salto as cegas. Patricia
Bullrich denunciou a infiltragdo “russa, venezuelana e kirchnerista”, uma triade tao pitoresca quanto implausivel. Falou de
um “ataque direto a democracia” e chegou a pedir batidas policiais contra veiculos de comunicagao e jornalistas, como se
Jorge Rial - um especialista em fofocas que virou analista politico - e Mauro Federico fossem agentes da KGB no estilo do
River Plate, com microfones de celebridades e painéis de fofocas.

A farsa chegou ao extremo de invocar um suposto grupo chamado ‘A Companhia’, alegadamente liderado por um casal
russo dedicado a manipular ONGs e grupos focais - uma narrativa digna de um roteiro de espionagem barato, que
especialistas em inteligéncia desqualificaram por ser extravagante e por invadir atribuicoes da Secretaria de Inteligéncia
do Estado (SIDE).

O presidente Javier Milei, longe de amenizar a deriva, acelerou-a em direcdo ao abismo persecutdrio. Transformou
jornalistas em “espides disfarcados” e ameacou que “eles nao ficariam impunes”, numa retdrica que lembrava mais os
antigos manuais de inteligéncia militar do que uma republica constitucional.

Este nédo foi um caso isolado: no evento de julho passado em Cérdoba, chamado “Derecha Fest”, jornalistas foram
confinados em um curral, forcados a usar pulseiras de identificacdo, como gado marcado em uma feira, e até expulsos
apesar de terem pago a entrada. O proprio Javier Milei fomentou um clima de hostilidade sob o slogan “nao odiamos
jornalistas o suficiente”. A deputada e cosplayer terraplanista Lilia Lemoine, por sua vez, completou o coro exigindo pena
de prisao por “traicdo” para aqueles que disseminassem as gravagoes.

A reacao institucional foi tdo imediata quanto contundente: a Associacdo de Entidades Jornalisticas Argentinas (Adepa)
denunciou a decisdo como um “novo exemplo de censura prévia”, contrario aos artigos 14 e 32 da Constituigao e ao artigo
13 da Convencao Americana de Direitos Humanos. As principais ordens de advogados da cidade - a Ordem dos Advogados
Publicos, a Ordem dos Advogados da Cidade e a AABA - repudiaram a decisao em um comunicado intitulado sem rodeios ”
Nao a Censura“, alertando que se tratava de um “ato grave de censura prévia proibido pela Constituicdo Nacional e pelos
tratados internacionais”. Legisladores de diferentes blocos denunciaram um “ato de autoritarismo sem precedentes” que
busca intimidar a imprensa e desviar a atencao do suborno.

Em suma, o governo que se autodenominava libertario, como se estivesse se auto abencoando, optou por perseguir
jornalistas, inventar conspiragées internacionais e distorcer o texto constitucional em vez de explicar como, na Agéncia
Nacional de Deficiéncia (NAD), um banquete de devolugbes e esmolas, aquele eterno banquete de propinas, estava sendo
encenado. O paradoxo se transforma em ironia: em nome da liberdade, a liberdade é sufocada; em nome da transparéncia,
a opinido publica é obscurecida; em nome da democracia, ela é mutilada.

Enquanto se tentam silenciar vozes com medidas de precaugao, basta olhar para o norte para perceber a magnitude do
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paradoxo. A Primeira Emenda da Constituicdo dos EUA - aprovada em 1791 como pedra angular da democracia liberal -
proibe explicitamente qualquer lei que limite a liberdade de expressdo ou de imprensa. Nem mesmo nos momentos mais
criticos de sua histéria, quando o “inimigo interno” se tornou uma obsessao. Da caca as bruxas de McCarthy a paranoia
antiterrorista de Bush, Washington ousou suprimir formalmente o direito de disseminar informacdes.

Comparacoes e tecnologias do siléncio

Com amarga ironia, a mesma republica que eleva a liberdade de imprensa a um totem constitucional sagrado foi a mesma
que perseguiu cruelmente Julian Assange e Chelsea Manning. Como apontamos em varios artigos ha mais de uma década,
o vazamento de telegramas diplomaticos e os crimes de guerra no Iraque e no Afeganistdo ndo foram uma falha técnica,
mas uma decisao politica daqueles que entendiam que o sigilo servia mais a impunidade do que a seguranca. A resposta foi
exilio, prisdo e tortura judicial. O império que nédo ousa revogar sua Emenda Fundadora distorceu a lei até fazer a verdade
parecer um crime.

Esse espelho cruel também reflete outros regimes que, sem escrupulos constitucionais, criaram seus préprios sistemas de
controle da midia. Donald Trump a declarou inimiga, Orbén a disciplinou, Bukele a transformou em seu megafone. Todos
eles exibiram propaganda oficial e intimidaram jornalistas criticos. A censura das gravacoes de dudio de Karina Milei,
portanto, se insere em uma genealogia que remonta a era “America First” até a “Bitcoin City”: um repertorio autoritario
que disfarca a opacidade com roupas surradas de liberdade.

A vigilancia contemporéanea ultrapassa as fronteiras estatais. A sociéloga Shoshana Zuboff lhe deu um nome de anatema:
“capitalismo de vigilancia”, por transformar cada dado intimo em mercadoria. Google, Meta, Amazon, entre outros, e um
enxame de corporagoes virtualmente monopolistas extraem, preveem e manipulam comportamentos, corroendo as préprias
bases da ja escassa autodeterminacéo.

Numa chave foucaultiana, como enfatiza Florencia Botta em sua tese de doutorado, dispositivos de videovigilancia e
tecnologias digitais ndo apenas registram, mas também produzem subjetividades déceis, modulando comportamentos em
tempo real, como um metréonomo invisivel. A censura judicial, portanto, ndo é um anacronismo, mas apenas a mascara
visivel de uma mutagdo mais profunda: a colonizacdo intima da vida pela logica do lucro e do controle.

Nesse contexto, proibir uma gravacdo de dudio em Buenos Aires é tao absurdo quanto tentar deter o vento no meio do Rio
da Prata. A informacédo circula, se replica, se expande e se multiplica sem fronteiras. O que é proibido sob o pretexto da
privacidade acaba inscrito na ldgica global de controle: o poder distribui luz e sombra, decide quem fala e quem cala. Essa
mordaca local nada mais é do que um eco provinciano da luta global entre transparéncia e segredo, entre o direito a
palavra e o regime de vigilancia.

Genealogias locais, karinalismo e vertente autoritaria

Cada mordaca do presente evoca os fantasmas do passado. Na Argentina, a censura nao é um acidente, mas uma pratica
com sua propria genealogia. A ditadura militar aperfeigcoou a maquinaria do siléncio: sequestrou pessoas e também
palavras, fez desaparecer corpos e também livros. Interveio em universidades, fechou veiculos de comunicagao e
amordacgou consciéncias. O sequestro da liberdade de expressao néo foi um acessorio, mas o proprio cerne do terrorismo
de Estado.

Mas o retorno da democracia nao aboliu completamente essas tentacoes; mal as disfarcou. A Lei de Radiodifusdo de 1980,
o pesado legado da ditadura, continuou a reinar como um espectro por mais de duas décadas, e com ela 0 monopolio das
vozes, que significa concentrar a comunicacdo em poucas maos, vigiadas de perto.

Essa censura indireta sufoca sem a necessidade de decretos. Houve tentativas de corregdo, resisténcias e progressos
parciais, até que a Lei de Servigos de Comunicagdo Audiovisual de 2009 buscou quebrar essa inércia e devolver a palavra a
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pluralidade social. No entanto, a Suprema Corte, a pressdao empresarial e o desmantelamento do regime Macri
demonstraram como ¢é dificil desmantelar a arquitetura do siléncio.

Cada era adaptou suas piadas aos seus medos: nos anos 1990, a compra e venda de jornalistas e a blindagem do governo
de Carlos Menem; nos anos 2000, operagdes de inteligéncia disfarcadas de escandalos midiaticos; hoje, a censura judicial
preventiva em nome de uma privacidade reservada aos poderosos. Um fio condutor os une: a palavra perigosa, eterno
inimigo do poder, porque desmantela ficcoes e expoe privilégios.

Nao é a toa que o Artigo 14 da Constituigcao consagra a liberdade de imprensa e o Artigo 32 proibe expressamente a
censura prévia. Ndo se trata de floreios juridicos, mas sim de vitérias arrancadas da dor de uma sociedade. A memoria de
bibliotecas queimadas, musicas proibidas e jornalistas exilados ou desaparecidos deve nos imunizar para sempre contra
qualquer tentacao de amordacamento.

E por isso que é tdo obsceno que, em nome da “seguranca do Estado”, seja proibida a divulgacio de gravacdes de &dudio
que expdem a miséria do paldcio, que cheira a suborno e corrupcdo. E como se a reptblica estivesse entrando em colapso
ndo por causa da corrupcao desenfreada, mas porque os cidadaos ouvem o que seus governantes murmuram em privado. A
histéria argentina nos ensina o contrario: o verdadeiro perigo para a democracia nao reside na palavra publica, mas em
seu cativeiro.

Nesta trama, Karina Milei é muito mais do que um sussurro entre os arquivos da corte. Sem nunca ter sido eleita, ela surge
como regente do palacio libertario, a irma do ledo que sussurra no ouvido do monarca enquanto administra as chaves do
reino. As fabulas da corte abundam em figuras que, sem coroa nem espada, decidiam os destinos imperiais: concubinas,
confessores. A Argentina do século XXI parece contribuir com sua grotesca versao crioula: uma confeiteira de bolos
caseiros e cartas de tar6 transformada em uma Rasputin libertaria, conselheira do palacio e guardid de segredos.

A ironia é tdo cruel quanto 6bvia: enquanto o presidente se gaba de combater a “casta”, ele delega a lideranga politica ao
circulo social mais préximo. Nao votos, nem debate publico, mas biologia familiar e sigilo. Se a democracia se baseia na
publicidade dos atos do governo, o “karinalismo” (permitam-me o neologismo) se baseia na discri¢ao da sobremesa.

E légico, embora obsceno, que a censura das gravacdes de dudio tenha se centrado nela: proteger a privacidade de Karina
Milei equivale a blindar o nervo exposto do poder. E como se a transmissdo dos murmrios dos corredores de Versalhes
fosse proibida, ndo porque comprometam a rainha, mas porque expoem a coreografia de favoritismo, intriga e caprichos
que sustentam o trono. Porque ndo expde uma pessoa, mas todo o mecanismo de privilégios que a sustenta.

Seu carater simbolico advém de uma investidura jamais sujeita ao voto popular: silenciar as gravagoes de dudio ndo apenas
protege uma voz, mas também expde um sistema. Revela uma estrutura de poder que se recusa a se expor. Karina Milei
dispensa discursos, coletivas de imprensa ou campanhas: seu poder reside no siléncio em publico e no comando em
privado. Um paradoxo cruel: quanto menos se sabe sobre ela, mais absoluto se torna seu poder.

O efeito corréi os fundamentos da republica: se o poder é exercido nas sombras e protegido por viseiras judiciais, a
democracia se transforma em uma monarquia plebiscitédria, com as urnas como uma cerimonia vazia e a intimidade do
palacio como a verdadeira sede da tomada de decisdes. O perigo nédo reside em uma gravacdo de dudio proibida, mas no
precedente que ela estabelece. Quando a ordem de siléncio se torna a norma, a democracia comeca a deslizar por uma
ladeira perigosa: o que ontem era um dossié, amanha um decreto e, em breve, uma lei escrita na tinta da censura. O
siléncio se adensa como o clima da época até que o simples murmurio dos cidad&dos seja punido como crime.

A erosao do direito a informacdo nédo é uma ilusao juridica, mas sim um véu sobre os olhos da sociedade diante das praticas
que ela deveria supervisionar. Um poder que nao presta contas, mas que administra segredos como espoélios. E na medida
em que os juizes se prestam a proteger os assuntos privados do paldcio, corre-se o risco de o Judiciario deixar de ser um
arbitro e se tornar um guardido servil de privilégios.
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A mordaca ndo silencia apenas jornalistas: ela também busca intimidar os cidadaos. Se a divulgacdo do que dizem os que
estdo no poder é proibida, que garantia resta ao denunciante comum, seja em um cargo publico, um hospital ou uma
escola? A mensagem é brutal em sua simplicidade: o siléncio protege, a fala destroi.

Nessa atmosfera rarefeita, a democracia se degrada em um ritual sem substancia: urnas sao abertas ocasionalmente,
enquanto vozes sao silenciadas diariamente. A opacidade é perpetuada como arte de governar, e a equagao republicana se
inverte: o povo, que deveria ser soberano, torna-se espectador desinformado, reduzido a aplausos ou vaias na plateia,
alheio ao verdadeiro enredo da cena.

O resultado é uma sociedade amordagada nao por decreto, mas pelo habito. Porque a forca mais letal da censura nao
reside na ordem judicial, mas na resignacdo coletiva. A questdo que permanece é se, diante de cada nova afronta censoria,
os cidadaos preferirao o refigio obediente do siléncio ou a corajosa exposicado das palavras.

O siléncio nunca é neutro: é sempre uma ferramenta de dominagéo. Silenciar a imprensa é amputar a linguagem coletiva
que questiona, denuncia e reivindica poder. Quem domina a palavra, domina a memoria; e quem domina a memoria, dita o
futuro. Cada mordacga acrescenta um tijolo ao crescente muro da impunidade.

No entanto, a histéria argentina nos ensina uma ligdo inescapavel: nenhuma mordaga dura para sempre. Cangoes proibidas
foram sussurradas até se tornarem hinos; livros apreendidos circularam em fotocdpias clandestinas; vozes silenciadas
renasceram na praca como um grito coletivo. A palavra popular sempre encontrou brechas para escapar e despistar seus
algozes.

Hoje, o risco é que o siléncio se disfarce de normalidade, as piadas de intimidade, o autoritarismo de liberdade. Mas a
esperanca também estd 14: na teimosia de quem fala, escreve, publica, canta e denuncia. Em cada jornalista que ousa, em
cada cidaddo que compartilha, em cada intelectual que pensa, em cada coletivo que resiste e sonha.

A reptublica pode ser reduzida a um teatro de sombras ou desdobrar-se como uma assembleia de vozes. O grau de
democracia do regime politico também estd em jogo entre a mordaca e o coro polifénico. A questao é qual escolheremos:
se permitiremos que nossa voz seja roubada até nos tornarmos um coro abafado, ou se a transformaremos em um grito
coletivo capaz de derrubar esses palédcios de papelao.

*Emilio Cafassi é professor sénior de sociologia na Universidade de Buenos Aires.

Tradugao: Artur Scavone.
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