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Armando de Freitas Filho (1940-2024)

Por MARCOS SISCAR*

Em homenagem ao poeta falecido ontem, republicamos a resenha do seu livro “Lar,”

Há quem pense a tradição de poesia como um páreo no qual a descendência está sempre em atraso; outros preferem
buscar nela modelos para uma austera exigência de valor criativo, supostamente em desuso. Numa época em que o futuro
é sentido como bloqueio, é compreensível que a poesia seja sempre medida em relação a dados que já foram lançados.

É difícil ler a poesia de Armando Freitas Filho sem se colocar essa questão. Afinal, o livro Lar, requisita a tradição e a
qualifica – não sem ironia – como mármore perfeito, contra o qual se debate a imperfeição ou a dissonância estéril do
presente. O livro decepciona a corrida de cavalos e a comparação qualitativa. Isso porque a decepção é sua matéria, sua
formulação, sua arte.

A obsessão pelo passado manqué, pelo verso manqué, o drama da dificuldade de dar forma, é aquilo que desacredita a
forma e ao mesmo tempo a constitui, instruindo o leitor na experiência de suas regras. Lar, pede para ser lido sob o signo
da desarmonia, da solidão sem lar.

Se  o  livro  é,  explicitamente,  um livro  de  memória,  um livro  da  experiência  que  se  expõe  como autobiográfica,  o
autobiográfico em si mesmo é uma falsa questão. Embora os poemas, mais diretamente os da primeira parte, não deixem
de organizar um percurso cronológico, do universo familiar ao escolar, a própria miséria dos “fatos” sugere que está em
jogo não a mera narrativa biográfica, mas a experiência ao mesmo tempo situada e deslocada de um sujeito.

A relação com os pais, com a religião, com o sexo, mas também a metalinguagem e a negociação com a ideia de finitude,
são ocasiões em que se expõe o ruído da memória e a sujeira da intimidade. O que interessa nos fatos biográficos não está
tanto nos conteúdos do passado quanto no “gemido da madeira” que detém antigos papéis. Se há confissão, aqui, é antes
de mais nada uma confissão do corpo.

A falta de interioridade possível, que sugere a vírgula atrelada à palavra “lar”, no título, aponta para um tema já conhecido
da poética de Armando Freitas Filho: a dramatização da superfície do corpo (de sentidos como o cheiro, o gosto, o tato,
explorados à exaustão), ou melhor, o “esfregar” dos corpos, que os retira da imanência e os coloca em relação, ou em
atrito. É preciso levar isso em conta, a propósito da proximidade que Armando Freitas Filho toma de Carlos Drummond ou
João Cabral, mas também da crítica que dirige a eles: ao primeiro, pelo seu simbolismo, sua suposição de interioridade,
ainda que dissonante; ao segundo, pela “limpeza” da situação poética.

Não há oposição ao tipo de solução que os totens modernistas realizaram, mas à exigência da solução, ela mesma;
“matando o pai no segredo / do corpo”, a poesia reafirma sua singularidade, mas não a relança tal como foi prevista. O
“segredo do corpo” não é aqui exatamente o espaço (alusivo, irônico, ou pós-moderno) onde se realiza um sacrifício
higiênico, mas tem função quase adverbial, de um “por-meio-de-que” que contém seu próprio embaraço, seu dano, seu
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sinistro.

Uma paráfrase honesta de Lar, nos conduziria a algo como uma poética da decepção, não apenas porque o corpo nunca
está além de seu segredo, mas porque o esfregar dos corpos também não é rejubilativo. O corpo range, mais do que se
arrepia. O corpo nos ensina a ler a decepção como uma função do verso, que tropeça, que transborda, que se derrama
conjuminado com a dramática iminência da prosa; que negocia com o aleatório do corte, prescrevendo um discurso sobre o
verso como interrupção.

Interromper é ampliar o sentido de uma palavra, de uma locução, perdida no fluxo da prosa do mundo. Se essa ampliação
pode parecer a alguns leitores desprovida de razão e de efeito, e exatamente por isso, ela não deixa de ser um retrato
fidedigno da decepção histórica que caracteriza sua época.

A arte da desolação, tal como a pratica Armando Freitas Filho, tem coerência e perspectiva. Ela nos ensina como deve ser
lida, mas precisa de tempo para mostrar seus requisitos. A tal ponto que acaba se envolvendo com certo didatismo, que
não se separa nunca do ato de ensinar, e que na poesia de Armando Freitas Filho fervilha na insistência com relação à
fraqueza da repetição, à compulsão de escrita que não se fecha, à reiteração de fracasso do “repetente”, do ajuste de
contas com seus fantasmas.

Aprender a ler é aprender a lidar com a decepção reiterada, a reescrita, a correção, o adiamento de si contido na gravação
de voz – é o que parece nos dizer a cada página o livro Lar, (“reescrevo, corrijo, fazendo / pressão com o lápis rombudo /
para marcar minha dissidência”).

Ao longo dos textos, o extravio, a ferrugem, o descompasso, o inacabamento, o corroído, o empilhado, toda a lógica do
dano contida no canhoto (“sinistro”) que se esfrega contra o gauche drummondiano, são índices de uma poética que se
comenta,  que  expande  sua  metalinguagem.  O  drama  se  dilata,  assumindo  o  risco  de  remeter  “sem  parar”,
compulsivamente, a seu próprio inacabamento, a seu situado “castigo”. O poema ensina o sinistro de modo tão abundante
que faz dele seu próprio flagelo.

Mas o que parece haver de excessivo na poesia de Armando não deixa de ser a resposta para aquilo que se requisita dela,
da  poesia  de  modo  geral:  uma coerência,  uma atitude,  uma função  –  sempre  contrariadas  ou  decepcionadas  pela
voracidade da própria exigência que as solicita. A épica de nosso tempo é tantas vezes a da decepção, do descompasso
entre aquilo que se procura na poesia e aquilo que ela oferece, mesmo que não saibamos exatamente o quê. A “culpa”
expressa pelo poema não deixa de ter paralelo com esta outra, que é a de prolongar tal constrangimento, por não sabermos
ou não querermos reconhecê-lo.

O que a poética da decepção em Lar, acaba sugerindo é uma responsabilidade compartilhada diante do sinistro: a de exigir
o direito da forma e de concedê-lo, por exemplo, à poesia.

*Marcos Siscar é professor do Departamento de Teoria Literária da Unicamp. Autor, entre outros livros, de Poesia e crise
(Editora Unicamp).

Publicado originalmente no Jornal de Resenhas no. 6, outubro de 2009.
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