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Armando de Freitas Filho (1940-2024)

Por MARCOS SISCAR*
Em homenagem ao poeta falecido ontem, republicamos a resenha do seu livro “Lar,”

Héa quem pense a tradigdo de poesia como um pareo no qual a descendéncia esta sempre em atraso; outros preferem
buscar nela modelos para uma austera exigéncia de valor criativo, supostamente em desuso. Numa época em que o futuro
¢ sentido como bloqueio, é compreensivel que a poesia seja sempre medida em relacao a dados que ja foram lancados.

E dificil ler a poesia de Armando Freitas Filho sem se colocar essa questdo. Afinal, o livro Lar, requisita a tradicdo e a
qualifica - ndo sem ironia - como marmore perfeito, contra o qual se debate a imperfeicdo ou a dissonancia estéril do
presente. O livro decepciona a corrida de cavalos e a comparacdo qualitativa. Isso porque a decepcdo é sua matéria, sua
formulagao, sua arte.

A obsessao pelo passado manqué, pelo verso manqué, o drama da dificuldade de dar forma, é aquilo que desacredita a
forma e ao mesmo tempo a constitui, instruindo o leitor na experiéncia de suas regras. Lar, pede para ser lido sob o signo
da desarmonia, da solidao sem lar.

Se o livro é, explicitamente, um livro de memdria, um livro da experiéncia que se expde como autobiogréfica, o
autobiografico em si mesmo é uma falsa questdao. Embora os poemas, mais diretamente os da primeira parte, nao deixem
de organizar um percurso cronoldgico, do universo familiar ao escolar, a propria miséria dos “fatos” sugere que esta em
jogo nao a mera narrativa biografica, mas a experiéncia ao mesmo tempo situada e deslocada de um sujeito.

A relagao com os pais, com a religido, com o sexo, mas também a metalinguagem e a negociagao com a ideia de finitude,
sdo ocasides em que se expoe o ruido da memoria e a sujeira da intimidade. O que interessa nos fatos biograficos nao esta
tanto nos contetudos do passado quanto no “gemido da madeira” que detém antigos papéis. Se hé confissdo, aqui, é antes
de mais nada uma confissao do corpo.

A falta de interioridade possivel, que sugere a virgula atrelada a palavra “lar”, no titulo, aponta para um tema ja conhecido
da poética de Armando Freitas Filho: a dramatizagdo da superficie do corpo (de sentidos como o cheiro, o gosto, o tato,
explorados a exaustdo), ou melhor, o “esfregar” dos corpos, que os retira da imanéncia e os coloca em relagdo, ou em
atrito. E preciso levar isso em conta, a propésito da proximidade que Armando Freitas Filho toma de Carlos Drummond ou
Jodo Cabral, mas também da critica que dirige a eles: ao primeiro, pelo seu simbolismo, sua suposi¢do de interioridade,
ainda que dissonante; ao segundo, pela “limpeza” da situagao poética.

Néao hé oposicdo ao tipo de solugdo que os totens modernistas realizaram, mas a exigéncia da solugao, ela mesma;
“matando o pai no segredo / do corpo”, a poesia reafirma sua singularidade, mas néao a relanca tal como foi prevista. O
“segredo do corpo” ndo é aqui exatamente o espacgo (alusivo, irénico, ou pés-moderno) onde se realiza um sacrificio
higiénico, mas tem funcdo quase adverbial, de um “por-meio-de-que” que contém seu préoprio embaraco, seu dano, seu
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sinistro.

Uma parafrase honesta de Lar, nos conduziria a algo como uma poética da decepgao, ndo apenas porque o COrpo nunca
estad além de seu segredo, mas porque o esfregar dos corpos também néo é rejubilativo. O corpo range, mais do que se
arrepia. O corpo nos ensina a ler a decepcao como uma fungao do verso, que tropega, que transborda, que se derrama
conjuminado com a dramatica iminéncia da prosa; que negocia com o aleatoério do corte, prescrevendo um discurso sobre o
verso como interrupcao.

Interromper é ampliar o sentido de uma palavra, de uma locucdo, perdida no fluxo da prosa do mundo. Se essa ampliagao
pode parecer a alguns leitores desprovida de razdo e de efeito, e exatamente por isso, ela nao deixa de ser um retrato
fidedigno da decepcao histoérica que caracteriza sua época.

A arte da desolacdo, tal como a pratica Armando Freitas Filho, tem coeréncia e perspectiva. Ela nos ensina como deve ser
lida, mas precisa de tempo para mostrar seus requisitos. A tal ponto que acaba se envolvendo com certo didatismo, que
nao se separa nunca do ato de ensinar, e que na poesia de Armando Freitas Filho fervilha na insisténcia com relacédo a
fraqueza da repeticao, a compulsdo de escrita que nao se fecha, a reiteragao de fracasso do “repetente”, do ajuste de
contas com seus fantasmas.

Aprender a ler é aprender a lidar com a decepcao reiterada, a reescrita, a corregao, o adiamento de si contido na gravagao
de voz - é o que parece nos dizer a cada pagina o livro Lar, (“reescrevo, corrijo, fazendo / pressdo com o lapis rombudo /
para marcar minha dissidéncia”).

Ao longo dos textos, o extravio, a ferrugem, o descompasso, o inacabamento, o corroido, o empilhado, toda a légica do
dano contida no canhoto (“sinistro”) que se esfrega contra o gauche drummondiano, sao indices de uma poética que se
comenta, que expande sua metalinguagem. O drama se dilata, assumindo o risco de remeter “sem parar”,
compulsivamente, a seu proprio inacabamento, a seu situado “castigo”. O poema ensina o sinistro de modo tdo abundante
que faz dele seu préprio flagelo.

Mas o que parece haver de excessivo na poesia de Armando nao deixa de ser a resposta para aquilo que se requisita dela,
da poesia de modo geral: uma coeréncia, uma atitude, uma fungdo - sempre contrariadas ou decepcionadas pela
voracidade da prépria exigéncia que as solicita. A épica de nosso tempo é tantas vezes a da decepcdo, do descompasso
entre aquilo que se procura na poesia e aquilo que ela oferece, mesmo que nado saibamos exatamente o qué. A “culpa”
expressa pelo poema ndo deixa de ter paralelo com esta outra, que é a de prolongar tal constrangimento, por ndo sabermos
ou ndo querermos reconhecé-lo.

O que a poética da decepgao em Lar, acaba sugerindo é uma responsabilidade compartilhada diante do sinistro: a de exigir
o direito da forma e de concedé-lo, por exemplo, a poesia.

*Marcos Siscar é professor do Departamento de Teoria Literdria da Unicamp. Autor, entre outros livros, de Poesia e crise
(Editora Unicamp).

Publicado originalmente no Jornal de Resenhas n°. 6, outubro de 2009.
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