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Arqueologias do futuro – o desejo chamado utopia e outras ficções científicas

Por FREDRIC JAMESON*

Introdução do livro recém-lançado

 

Utopia hoje
A utopia sempre foi uma questão política, um destino incomum para uma forma literária: e, do mesmo modo que o valor
literário da forma está sempre sujeito à dúvida, seu estatuto político também é estruturalmente ambíguo. As oscilações de
seu contexto histórico em nada ajudam a solucionar essa variabilidade,  que tampouco é  uma questão de gosto ou
julgamento individual.

Durante a Guerra Fria (e, na Europa Oriental, imediatamente após seu fim), a Utopia se tornou sinônimo de stalinismo e
designava  um programa  que  negligenciaria  a  fragilidade  humana  e  o  pecado  original,  revelando  uma  vontade  de
uniformidade e pureza ideal de um sistema perfeito que teria sempre de ser imposto, pela força, a sujeitos imperfeitos e
relutantes. (Indo além, Boris Groys identificou essa dominação da forma política sobre a matéria com os imperativos do

modernismo estético).[i]

Essas análises contrarrevolucionárias – já não mais de tanto interesse para a direita desde o colapso dos países socialistas
– foram depois adotadas pela esquerda antiautoritária, cuja micropolítica abraçou a “diferença” como um lema e acabou
reconhecendo suas posições anti-Estado nas tradicionais críticas anarquistas ao marxismo, que seria utópico precisamente
nesse sentido centralizador e autoritário.

Paradoxalmente, as tradições marxistas mais antigas, tirando lições acríticas das análises históricas de Marx e Engels

sobre o socialismo utópico em O manifesto comunista,[ii]  e também seguindo o uso bolchevique,[iii]  denunciavam seus
concorrentes  utópicos  como desprovidos  de  qualquer  concepção  de  ação  ou  estratégia  política  e  caracterizavam o
utopianismo como um idealismo profunda e estruturalmente avesso à política. A relação entre a utopia e o político, bem
como questões sobre o valor prático-político do pensamento utópico e a identificação entre socialismo e utopia, permanece
como um tema em larga medida não resolvido hoje, quando a utopia parece ter recuperado sua vitalidade enquanto um
lema político e uma perspectiva politicamente estimulante.

De fato, toda uma nova geração da esquerda pós-globalização – que abarca resquícios da antiga e da Nova Esquerda, ao
lado da ala  radical  da social-democracia e  de minorias  culturais  do Primeiro Mundo e de camponeses e  sem-terra
proletarizados ou de massas estruturalmente não empregáveis do Terceiro Mundo – com uma frequência cada vez maior
tem buscado adotar esse lema, em uma situação na qual o descrédito de partidos tanto comunistas quanto socialistas e o
ceticismo diante de concepções tradicionais de revolução abriram um clarão no campo discursivo. Pode-se eventualmente
esperar que a consolidação do mercado mundial emergente – pois é isso que está em jogo na assim chamada globalização –
permita que se desenvolvam novas formas de ação política.

Enquanto isso, e para adaptar uma famosa máxima da Sra. Thatcher, não há alternativa à utopia, e o capitalismo tardio
parece não ter inimigos naturais (não tendo os fundamentalismos religiosos que resistem ao imperialismo americano e
ocidental de modo algum endossado posições anticapitalistas). Ainda assim, não é apenas a invencível universalidade do
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capitalismo que está em questão, com seu incansável desmonte de todos os ganhos sociais obtidos desde a origem dos
movimentos socialista e comunista, revogando todas as medidas de bem-estar social, a rede de proteção, o direito à
sindicalização, as leis de regulação industriais e ecológicas, propondo privatizar a previdência e, de fato, desmantelando
tudo o que permanece no caminho do livre mercado em qualquer lugar do mundo.

O que é devastador não é a presença de um inimigo, mas, antes, a crença universal não apenas de que essa tendência é
irreversível, mas de que as alternativas históricas ao capitalismo teriam se provado inviáveis e impossíveis e de que
nenhum outro sistema socioeconômico seria concebível, para não dizer disponível na prática. Os utópicos não apenas se
prestam a conceber esses sistemas alternativos; a forma utópica é, ela própria, uma reflexão representacional sobre a
diferença radical, sobre a alteridade radical e sobre a natureza sistêmica da totalidade social, até o ponto onde não se pode
imaginar qualquer mudança fundamental em nossa existência social que não tenha, antes, espalhado visões utópicas como
centelhas de um cometa.

A dinâmica fundamental de qualquer política utópica (ou de qualquer utopianismo político) sempre residirá, portanto, na

dialética entre identidade e diferença,[iv] na medida em que essa política vise a imaginar, e às vezes mesmo a efetivar, um
sistema radicalmente diferente. Podemos, aqui, seguir os viajantes do tempo e espaço de Olaf Stapledon, que aos poucos
se tornam cientes de que sua receptividade às culturas exóticas e alienígenas é governada por princípios antropomórficos:

No começo, quando nosso poder imaginativo estava estritamente limitado pela experiência de nossos próprios mundos,
podíamos  fazer  contato  apenas  com  mundos  afins  ao  nosso.  Além  disso,  nesse  estágio  inicial  do  nosso  trabalho,
invariavelmente nos deparávamos com esses mundos quando eles estavam passando pela mesma crise espiritual que
subjaz a condição do homo sapiens hoje. Parecia que, para que entrássemos em qualquer mundo, deveria haver uma

semelhança ou identidade profunda entre nós e nossos anfitriões.[v]

Stapledon não é, estritamente falando, um utópico, como veremos mais à frente; mas nenhum escritor utópico foi tão
incisivo ao confrontar a grande máxima empirista de que não há nada na mente que não tenha estado primeiro nos
sentidos. Se verdadeiro, esse princípio significa o fim não apenas da utopia como forma, mas da ficção científica em geral,
ao afirmar, como o faz, que mesmo nossas fantasias mais desvairadas são todas elas colagens de experiências, constructos
feitos de pedaços e peças do aqui e agora: “Quando Homero formulou a ideia de quimera, ele apenas juntou em um mesmo

animal partes que pertenciam a animais diferentes; a cabeça de um leão, o corpo de um bode e o rabo de uma serpente”[vi].

No nível social, isso significa que nossas imaginações são reféns do nosso modo de produção (e, talvez, de quaisquer
resquícios de modos de produção passados que foram preservados). Isso sugere que, na melhor das hipóteses, a utopia
pode servir ao propósito negativo de nos tornar mais cientes de nosso aprisionamento mental e ideológico (algo que eu

próprio em certa ocasião já afirmei[vii]); e que, portanto, as melhores utopias seriam aquelas que fracassam da forma mais
completa.

Trata-se de uma proposição que tem o mérito de deslocar a discussão sobre a utopia do conteúdo para a representação.
Esses textos são tão frequentemente tomados como sendo expressão de opinião política ou ideologia que algo deve ser dito
para que se restabeleça o equilíbrio de um modo decididamente formalista (leitores de Hegel e Hjelmslev saberão que a
forma é, de todo modo, sempre a forma de um conteúdo específico). Não são apenas as matérias-primas social e histórica
do constructo utópico que têm interesse nessa perspectiva, mas também as relações representacionais estabelecidas entre
elas – como a clausura, a narrativa e a exclusão ou a inversão. Aqui, como em outros lugares na análise de narrativa, o que
é mais revelador não é o que se diz, mas o que não pode ser dito, o que não se registra no aparato narrativo.

É importante complementar esse formalismo utópico com aquilo que hesito chamar de uma psicologia da produção
utópica: um estudo dos mecanismos da fantasia utópica que se afastaria da biografia individual para se focar na satisfação
de anseios históricos e coletivos. Tal abordagem da produção da fantasia utópica irá necessariamente iluminar suas
condições de possibilidade históricas: pois, certamente, é do nosso maior interesse hoje entender por que as utopias
floresceram em um período e minguaram em outro. Essa é claramente uma questão que precisa ser ampliada para incluir

também a ficção científica, caso sigamos – como faço – Darko Suvin[viii], ao compreender que a utopia é um subgênero
sócioeconômico dessa forma literária mais ampla. O princípio de Suvin do “estranhamento cognitivo” – uma estética que,
construída a partir da noção do formalismo russo do “tornar estranho” tanto quanto do Verfremdungseffekt brechtiano,
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caracteriza a FC a partir de uma função essencialmente epistemológica (excluindo, assim, as fugas mais oníricas da
fantasia como gênero) – postula, portanto, a existência de um subconjunto particular, dentro dessa categoria genérica
especificamente voltado à imaginação de formas sociais e econômicas alternativas.

No que segue, no entanto, nossa discussão se complexificará pela existência, ao lado do gênero ou texto utópico enquanto
tal, de um impulso utópico que se verte sobre muitas outras coisas, tanto na vida cotidiana quanto em seus textos (ver
capítulo 1). Essa distinção também complexificará a discussão bastante seletiva sobre a FC que se faz aqui, uma vez que,
ao lado de textos de FC que empregam abertamente temas utópicos (como A curva do sonho, de Le Guin), também faremos
referência, como no capítulo 9, a obras que revelam o trabalho do impulso utópico.

De todo modo, “O desejo chamado utopia”, diferentemente dos ensaios reunidos na parte dois, tratará principalmente

daqueles aspectos da FC relevantes para a dialética utópica entre identidade e diferença.[ix]

Todas essas questões formais e representacionais nos levam de volta à questão política com a qual começamos: agora,
porém, a última foi precisada enquanto um dilema formal sobre como obras que postulam o fim da história podem oferecer
um impulso histórico utilizável; como obras que visam a solucionar todas as diferenças políticas podem continuar sendo,
em  algum  sentido,  políticas;  como  textos  concebidos  para  superar  as  necessidades  do  corpo  podem  permanecer
materialistas; e como visões da “época de tranquilidade” (Morris) podem nos estimular e nos compelir à ação.

Há boas razões para pensar que todas essas questões são indecidíveis: o que não é necessariamente uma coisa ruim,
contanto que continuemos tentando decidir. De fato, no caso dos textos utópicos, o teste político mais confiável não está
em qualquer julgamento da obra individual em questão, mas, antes, em sua capacidade de gerar novas obras, visões
utópicas que incluam aquelas do passado e as modifiquem ou corrijam.

No entanto, trata-se, na realidade, de uma indecibilidade não política, mas da estrutura profunda; e isso explica por que

vários comentadores de utopias (como Marx e Engels eles mesmos, com toda sua admiração por Fourier[x]) apresentaram
avaliações contraditórias sobre esse assunto. Outro visionário utópico – Herbert Marcuse, certamente o utópico mais
influente dos anos 1960 – oferece uma explicação para essa ambivalência em um comentário de juventude, cujo tema

oficial era o da cultura e não a própria utopia.[xi]

O problema, no entanto, é o mesmo: a cultura poderia ser política – o que significa dizer, crítica e até mesmo subversiva –
ou ela é necessariamente reapropriada e cooptada pelo sistema social do qual faz parte? Marcuse defende que está na
própria separação da arte e da cultura em relação ao social – uma separação que inaugura a cultura como um domínio de
direito próprio e a define enquanto tal – a origem da incorrigível ambiguidade da arte. Pois é essa mesma distância da
cultura em relação ao seu contexto social, que lhe permite funcionar como uma crítica e uma denúncia deste, o que
também condena suas intervenções à inefetividade e relega a arte e a cultura a um espaço frívolo e trivializado, no qual
essas interseções são de antemão neutralizadas. Essa dialética vale, de modo ainda mais persuasivo, também para as
ambivalências do texto utópico:  pois quanto mais uma dada utopia afirma sua radical  diferença em relação ao que

atualmente existe, na mesma exata medida ela se torna, não apenas irrealizável, mas, o que é pior, inimaginável.[xii]

Isso não nos leva de volta exatamente ao nosso ponto de partida, no qual estereótipos ideológicos rivais buscavam
apresentar esse ou aquele julgamento político absoluto sobre a Utopia. Pois,  mesmo se já não podemos aderir sem
ambiguidades a essa forma não confiável, podemos agora pelo menos recorrer àquele lema político engenhoso que Sartre
inventou para encontrar seu caminho entre um comunismo problemático e um ainda menos aceitável anticomunismo.
Talvez  algo  semelhante  possa  ser  proposto  aos  companheiros  de  viagem da  própria  utopia:  de  fato,  para  aqueles
excessivamente receosos quanto aos motivos de seus críticos, embora não menos conscientes das ambiguidades estruturais
da utopia, para aqueles atentos à função política bastante real da ideia e do programa da utopia no nosso tempo, o lema do
anti-antiutopianismo pode muito bem oferecer a melhor estratégia de trabalho.

*Fredric Jameson é diretor do Centro de Teoria Crítica da Duke University (EUA). Autor, entre outros livros, de Pós-
modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio (Ática).
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Notas

[i] Boris Groys, The Total Art of Stalinism (Princeton, 1992 [1988]).

[ii] Ver Karl Marx e Friedrich Engels, O Manifesto Comunista, Seção III, “Literatura Socialista e Comunista”; ver ainda
Friedrich Engels, “Do Socialismo Utópico ao Socialismo Científico”. Ainda que ambos, Lênin e Marx, tenham escrito
Utopias: o último em A Guerra Civil na França [1871], o primeiro em O Estado e a Revolução [1917].

[iii] A assim chamada “teoria dos limites” ou “teoria dos objetivos próximos” (“teoriya blizhnego pritsela”): ver Darko
Suvin, Metamorphoses of Science Fiction (New Haven, 1979), pp. 264–265.

[iv] Ver G. W. F. Hegel, Encyclopedia Logic, Livro Dois, “Essence” (Oxford, 1975 [1817]).

[v] Olaf Stapledon, The Last and First Men/Star Maker (Nova York, 1968 [1930, 1937]), p. 299. O romancista inglês Olaf
Stapledon (1866-1950), cujas duas obras mais importantes, há pouco citadas, serão discutidas no Capítulo 9 abaixo,
provém daquela que pode ser chamada de tradição de arte europeia dos “romances científicos” ou da ficção especulativa
de H. G. Wells, e não das pulps comerciais das quais surgiu a FC americana.

[vi] Alexander Gerard, Essay on Genius, citado em M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp (Oxford, 1953 [1774]), p. 161.

[vii] Ver Parte Dois, Ensaio 4.

[viii]  Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, p. 61.

[ix] O repúdio da alta cultura convencional à FC – sua estigmatização como estereotipada (que reflete o pecado original da
forma ao ter nascido dos pulps), queixas sobre a falta de personagens complexos e psicologicamente “interessantes” (uma
posição que não parece estar em dia com a crise pós-contemporânea do “sujeito centrado”), um anseio por estilos literários
originais que ignora a variedade estilística da FC moderna (como a desfamiliarização do inglês americano falado, proposta
por Philip K. Dick) – provavelmente não é uma questão de gosto pessoal e tampouco deve ser abordado com argumentos
puramente estéticos, como a tentativa de assimilar ao cânone determinadas obras de FC. Devemos identificar aqui um tipo
de repulsa ao gênero, na qual essa forma e esse discurso narrativo são, como um todo, objeto de resistência psíquica e alvo
de  um tipo  de  “princípio  de  realidade”  literário.  Para  esses  leitores,  em outras  palavras,  estão  aqui  ausentes  as
racionalizações de estilo bourdieusiano que salvam as formas da alta literatura da associação culposa à improdutividade e
à pura diversão e as dota de justificação socialmente reconhecida. É bem verdade que essa é uma resposta que também os
leitores de fantasia poderiam dar aos leitores de FC (ver abaixo, Capítulo 5).

[x] Marx e Engels, Selected Correspondence (Moscou, 1975); por exemplo, 9 de outubro de 1866 (para Kugelmann),
atacando Proudhon como um Utópico pequeno-burguês, “enquanto nas Utopias de um Fourier, um Owen e etc., há a
antecipação e expressão imaginativa de um novo mundo” (p. 172). Ver, ainda, Engels: “O socialismo teórico alemão jamais
esquecerá que ele se encontra sobre os ombros de Saint-Simon, Fourier e Owen, três homens que, apesar de sua fantasia e
utopianismo, devem ser reconhecidos entre os espíritos mais significativos de todos os tempos, pois antecipam com
genialidade inúmeras questões cuja precisão demonstramos hoje cientificamente” (citado em Frank e Fritzie Manuel,
Utopian Thought in the Western World [Cambridge, MA, 1979], p. 702). Benjamin também era um grande admirador de
Fourier: “Ele esperava a libertação total do advento do jogo universalizado no sentido de Fourier, pelo qual tinha uma
admiração sem limites. Não conheço homem que, hoje em dia, tenha vivido tão intimamente na Paris saint-simoniana e
fourierista”.Pierre Klossowski, “Lettre sur Walter Benjamin”, Tableaux vivants (Paris: Gallimard, 2001), p. 87. E Barthes
era outro desses leitores apaixonados (ver Capítulo 1, nota 5).

[xi] Ver “On the Affirmative Character of Culture”, In: Negations (Boston, 1968).

[xii] De um outro ponto de vista, essa discussão sobre a realidade ambígua da cultura (o que quer dizer, no nosso contexto,
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da própria Utopia) é uma discussão ontológica.  O pressuposto é que a Utopia, que trata do futuro ou do não ser, existe
apenas no presente, onde ela leva a vida relativamente débil do desejo e da fantasia. Mas isso significa não considerar o
caráter anfíbio do ser e de sua temporalidade, a respeito do qual a Utopia é filosoficamente análoga ao vestígio, só que na
outra ponta do tempo. A aporia do vestígio é a de pertencer ao presente e ao passado a um só tempo e, portanto, a de
constituir uma mistura de ser e não ser bastante diferente da categoria tradicional de Devir e, por isso, levemente
escandalosa para a Razão analítica. A Utopia, que combina o ser-ainda-não do futuro com uma existência textual no
presente, é merecedora dos mesmos paradoxos arqueológicos que estamos atribuindo ao vestígio. Para uma discussão
filosófica deste, ver Paul Ricoeur, Time and Narrative, Volume III (Chicago, 1988), pp. 119–120.

 

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a


