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Arte, artistas, sofrimento

Por PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*

Fragmentos ou estilhaços de um futuro livro

Hoje,  querido  leitor  ou  leitora,  resolvi  escrever  uma  crônica  completamente  diferente.  Antecipar,  na  verdade,  um
pedacinho de um livro que estou escrevendo e que trata pouco, quase nada dos meus temas habituais – nem de economia,
nem de política, nem de Brasil.

Desde os meus tempos de China, tenho feito anotações esparsas, na forma de sentenças, aforismos e crônicas. Pedaços,
fragmentos ou estilhaços de um futuro livro. Acabei me fixando na palavra mais dramática – estilhaços. Queria chamar o
livro de “Estilhaços do coração”. Mas uma das minhas primeiras e poucas leitoras não gostou do título. Achou a referência
a “coração” apelativa, sentimental, novelesca. Outra amiga caiu na gargalhada quando soube do título… Não tive opção
senão cortar, relutantemente, a palavra “coração”.

A relutância tem as suas razões – razões do coração que “a própria razão desconhece”, como disse um grande filósofo
francês que não tinha receio de lançar mão do coração, da palavra e do próprio! Bem sei que Pascal tem todos os direitos,
mas enfim…. Travei, entretanto: como cortar tranquilamente o coração, se o lado afetivo é fundamental no meu livro em
gestação – e mais importante do que o seu lado fragmentário? Contudo, não queria que o livro fosse parar nas seções de
autoajuda ou literatura sentimental  das livrarias!  E cedi.  (Mas o leitor percebe,  claro,  que ressuscitei  aqui  o título
original!).

Vou transcrever  aqui  algumas passagens de “Estilhaços”  que dizem respeito  quase sempre à  arte,  ao  artista  e  ao
sofrimento – ao sofrimento que é inseparável da beleza. Adianto que tratarei só de um tipo de arte e de um tipo de artista –
do romantismo e do artista romântico, e não do artista iluminado ou iluminista. Em outras palavras, de Wagner, e não de
Mozart. De Lohengrin, e não da Flauta Mágica. Vamos lá, então.

Sofrer, sofrer, sofrer – condição para escrever bem. Não queira ser artista, avisou Dostoievski – a menos que tenha
extraordinária capacidade de suportar sofrimento.

Um sedutor. O artista – sedutor, fantasioso, volátil – será sempre perigoso para os outros. Na vida real, o comum dos
mortais deve evitá-lo, sempre que possível.

Papel inestimável do artista para o comum dos mortais, e por isso estes ficam-lhe eternamente gratos – saber dizer, saber
expressar o sofrimento, sofrimento que no homem comum vive em estado bruto. O artista, mais sensível, mais propenso a
sofrer esse sofrimento comum a todos, encontra formas de elevá-lo, valorizá-lo e mostrar que ele tem ou pode ter algum
sentido.

Portanto, regra de sabedoria prática – amar a arte, mas manter prudente distância do artista.

Amoralidade ou imoralidade do artista. O verdadeiro artista está além do bem e do mal, dizia Nietzsche (ou digo eu, em
paráfrase a ele). Mas não vamos esquecer que o verdadeiro artista conquista pelo sofrimento o direito de transcender o
bem e o mal.

Beleza e sofrimento. A beleza, quando é muita, ofusca, paralisa, inunda – faz sofrer. Quem não pensou ao ver uma linda
mulher – “tão bonita que chega a doer”.
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Imaginação versus vivência. Os que não são imaginativos precisam sempre vivenciar. E não há problema nisso. O que é a
imaginação comparada à vivência?

Segunda natureza. A educação e a cultura, a segunda natureza, ofusca e quase oblitera a primeira. Existe, por exemplo,
amor puro, em estado bruto, sem literatura? Madame Bovary seria impensável sem a literatura romântica que consumiu e
a consumiu. Em estado bruto, amor é sexo puro e simples. Mas nem isso existe mais. A segunda natureza se intromete em
tudo.

Don Juan – uma tipologia incompleta. Tipos de Don Juan, da vida real e imaginária. O Don Juan doente, compulsivo sexual.
O Don Juan impotente – o tipo talvez mais paradoxal: ameaçado pela impotência, busca a variedade para manter-se
estimulado, para lutar contra a sua frágil pulsão sexual. O Don Juan romântico, da Tondichtung de Richard Strauss, em
busca sofrida e  inútil  da  mulher  perfeita.  O Don Juan mozartiano,  alegre,  despreocupadamente vidrado em muitas
mulheres – o Don Giovanni da ópera. O Don Juan prudente, que procura na variedade uma forma de se proteger contra o
maior risco de decepção amorosa quando se depende de mulher só. O Don Juan aflito, que busca na aceitação de um
grande número de  mulheres  uma compensação pela  falta  de  amor  da  parte  da  mãe,  a  mulher  original  –  caso  do
personagem principal de O Homem que amava as Mulheres, do filme e do livro de François Truffaut.

Não cabe ao artista raciocinar. O artista deve mostrar apenas e explicar o mínimo possível. A explicação falseia, restringe.
Erro de Truffaut, portanto, ao oferecer no prefácio do livro que decorreu do filme a chave para entender o personagem
central do Homem que amava as mulheres: ele não seria quem foi, explica, um homem irremediavelmente fascinado por
tantas mulheres, se tivesse tido mais sucesso com a própria mãe.

Regra artística sem arte. Regra número um do artista: fugir dos clichés como o diabo foge da cruz – formulação, como se
vê, em que a regra viola a si mesma. Uma regra artística enunciada sem arte é pior do que nada. Por esse e muitos outros
motivos, devemos deixar aos próprios artistas o privilégio de escrever e falar sobre arte.

Comparação entre Kant e Stendhal em Nietzsche. Nietzsche, que era, também, um artista, discutiu a ideia de beleza na sua
Genealogia da Moral. O que é a beleza? perguntou ele. “Contemplação desinteressada”, como propôs Kant, o não artista
par excellence?  Nunca. Antes: “Promessa de felicidade”, como escreveu Stendhal, que falava com vivência de causa.
Contraste elucidativo de opiniões! A quem confiar a beleza?Ao professor que classifica e organiza? Ou ao artista que vive e
sofre a beleza?

Falar e outras formas de se expressar. A verbalização é uma forma da comunicação limitada, mais claramente dominante
nos povos “civilizados”, nos povos em que a razão prevalece. Acostumados, treinados a pensar logicamente, a respeitar os
fatos, perdem o acesso a outras formas de interação. Ficam como que escravizados pela palavra. Nos povos “atrasados”, a
verbalização é desprezada, serve em geral de última instância. Antes dela, vem a comunicação corporal, pelo olhar, pela
postura, pelos gestos, pela energia. Como última ou primeira instância, a verbalização oferece uma clareza ilusória, não
raro mentirosa, pois as palavras, pretensamente unívocas, também guardam suas ambiguidades e mistérios.

Encontrar a própria voz. O grande momento, a revelação da vida de um escritor é quando ele encontra a própria voz. O
que pressupõe, claro, que ele tenha chegado a ponto de escrever como quem fala, simulando a comunicação verbal.

Não existe propriamente naturalidade artística – toda arte é simulada, falseada, como já confessava,  sem disfarces,
Fernando Pessoa (“O poeta é um fingidor/Finge tão completamente/Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras
sente”). E como alertava também Platão, que dizia não gostar de poetas “porque eles mentem muito”. E o curioso é que ele
mesmo era um poeta, um poeta em prosa, mas poeta mesmo assim.

Prosa, poesia. A prosa tem que ser poética, não prosaica. Platônica, não aristotélica.

Instrumentos de sedução e encantamento. As palavras! Saber dizer, saber escrever! Como tudo, é prática, prática e… mais
prática. Mas a base principal de tudo é a leitura. A leitura, mais do que a escuta, ensina melhor a escrever e mesmo a falar
– e a escrever como quem fala, com a naturalidade sedutora e simulada de quem simplesmente conversa.

Sensatez e audácia como qualidades do espírito científico. Para defender a ciência dos seus inimigos, é preciso sensatez.
Para fazê-la avançar, insensatez, audácia.

O cientista inovador é mais artista do que se pensa.

Perplexidade do artista romântico. Ser artista não é opção, mas destino, maldição. Meu deus, o artista sempre se pergunta,
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porque tanto sofrimento para chegar a um pouco de beleza!

O destino cobra caro cada pingo de beleza.

Coração. Em inglês, há uma bela expressão popular romântica: “My heart missed a beat” – meu coração pulou/perdeu uma
batida. Como em todas as línguas (as ocidentais, pelo menos), o coração – heart, Herz, coeur, cuore, corazón – é visto
metaforicamente como a sede dos afetos, em especial os amorosos. E o bater do coração, como símbolo simples, intuitivo,
da manifestação desses afetos.

Vida real, vida imaginada. A vida real, vivida, superior à vida imaginada, recriada? Duvidoso. Por um lado, a arte pode
mostrar uma perfeição arrebatadora. Thomas Mann dizia que nada na vida real superava o impacto para ele de Lohengrin,
em especial do prelúdio e do primeiro ato, que ele considerava “o ápice do romantismo”. Por outro lado, imaginar, apenas
imaginar, não satisfaz plenamente. E a realidade não é mais criativa do que a arte? Tanto que o artista vive vampirizando,
para seus propósitos criativos, a própria vida ou a dos outros.

A vida e o resto. Tudo que é essencial para a vida, frágil vida, sempre ameaçada, sempre vulnerável, foge ao alcance da
razão, da razão pura e desassistida. O essencial é inacessível a ela, mas não ao coração. Já dizia Pascal, já ecoava
Unamuno. Assim como também Pessoa, de modo diferente, em “Ilhas Afortunadas”: “Que voz vem no som das ondas/ Que
não é a voz do mar?/É a voz de alguém que nos fala,/Mas que, se escutarmos, cala,/Por ter havido escutar./ É só, se meio
dormindo,/ Sem sabe de ouvir ouvimos,/Que ela nos diz a esperança/ A que, como uma criança/Dormente, a dormir
sorrimos.”

Pascal versus Descartes. Em Pascal, o mais impressionante é a sua luta comovente com a razão, com a inteligência – em
defesa de uma fé frágil, marcada por hesitações, por dúvidas dilacerantes. A dúvida que vale ouro – a de Pascal, não a de
Descartes. Descartes, como notou Nietzsche, nem sabia duvidar direito. A sua dúvida metódica é uma piada, não resiste
nem ao exame friamente racional.

O coração não precisa de defensores. Tão fácil desfazer do coração, desmontar as suas pretensões fantasiosas, denunciar
os seus exageros e ridículos. Mas não adianta. O coração sobrevive a todos os assaltos e a todas as tempestades. Pela
simples razão de que ele é o que temos de mais interior, de mais fundo em nós. Sobrevive por ser, ao fim e ao cabo, nada
mais nada menos do que o que há de mais básico, mais enraizado dentro da alma. Raciocínios, argumentos, fatos acabam
de nada valendo contra suas seduções, seus artifícios, seus truques e seus fascínios incontáveis.

Assim, Dostoievski declarou com espalhafato: “Se me provarem que Cristo está contra a verdade, fico com Cristo e contra
a verdade”.

Razões do coração. Nos embates com o coração, a razão machuca, abala, mas não consegue nunca aniquilar. A guerra
continua sempre, sem vencedores e sem vencidos.

***
Era só isso, querido leitor ou leitora, que eu pretendia revelar hoje. Se tivesse uma noção mais apurada do ridículo, não
teria escrito essa crônica sui generis. Estou com o coração na mão, confesso. Fiz o meu melhor. Mas o meu melhor é
suficiente? Deixo a pergunta nas suas mãos carinhosas, leitor ou leitora.

O que me faz lembrar de uma cena maravilhosa do romance Tess of the D’Urbervilles, de Thomas Hardy, lindamente
recuperada por Roman Polanski, no filme Tess, com Nastassja Kinski no papel principal. Recapitulo rapidamente. Tess
recebe proposta de casamento, mas tem um segredo terrível que pode arruinar tudo. Incapaz de falar a respeito, escreve
uma carta a ele, contando tudo – carta que termina dilacerada, assim: “I pray, I hope, I Love you” (“Rezo, espero, te amo”).

Toda confissão, inclusive esta que ora concluo, é sempre acompanhada de uma prece, da esperança de acolhida e, em
última análise, de amor.

*Paulo Nogueira Batista Jr. é titular da cátedra Celso Furtado do Colégio de Altos Estudos da UFRJ. Foi vice-presidente
do Novo Banco de Desenvolvimento, estabelecido pelos BRICS em Xangai. Autor, entre outros livros, de O Brasil não cabe
no quintal de ninguém: bastidores da vida de um economista brasileiro no FMI e nos BRICS e outros textos sobre
nacionalismo e nosso complexo de vira-lata (LeYa).
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Versão ampliada de artigo publicado na revista Carta Capital em 29 de outubro de 2021.
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