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Arte de guerrilha

Por RICARDO FABBRINI*

Considerações sobre o livro de Artur Freitas que discute o papel da vanguarda e do conceitualismo no Brasil

O livro Arte de Guerrilha: vanguarda e conceitualismo no Brasil de Artur Freitas, examina a produção de artistas de
vanguarda no Brasil no período da ditadura militar, ou, mais precisamente, de 1969 a 1973, primeiros anos de vigência do
Ato Institucional n. 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968.

Seu intento é especificar, no interior da produção dita contracultural, as estratégias da arte de guerrilha – ou do “projeto
conceitualista”, na expressão de Artur Freitas – que reagiram à repressão política, à perda de direitos e à censura às artes,
frutos do AI-5. Nesses anos de redefinição do papel das vanguardas no país, o artista – dizia em 1975 o crítico Federico
Morais,  que  cunhou  o  termo  “arte-guerrilha”  –  tornou-se  “uma  espécie  de  guerrilheiro”;  “a  arte,  uma  forma  de
emboscada”; e o espectador converteu-se em vítima, pois, sentindo-se acuado, viu-se obrigado “a aguçar e ativar seus

sentidos”.[i]

A obra de Freitas refere-se ao período da arte contracultural, marginal, experimental, alternativa, underground, udigrúdi,
independente, subterrânea, de curtição, ou, nos termos da época, do desbunde, que indiciavam que “muitas ilusões

revolucionárias alimentadas pelos projetos estéticos dos anos 1960” já esboroavam.[ii] Diante da modernização imposta pela
direita por meio da ditadura militar, a única saída possível, na perspectiva dos artistas de vanguarda, era a criação de
espaços  alternativos  de  produção  e  circulação  de  arte  como forma de  resistência  ao  endurecimento  do  regime.  É
interessante reconhecer, no âmbito das estratégias marginais da arte de guerrilha, a convergência de duas vertentes que,
na época, foram consideradas antagônicas, mas que no curso do tempo revelaram possuir fortes afinidades: a luta armada
e a contracultura, os guerrilheiros e os hippies, o engagement e o drop out.

Diversos artistas plásticos, situando-se, portanto, à margem do sistema, ou seja, fora das formas oficiais de circulação dos
objetos artísticos, resistiram não apenas à redução da arte à forma-mercadoria, mas aos próprios órgãos de vigilância e
repressão da ditadura militar. A analogia entre arte e guerrilha não é mero “rasgo de expressão”, porque os artistas, como
os guerrilheiros, aguilhoados pela urgência, atuavam fora das instituições, imprevistamente, com rapidez, segundo o senso
de oportunidade, assumindo o risco pela ação clandestina. Nos dois casos, tratou-se, em linhas gerais, de intervenções
pontuais em situações políticas e sociais concretas – o denominado “foco de guerrilha”–, visando à desestabilização da
junta militar. Cabe lembrar, contudo, que os limites dessa analogia foram em regra preservados, pois poucos artistas, como
Sérgio Ferro ou Carlos Zílio, deslocaram-se, no curso dos acontecimentos, das fileiras da arte para a guerrilha stricto
sensu.

O intento de Artur Freitas não foi realizar um exame exaustivo da produção artística desses anos de chumbo, enumerando
artistas e exposições, mas eleger algumas obras como sintomas do imaginário do período. Sua estratégia foi priorizar a
interpretação cuidadosa de apenas seis obras de somente três artistas – ou antes, de suas “intervenções”, porque se
intentava, nesses anos, superar a categoria “obra de arte” –, evitando tanto generalizações quanto o gênero laudatório,
como ocorre em textos de historiografia ou de crítica de arte. São examinadas, em suma, as seguintes intervenções:
Inserções em circuitos ideológicos: Projeto Coca-Cola e Tiradentes: Totem-Monumento ao Preso Político, de Cildo Meireles,
ambas de 1970; Trouxas Ensanguentadas e 4 Dias 4 Noites, de Artur Barrio, do mesmo ano; e, por fim, O Corpo é a Obra,
também de 1970, e De 0 às 24 horas, de 1973, de Antonio Manuel.
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A análise detida de obras, procedimento raro na fortuna crítica da arte moderna e contemporânea no Brasil, é uma das
gratas contribuições do livro. Freitas não aplica, em suas análises, uma dada posição teórica, como se diz, mas mobiliza
noções de diferentes formas discursivas a partir das exigências suscitadas por cada obra singular. Assim, dispõe de várias
fontes: entrevistas e depoimentos de artistas; apresentações em catálogos; críticas de exposições em jornais e revistas
brasileiras e estrangeiras;  artigos considerados de fundamentação da prática artística – como os de Mario Pedrosa,
Ferreira Gullar, ou Frederico Morais – textos de historiografia da arte; e, por fim, referências poéticas supostas, que
embora não tenham sido mencionados pelos artistas permitem construir as categorias subjacentes aos seus trabalhos por
integrarem o imaginário do período.

Dito sem meias tintas: na interpretação das obras, Freitas reserva-se o direito de reter aspectos de um dado autor sem ter
de aceitá-lo em sua totalidade. Seu intento, em outros termos, é tomar as formas artísticas não como ilustrações das
posições dos autores – como Clement Greenberg, Arthur Danto; Gérard Genette, Didi-Huberman ou Hans Belting, referidos
ao longo do texto – mas como “modelos em si mesmos”; ou seja, visa explicitar a modalidade de pensamento que dada
“obra” constitui, como ensinam Yve-Alain Bois, Michael Baxandall ou Hubert Damisch.

Pressupondo que a história das estruturas e das formas artísticas é sempre ideológica, Freitas rejeita tanto a análise
sociopolítica direta da obra de arte como a análise meramente formalista, herdeira de Greenberg. Seu procedimento

aproxima-se,  antes,  do  “formalismo  materialista”  defendido  por  Yve-Alain  Bois,[iii]  haja  vista  que  se  volta  para  a
especificidade do objeto, o que envolve não apenas a condição geral de seu “ambiente” mas também os detalhes mais
insignificantes de seus meios de produção, como os da ordem da fatura. Esse formalismo materialista aqui suposto vem
indiciado na expressão “introjeção do político”, recorrente no livro, entendida como o modo pelo qual noções do período –
como “imperialismo”, “subdesenvolvimento” ou “instituição-arte” – são articuladas como alegoria na própria fatura das
obras, sejam estas “objeto” ou “gesto”.

Destaque-se, também, como singularidade do livro, a caracterização da arte de guerrilha como desdobramento do projeto
construtivo brasileiro, do concretismo e da inflexão neoconcreta. Nesse sentido, o texto acentua com agudeza os impasses
resultantes da radicalização da ideia de fruição artística ou de participação do público, presente tanto na “Teoria do Não-
Objeto”, de Ferreira Gullar, de 1960, como no “Esquema geral da Nova Objetividade Brasileira”, de Hélio Oiticica, de
1967. Mostra, em outros termos, que “a tentativa de interiorização da ação política na prática artística”, de 1969 a 1973
“combinou o interesse fenomenológico do legado neoconcreto” e da Tropicália com a “imediatez ideológica dos novos
tempos”;  pois  “testava-se”,  nesse  momento,  segundo  Frederico  Morais,  a  “elasticidade  máxima  do  pensamento
neoconcreto e derivados, tensionando seus pressupostos morais e radicalizando seus pressupostos ideológicos”.

Essa radicalização também é reconhecível, segundo Freitas, na incorporação da violência à própria estrutura da obra como
resposta à “violência do mundo”. Em algumas obras, a incorporação de pulsões destrutivas – um modo de reagir às formas
puras,  geométricas,  do  movimento  neoconcreto,  ainda  marcado  pela  visão  prospectiva  e  utópico-revolucionária  das
vanguardas construtivas – é apresentada pelo autor como sendo quase literal; em outras obras, como sendo metafóricas;
mas em todas teríamos a mesma consciência da “impossibilidade da dissociação entre o que é dito e o modo como se diz”,
na fala de Freitas.

As Trouxas Ensanguentadas, por exemplo, que foram espalhadas por Barrio pelas ruas do Rio de Janeiro e Belo Horizonte,
eram “pacotes fétidos”, com “carne e ossos reais”, comprados em açougues locais, produzindo grande alvoroço. A presença
desses “objetos-trouxa” (ou horready-mades) no Parque Municipal de Belo Horizonte, em abril de 1970, exigiu até mesmo a
intervenção do corpo de bombeiros, em razão da suspeita de tratar-se de “desova” de “presos políticos” pelo esquadrão da
morte,  uma  vez  que  vivíamos  o  auge  da  repressão  militar.  A  agressividade  dessas  “situações-trouxa”  de  Barrio
evidenciaria,  na expressão de Freitas,  a “introjeção de uma pragmática (política)  no âmbito de uma sintaxe (forma
artística)”; ou seja, a “violência da opressão” dos grupos de extermínio teria sido interiorizada na “obra-processo” como
“violência da revolta”, no sentido das guerrilhas.

É analisada também a obra-limite Tiradentes: Totem-Monumento ao Preso Político, de Cildo Meireles, que, em 21 de abril
de 1970, também “introjetou”, agora com a queima de galinhas vivas, a crueldade à própria “estrutura performática da
arte”. Seria uma “obra-teste”, no achado de Freitas, “o mais agudo vértice da trajetória crítica brasileira”; “ápice e
esgarçamento de um processo caracterizado pela passagem emblemática da questão fenomenológica” do neoconcretismo
para a “posição guerrilheira”. A “ação violenta” de Cildo Meireles é apresentada como uma resposta ritualística, porque
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sob “a forma aproximada do sacrifício por substituição” – no sentido de René Girard – cuja finalidade seria “interromper o
ciclo  da  vingança  social”  que  reinava  no  país.  Restaria,  contudo,  nessa  intervenção,  um resquício  mínimo,  porém
fundamental, de ordem metafórica: “figura última”, “quase-intolerável”, porém ainda figura da violência inominável do
período. Desse modo, a arte de guerrilha, em Tiradentes, seria ainda arte de guerrilha e não guerrilha tout court, até
porque nesse último caso, a violência ocorria, evidentemente, “em escala humana”, carnal, e não por similitude ou figural,
na forma de imolação de animais.

O Corpo é a Obra, de Antonio Manuel, é outra “situação-limite” que Freitas analisa com o devido cuidado, reparando
inclusive a ausência de estudos sobre o artista. Na noite de 15 de maio de 1970, Antonio Manuel apresentou-se nu, como
se sabe, na abertura do XIX Salão Nacional de Arte Moderna, para cerca de mil pessoas com o intento, nas palavras do
artista, “de negar a Arte, o Museu e todo o esquema”. Tal gesto foi considerado por alguns críticos, no calor da hora, um
sintoma da ineficácia guerrilheira, fosse ela social ou poética, enquanto para outros, como Mario Pedrosa, tratava-se, ao
contrário, de um “exercício experimental da liberdade”, eminentemente de vanguarda, em sintonia com a “revolução
cultural” em curso no mundo.

Registra o autor que o próprio Pedrosa, contudo, caracterizaria, cinco anos depois, a série de atos tanatológicos, de
agressão ao próprio corpo, do artista vienense Rudolf Schwarzkogler, de 1969, como um sintoma de que “o ciclo da
pretensa revolução [da arte de vanguarda] fechara-se sobre si mesmo”; e que o resultado desse movimento foi uma
“regressão patética sem retorno: decadência”.

A partir da análise dessas obras e de sua recepção pela crítica de arte, Freitas constata, portanto, que se desenvolvia no
país “certa consciência histórica” da “irrealidade, ainda que relativa”, desses projetos de vanguarda. Essas obras, de
“verificação das fronteiras do fenômeno-arte”, que interferiam no “fluxo de informações” (como De 0 às 24 horas, de
Antonio Manuel) ou na “circulação de objetos” (como Projeto Coca-Cola, de Cildo Meireles), evidenciavam, segundo o
autor, que intervenções como essas seriam “insustentáveis em longo prazo”. É nesse sentido que, quarenta anos após seu
delirium ambulatorium de 4 Dias 4 Noites pelas ruas do Rio de Janeiro, em maio de 1970 – que é analisado por Freitas, sem
pressa, ao final do livro –, Barrio indagaria: “Fazer o que depois daquilo? Não havia nada. Um deserto total”.

É o exame desse impasse do projeto conceitualista no Brasil a pedra de toque, a meu ver, desse livro. Com documentos e
argumentos, Freitas mostra que a indeterminação dos limites entre arte e vida “não levou [no Brasil] à tomada épica da
vida pela arte”, mas à necessidade de “remarcar as fronteiras entre ambas”. Nessa direção, o autor aponta, por exemplo,
que em 1975 os editores da revista Malasartes, entre os quais Cildo Meireles, propuseram que o “sistema de arte” fosse a
partir de então considerado “no trabalho” de arte, em vez da “investida anti-institucional típica das vanguardas”. Contudo –
permito-me acrescentar –, é somente no início da década seguinte, com a dita “volta à pintura” da “geração 80”, que as
fronteiras entre arte e vida seriam efetivamente remarcadas, com a diferença de que a partir de então o sistema de arte
não seria mais referido em chave crítica, no sentido de Malasartes, mas, ao contrário, aquecido por obras de liquidez
garantida como Beaux-Arts.

Esse diagnóstico da aporia das vanguardas no Brasil na primeira metade dos anos 1970 é também articulado por Freitas ao
debate internacional sobre a pós-modernidade, no mundo campi, ou mais precisamente sobre temas como a crise da
autonomia da forma artística e o dito “fim da arte”. Pois se percebia, cá e lá, malgrado as diferenças, que a crise das
vanguardas implicava, no plano conceitual, o abandono da noção de autonomia da forma, associada no imaginário da
modernidade artística aos poderes de negatividade da arte.

O desafio do autor, portanto, foi verificar se as intervenções de guerrilha que visavam aproximar arte e vida articulavam,
em cada caso, os elementos do presente no gesto estético – de modo a relacionar, na metáfora, estética e política – ou se,
ao contrário, produziam a neutralização da poética e o desvanecimento da política, ao sucumbirem ao dito “mundo da vida”
(o que é entrevisto pelo autor em O Corpo é a Obra, de Antonio Manuel, que, diferentemente de Tiradentes, de Cildo
Meireles, visou à “intersecção direta” – “associação evidentemente carregada de ingenuidade” – “entre a negação da
autonomia estética, de um lado, e a recusa de um sistema repressivo, de outro”).

Artur Freitas examina, portanto, o intento de superação da arte na vida a partir das “contradições do conceitualismo no
Brasil”. Pois se a arte conceitual foi, por um lado, um “movimento democrático”, por outro ela também implicou um
“discurso estéril”, como inclusive assinalou o próprio Cildo Meireles nos anos 1990, ao passar em revista sua militância no
período da guerrilha. O que significa dizer que, em razão de sua especialização – senão esoterismo, que seria o resultado
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da lógica interna da forma artística da arte de vanguarda ao longo do século XX – a arte conceitual teria se distanciado de
tal  maneira  da  práxis  que seus  efeitos  não teriam sido  aproveitados  para  o  “mundo da vida”,  no  sentido  de  uma
reconfiguração da existência.

Essa constatação, segundo Freitas, é válida não apenas para a arte conceitual anglo americana, de Joseph Kosuth ou do
grupo Art & Language – segundo os quais, tautologicamente, “arte é definição de arte” –, mas também para a “arte
conceitual ampliada”, como o conceitualismo político-ideológico latino-americano, para o qual “arte é vida”. Reforçando o
paralelo entre arte e guerrilha, pode-se arriscar, a propósito desse hermetismo, que assim como o potencial libertador da
arte conceitual não impregnou a prática da vida, porque se manteve distante do repertório médio do público, as ações dos
grupos armados declinaram rapidamente, uma vez que não alcançaram o apoio esperado das “massas”.

Com a finalidade de trazer à tona as contradições do processo de modernização conservadora no período do governo
militar, Freitas encerra seu balanço da arte de guerrilha mostrando a dificuldade do projeto conceitualista em estender o
“mundo  da  arte”  para  o  “mundo  social”.  Nessa  avaliação,  o  autor  enumera  o  que  denomina  “os  quatro  mitos
conceitualistas”. O primeiro deles, resultante do combate à figura do “artista como gênio”, é o mito da criação universal,
segundo o qual “qualquer um possui faculdade estética produtiva ou é capaz de desenvolvê-la”.

O segundo mito, fruto da recusa da passividade do observador ou da fruição como juízo desinteressado, é o da participação
do público, herdado do neoconcretismo; e consiste na crença de que, face a uma proposição conceitual, o espectador torna-
se participante ou coautor, e, portanto, agente transformador da realidade.

O terceiro mito, a estetização do real, é o resultado da superação da obra de arte como “objeto especial”; ou, dito de outro
modo, é o mito de que tudo na vida, objeto ou gesto, pode ser arte. Por fim, o último mito é o da morte das instituições, ou
do circuito artístico, que se funda na convicção de que “qualquer lugar é lugar para arte”, ou ainda, que “o museu é o
mundo”, como então se dizia – sendo que o que se verificou, na década seguinte, em sentido inverso, foi a musealização da
cultura, ou seja, que tudo no mundo pode acabar no museu. Sobre este último aspecto, o autor pondera, entretanto, que
seria uma “idealização forçada” supor que as ações da arte de guerrilha se destinassem apenas aos “circuitos ideológicos
em geral”, e não ao circuito de arte em particular, como provam os documentos analisados, sejam as anotações dos
artistas, sejam os registros fotográficos de suas ações.

Desse balanço não resulta,  todavia –  frisa Freitas –,  a ineficácia do projeto conceitualista,  haja vista que “fixou no
imaginário artístico contemporâneo” brasileiro “as bases fundamentais de toda uma extensa – e impossível – mitologia
poética”. De fato, a produção das décadas de 1960 e 1970 – como “articulação entre arte, comportamento, experimentação
e crítica”, na síntese de Celso Favaretto, tem sido frequentemente apropriada nas últimas décadas para caracterizar a
relação entre arte e política no contexto da globalização ou mundialização da cultura. Relembre-se, a propósito, que a
expressão “retorno do real”, de Hal Foster, de 1996, designava justamente essa tentativa da nova geração de artistas, no
Brasil ou fora dele, de reatar os vínculos práticos da arte com a vida – como se constata, desde então, na multiplicação de
instalações ou de eventos de “arte relacional”.

Tornou-se assim um desafio para a crítica compreender – na língua de Jacques Rancière – “as metamorfoses da mescla
entre arte e vida”, ou seja, compreender a nova configuração política no “jogo de intercâmbios e deslocamentos entre o
mundo da arte e da não arte”, que é muito diferente dos projetos vanguardistas de estetização da vida, como no caso da

arte de guerrilha.[iv]

Porque, diferentemente do gesto estético dos anos 1970, que visava, nos termos do período, à renovação da sensibilidade
por meio de um “investimento na desterritorialização do desejo”, a arte colaborativa dos anos 1990 ou 2000 representou
uma nova forma de crítica social – ainda que edulcorada, para certos autores, porque efetuada em parceria com o terceiro
setor e abrigada pelas leis de incentivo, no interior de instituições culturais.

É preciso, ainda, contrastar, nessa direção, o “artista estrategista” da década de 1970 – “operador crítico e anônimo que,
contando com a cooperação de uma rede de ações clandestinas”, atuava nas “brechas do sistema”, na caracterização de
Freitas – com o “artista-manager” das três últimas décadas –, “excepcional organizador” ou “gerente de eventos conviviais,

atilado e autoritário empresário de operações simbólicas”, na caracterzação de Jean Galard.[v]

Esse livro contribui,  portanto, para a compreensão não apenas do projeto conceitualista no Brasil  mas também das
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tentativas tão frequentes nos últimos anos de “reconstruir pontes”[vi]  – na expressão de Nicolas Bourriaud – entre as
décadas de 1960 e 1970 (período de autoritarismo de Estado) e os anos 1990 e 2000 (marcado pelo autoritarismo de
mercado).

O texto de Freitas responde, em outros termos, à seguinte questão de Celso Favaretto, assim glosada: “Embora as imagens
de resistência do período contracultural estejam desatualizadas ou inviabilizadas, se admitirmos que certos dispositivos

modernos ainda são ativos, como repotencializá-los segundo as condições atuais da cultura e das artes?”[vii] Para Freitas,
essa reativação será possível quando se perceber que os trabalhos mais relevantes do projeto conceitualista – como as
obras de Antonio Manuel, Artur Barrio e Cildo Meireles examinadas no livro – constituíram uma espécie de “reserva de
potência poética” ao “impregnarem a forma artística com preocupações políticas,  trabalhando com as exigências da
linguagem de sua época”. Ou, dito de outro modo: será possível se a nova geração de artistas, sem resgate ou nostalgia,
aprender com a arte de guerrilha a possibilidade de se “elaborar radicalmente” o problema político do presente sem
abdicar da investigação da forma artística.

Acentue-se, por esses motivos, a relevância da análise rigorosa e rara, porque erudita, de Freitas. É um trabalho que
explicita, com engenho, como se efetua em cada obra de arte singular a passagem da exterioridade à interioridade, da
matéria da vida à forma artística. Escrito em prosa límpida, é um livro de referência na área, seja por sua valiosa pesquisa
documental sobre a arte de guerrilha, que escapa aos lugares-comuns da crítica, seja por problematizar, com fino trato, as
relações entre arte e política.

*Ricardo Fabbrini é professor do Departamento de Filosofia da USP. Autor, entre outros livros, de A arte depois das
vanguardas (Unicamp).

Esse texto é uma versão parcialmente modificada do Prefácio “Impasses da Guerrilha”, publicado originalmente no livro de
Artur Freitas, Arte de Guerrilha: vanguarda e conceitualismo no Brasil.
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