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As lágrimas amargas de Michelle Bolsonaro

Por CAIO VASCONCELLOS*

Estetização da política e melodrama: A performance política de Michelle como contraponto emocional e religioso ao estilo
agressivo de Jair Bolsonaro

“O sertão é onde manda quem é mais forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!” (Guimarães
Rosa, Grande Sertão: Veredas).

1.

Na última parte de seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin inverte o tom
deslocadamente otimista de seu diagnóstico sobre o potencial político revolucionário da experiência cultural mediada por
aparatos tecnológicos, alertando para os perigos da chamada “estetização da política” gestada pelo fascismo histórico – a
apoteose fascista da guerra permitiria às massas desfrutar sua própria destruição como uma experiência estética.

Transformado em denominador comum do mainstream político das democracias de massa, o entrelaçamento entre política
e entretenimento se tornou elemento-chave para a compreensão da ascensão da direita radical contemporânea mundo
afora. Em Trump: an american serial melodrama, Linda Williams analisa a figura do mandatário estadunidense como a
personificação carismática do poder neoliberal.

Se, no início dos anos 1980, Ronald Reagan já havia mobilizado categorias do melodrama para classificar a URSS como
império do mal e conceber a Guerra Fria de maneira maniqueísta, Trump aprofundaria a instrumentalização do gênero
hegemônico da exploração industrial de cultura como forma de comunicação e mobilização política.

Prelúdio de sua presidência, a série O Aprendiz não apenas o tornou uma figura nacionalmente conhecida. Enquanto na
tradição clássica vitoriana o chefe que se disfarça de trabalhador para vigiar seus funcionários se torna alguém melhor ao
descobrir  a  dureza  das  condições  de  vida  de  seus  empregados,  Donald  Trump compõe  uma nova  personagem na
imaginação  melodramática  contemporânea,  qual  seja,  o  vilão-herói,  cujas  expectativas  irracionais  e  muitas  vezes
inescrutáveis não são explicadas nem questionadas, mas devem ser aceitas pelo medo.

Assim, se o encantamento fetichista do entretenimento constitui um caminho profícuo para compreender a dinâmica de
sedução da direita radical contemporânea, as personagens e os enredos se atualizam ao sabor das conjunturas políticas. O
melodrama trumpista cristalizou um tipo de liderança fundada na virilidade e na brutalidade, mas o cenário brasileiro
parece ensaiar uma inflexão significativa.

2.

Em contraste com esse modelo do vilão-herói, a figura de Michelle Bolsonaro deslinda uma nova configuração de carisma
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autoritário. Sustentado pela emoção devocional e por suas dores pessoais, seu discurso pode ser capaz de reconfigurar as
formas de mobilização afetiva do bolsonarismo – se o encantamento autoritário se afirmava pelo grito e pela grosseria de
seu marido, agora Michelle Bolsonaro parece buscar seduzir pelas lágrimas e pela fé.

Se é certo que a misoginia é um elemento estruturante da direita radical contemporânea, o grosso de sua crítica também
revela um persistente pendor masculino. A princípio, tal viés espelharia a objetividade de quem conduz o celerado trote da
cavalgadura. Ora, os principais expoentes da direita radical mundo afora são homens – tal como, majoritariamente, entre
os grupos progressistas –; as mulheres, por seu turno, constituem o grupo social menos afeito à dinâmica de sedução de
seus discursos, bandeiras e promessas políticas.

Conquanto os atores e os enredos possam ser replicados no pleito presidencial do próximo ano, Michelle Bolsonaro dá a
impressão de embaralhar as cartas do jogo. Embora as disputas – entre os aliados e, claro, dentro da família – sejam
imprevisíveis e encarniçadas, seus movimentos são audaciosos e revelam potencial de forte tração eleitoral.

Na mesma semana em que dinamitou o acordo costurado por Bolsonaro e Ciro Gomes, seu nome emergiu tecnicamente
empatado com Lula na projeção de segundo turno da última pesquisa Atlas-Intel – com os mesmos 47 pontos que Bolsonaro
e Tarcísio, ante 49 do líder petista.

Presidenta do PL Mulher desde março de 2023, Michelle Bolsonaro desempenhou um papel relativamente ativo durante o
mandato de Jair Bolsonaro. Oriunda da periferia de Ceilândia, a possível candidata foi a primeira e única esposa de um
presidente da República a discursar – e o fez em Libras – durante a sua cerimônia de posse.

Além da repercussão pública de seu transe em línguas após a aprovação de André Mendonça ao STF, Michelle Bolsonaro
buscou construir uma imagem – por óbvio, demagógica – de defensora dos direitos de pessoas com deficiência, com
doenças raras e de conscientização sobre o autismo.

Contudo,  em vez  de  projetar  o  futuro  por  suas  movimentações  de  bastidores,  convém trazer  à  cena  aspectos  da
personagem que Michelle Bolsonaro ensaia representar. Para tanto, seu discurso na manifestação de 7 de setembro de
2025, na Avenida Paulista, reúne elementos importantes dos apelos emocionais de sua figura de liderança e do enredo de
sua trama política.

Destoando do caráter espalhafatoso, abertamente belicista, e do humor chulo típicos de Jair Bolsonaro, sua oratória e seus
gestuais são mais contidos, devocionais, e patentemente emocionados. Pontuando suas frases com expressões e referências
religiosas, Michelle Bolsonaro pode oferecer uma roupagem mais dócil e palatável ao autoritarismo do campo bolsonarista
– o trote áspero da cavalgadura a ser destronado pela melodia de uma cavalgada pretensamente mansa. Senão, vejamos.

3.

Com o louvor “Bênçãos que não têm fim” ao fundo, Michelle Bolsonaro assume o microfone no palanque vestindo uma
camiseta nas formas e cores da bandeira nacional – um estilizado “ore pelo Brasil” substituía o “ordem e progresso” –, um
blazer bege e um boné de um time de beisebol da Califórnia.

Antes de começar sua fala, há um breve momento para o registro de um choro mais demarcado por expressões faciais do
que por lágrimas visíveis ou alterações no timbre da voz.

Em tom melosamente monocórdico, o discurso se desdobra ressaltando o momento difícil que atravessava, o tortuoso
acúmulo de funções – “como mãe, esposa, presidente do PL e, antes de tudo, como amiga” –, o zelo com a alimentação de
seu marido, com seu bem-estar, e o peso dilacerante de todo esse processo – “dói na pele, dói na alma sentir toda essa
injustiça”.
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Referindo-se  à  sua  audiência  como  “meus  amados”,  Michelle  Bolsonaro  articula  habilmente  temas  e  bandeiras  do
bolsonarismo – a vida antes da concepção, um país sem drogas, anistia ampla, geral e irrestrita, a defesa do Estado
genocida de Israel – com dramas e dores de sua vida pessoal e familiar.

Espécie de paródia do slogan feminista “o pessoal é político”, sua retórica torna a intimidade de seu lar no epicentro das
batalhas políticas das quais Michelle pretende ser protagonista.

Assim, no trecho mais carregado emocionalmente: “Ali [o 5o artigo da Constituição] fala que a casa [com ênfase] é um asilo
inviolável. Ali fala que ninguém vai sofrer tortura. Que ninguém vai sofrer a violação dos seus direitos. A pessoa não vai
sofrer a degradação, e eu vejo todos os dias acontecer na porta da minha casa. Eu vejo policiais na outra esquina vigiando
os policiais que estão vigiando a minha casa. A minha casa sendo violada. A imagem da minha família, que está na
Constituição que garante a proteção, sendo violada. A minha filha de 14 anos tendo que ir para escola e todos os dias ter
que abrir o carro para a polícia verificar se tem alguém escondido dentro. [frase termina em uma crescente emocional]”

A religiosidade de Michelle Bolsonaro é outro elemento fundamental. A prisão domiciliar de Bolsonaro se transubstancia
em perseguição religiosa – “eu sempre fiz culto doméstico na minha casa. (…). Eu não posso fazer um culto religioso
porque ele [Alexandre de Moraes] não permitiu, e eu pedi. Libera a petição, libera os meus irmãos estarem comigo nesse
momento.”.

Ao mesmo tempo, sua missão política se reveste da sacralidade de uma redenção. Insuflado pelo Messias amordaçado e, à
época, de tornozeleira, o exército de homens e mulheres de bem irá concluir sua obra. Tão logo abandonem o pecado e as
iniquidades,  os  artífices  da  “ditadura  judicial”  –  Alexandre  de  Moraes  é  citado  nominalmente  –  experimentarão  a
misericórdia e o perdão divinos. Abençoadas por quem está sentado no trono dos céus, as promessas de uma pátria de
homens e mulheres cristãos realizarão a verdadeira democracia de uma “dupla honra”, livrando-os do comunismo e do
socialismo – o tom ora manso da cavalgada não abandona o coice e a ferradura”.

Em certo sentido, o casal Jair Messias e Michelle Bolsonaro parece representar personagens complementares de uma
mesma trama melodramática.  Enquanto o  primeiro encarnaria  o  modelo  trumpista  do “vilão-herói”  que impõe seus
objetivos pelo medo e pela ameaça, suscitando ódio e se alimentando de ressentimentos; Michelle se assemelha mais à
figura de uma vítima indefesa e piedosa, cujo sofrimento é capaz de lançar uma missão redentora. Quiçá pelo excesso de
lágrimas e de orações, o cortejo autoritário nacional ameaça seguir o seu curso com a cavalgadura trocando o açoite pela
unção – tal como sempre, a providência divina não terá misericórdia de nós.

*Caio Vasconcellos é professor do Departamento de Sociologia e Antropologia da Unesp/Marília. Autor do livro O Moloch
do presente. Adorno e a crítica à sociologia (Alameda Editorial). [https://amzn.to/4oB3J5h]
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