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As margens e o ditado

Por AFRANIO CATANI*

Comentdrio sobre o livro de Elena Ferrante

1.

Falar de Elena Ferrante é sempre, ou quase sempre, um mistério. Isso porque seu nome é um pseudonimo de uma
escritora (ou escritor?) italiana(o) cuja identidade se mantém em segredo. As respostas a seu respeito nao passam de
divertidas especulagdes. Pode-se afirmar com algum grau de confiabilidade que nasceu em Napoles - ou a0 menos viveu ou
vive 14 -, cenéario de quase todos os seus livros.

Em raras entrevistas concedidas a imprensa, sempre por escrito e intermediadas pelas suas editoras italianas, revelou ser
filha de uma costureira e ter trés irmas, tendo escrito cerca de dez romances e varios livros de nao ficgao e recebido varios
prémios literarios.

Conhece bem Népoles e dispde de sdlida familiaridade com autores gregos e latinos; dizem que Elena Ferrante ¢, na
verdade, Domenico Starnone (1943), excelente escritor, romancista, jornalista, autor de roteiros e detentor de prémios
literarios relevantes - ele nega que tenha escrito as obras assinadas por Elena Ferrante. Outros afirmam ser ela a escritora
Marcella Memmo, enquanto ndo poucos concluiram que se trata da tradutora romana Anita Raja, filha de um alemao que
imigrou para a Itdlia apds o Holocausto, e casada com Domenico Starnone. Enfim, muitas hipdteses e nenhuma concluséo.

2.

O fato é que esse mistério passa longe de ser desvendado em As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever,
editado originalmente em 2021; ao contrario.

Explico: em “Nota da Editora Italiana”, assinada por Sandra Ozzola, informa-se que dos quatro textos que compdem o livro,
trés foram lidos no Centro Internazionale di Studi Umanistici “Umberto Eco”, da Universidade de Bolonha. Elena foi
antecedida, dentre outros, por Elie Wiesel e Orhan Pamuk. No convite que lhe foi formulado por Constantino Marmo,
diretor do Centro, sugeria-se que as falas a serem apresentadas em dias seguidos poderiam se referir a “assuntos
relacionados a sua atividade como escritora, a sua poética, a sua técnica narrativa ou qualquer outro tema de seu agrado
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que possam ser de interesse de um grande publico nao especializado” (p. 7).

Bem, mas se ninguém sabe ao certo quem é Elena Ferrante, como ela faria para manter sua identidade oculta nas falas
ocorridas em novembro de 2021? Simples: “a atriz Manuela Mandracchia encenou os trés textos, nas vestes de Elena
Ferrante, no Teatro Arena del Sole de Bolonha, em colaboracao com o ERT - Emilia Romagna Teatro” (p. 8). O quarto
trabalho, a conferéncia “A costela de Dante”, escrita a convite da Associazione degli Italianisti, foi lida pela estudiosa e
critica Tiziana de Rogatis em 29 de abril de 2021 (p. 9). Portanto, o mistério sobre a identidade da escritora permanece.

3.

Em “A caneta e a pena” ela fala de seus primeiros contatos com o alfabeto, das dificuldades para escrever seu nome numa
folha de papel, em especial quando tinha que se haver com cadernos da escola primaria, que tinham as linhas pretas
horizontais e também duas linhas vermelhas verticais, uma a esquerda e outra a direita. “Escrever era movimentar-se
dentro daquelas linhas, e aquelas linhas (...) foram a minha cruz” (p. 16). Fala que se distraia com facilidade e, embora
sempre respeitasse a margem esquerda, “muitas vezes ultrapassava a direita, fosse para completar uma palavra, fosse
porque havia chegado a um ponto em que era dificil dividir em silabas e passar para a linha seguinte sem ultrapassar a
margem. Fui punida com tanta frequéncia que a no¢édo de limite se tornou parte de mim e, quando escrevo a mao, sinto a
ameaca daquele fio vermelho vertical, embora ha muito tempo ele ndo exista mais nas folhas que uso” (p. 16).

Mesmo escrevendo no computador, depois de poucas linhas Elena Ferrante conta que vai logo ao icone de alinhamento e
clica na opc¢do que deixa todas as linhas do mesmo comprimento.

“De modo mais geral, acho que a minha ideia de escrita - e também todas as dificuldades que arrasto comigo - esta
relacionada a satisfagdo de ficar plenamente dentro das margens e, ao mesmo tempo, a impressao de uma perda, de um
desperdicio, por ter conseguido” (p. 17-18). Esse aprisionamento exercido pelas linhas horizontais e verticais sera
retomado nas paginas seguintes desta primeira conferéncia, bem como nas demais.

Elena Ferrante trabalha com maestria trechos e/ou poemas contidos em obras de Italo Svevo (1861-1928), Gaspara Stampa
(1523-1554), Lytton Strachey (1880-1932), Virginia Woolf (1882-1941), para concordar com a autora britanica, segundo a
qual “é um erro pensar que € possivel produzir literatura a partir de matéria bruta. Precisamos sair da vida (...),
precisamos nos tornar estranhos a tudo: concentradissimos, em um tnico ponto; sem ter de recorrer as partes dispersas da
nossa personalidade, construir moradias estaveis no cérebro” (p. 30). Para Elena, a ideia de Virginia é bastante clara:
“escrever é acampar dentro do proprio cérebro, sem mais se dispersar nas tdo numerosas, variadas, subalternas
modalidades com as quais, como Virginia, se vive uma vida bruta” (p. 30).

Define seu trabalho como fundado “na paciéncia” (p. 33). Os cadernos da escola priméaria, com as linhas horizontais pretas
e verticais vermelhas “sem duvida foram uma jaula”, pois foi ali que Elena Ferrante comecgou a escrever historinhas que
eram, inicialmente, bem comportadas, numa narrativa limpa e ordenada (p. 28). Entretanto, com o passar do tempo, o ato
de escrever passou a ser “...dar forma a um equilibrar-me/desequilibrar-me permanentemente, dispor fragmentos em um
molde e esperar para desenformé-lo”. Assim, “o romance de amor comeca a me satisfazer quando se transforma em
romance de desamor. O romance policial comeca a me prender quando sei que ninguém descobrira quem é o assassino. O
romance de formagao me parece estar no caminho certo quando fica claro que ninguém vai se formar. A bela escrita se
torna bela quando perde harmonia e tem a forca desesperada do feio” (p. 39).

“Agua-Marinha”, a segunda conferéncia, fala que em trés de seus livros, Um amor incémodo, Dias de abandono e A filha
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perdida, os inicia com uma escrita agregadora, alimentada por coeréncias, “que constréi um mundo com todos os seus
andaimes no lugar certo. E uma jaula sélida e a construo com os efeitos de realidade necessérios, com citagdes cifradas de
mitografias antigas e modernas, com a minha bagagem de leituras” (p. 56-57). Depois é o momento de transformar tudo
isso numa “escrita convulsa, desagregadora, geradora de oximoros, feia-bonita, bonita-feia, que espelha incoeréncias e
contradi¢cdes” (p. 57).

Esse conjunto de operagoes, segundo Elena Ferrante, faz com que o passado seja levado para o presente e o presente para
o passado; “confunde os corpos de mae e filha, subverte os papéis preestabelecidos, transforma o veneno da dor feminina
em um veneno verdadeiro que envolve os animais, confunde-se com os humanos e os mata, transforma uma porta que
funciona normalmente em uma que nao se abre mais e depois se abre, torna ameagadores ou sofredores ou letais ou
salvificos as arvores, as cigarras, o mar agitado, os alfinetes de chapéu, as bonecas, os vermes da areia” (p. 57).

Ao se referir as suas personagens Délia, Olga e Leda, dos trés livros citados, assim se manifesta: “Eu diria que sou a
autobiografia delas assim como elas sdao a minha” (p. 58).

Em “Histdrias, Eu”, a terceira das conferéncias, sao invocadas obras de Emily Dickinson (1830-1886), Gertrude Stein
(1874-1946), Ingeborg Bachmann (1926-1973), Fidodor Dostoiévski (1821-1881) e Maria Guerra (1939-2019) para
estruturar sua fala, que se inicia com um conhecido poema de Emily Dickinson:

Na Historia, as bruxas foram enforcadas
porém eu e a Histéria

temos toda a bruxaria de que precisamos
todo dia entre nés.

Diz que a imagem de tais versos, em especial em sua Tetralogia Napolitana, lhe invocaram “uma mulher que se senta a
mesa e escreve como um desafio, quase um acerto de contas: ‘eu e a Historia’, uma aproximacao que da inicio, com
impeto, a um fio de palavras que extrai, da escrita inimiga da arte das bruxas, uma histéria que recorre aquela arte...” (p.
74).

Elena acrescenta que estava digitando em um apartamento em Turim, “enquanto tentava inventar outras mulheres, maes,
irmas, amigas - uma amiga-bruxa - e lugares de Napoles, e pequenas vicissitudes e sofrimentos de parentes e conhecidos e
os ultimos sessenta anos de histdria, extraindo-os de muitos textos em que ja se encontravam escritos. Eu a sentia
verdadeira, de uma verdade que me dizia respeito” (p. 74).

Defende a tese que é da “vida viva”, para quem tem ambicdo literdria, “que vém os grandes e pequenos motivos que
impulsionam a méo a escrever: a ansia de contar a pena de amor, a pena de viver, a angustia da morte; a necessidade de
alinhar o mundo todo torto; a busca de um novo ethos que nos remodele; a urgéncia de dar voz aos tltimos, de desnudar o
poder e suas atrocidades; a necessidade de profetizar desventuras, mas também de arquitetar mundos talvez por vir” (p.
80). Esse conjunto de motivos a leva a escrever as linhas iniciais de uma histéria, “Logo se aglomera a minha volta uma
longa tradicao de narrativas alheias que me comoveram ou indignaram e que se parecem com a minha, isso sem falar na
lingua de livros, jornais, filmes, televisdo, cangdes, bem como um monte de truques bons para empurrar a ‘vida viva’ para a
escrita, todas as coisas que aprendi quase sem me dar conta” (p. 80).

A partir dai, segundo Elena Ferrante, escrever é como “entrar em um cemitério infinito no qual cada tumba espera para
ser profanada (...) Escrever é apoderar-se de tudo o que ja foi escrito e aprender aos poucos a gastar aquela enorme
fortuna (...) Na escrita, tudo tem uma longa histéria atras de si (p. 81-82). Resumindo, “a escrita é uma jaula na qual
entramos logo, j4 com nossa primeira linha. E um problema que foi enfrentado com sofrimento, diria até com angtstia,
justamente por quem nele trabalhou com mais empenho e envolvimento” (p. 83).

Ela achava que escrever poderia sair melhor no dialeto triestino, ndao imaginando ser possivel narrar Népoles sem a sua
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lingua. Entretanto, ap6s escrever longos trechos de alguns de seus livros, como por exemplo Um amor incémodo e a
Tetralogia Napolitana, em dialeto, acabou apagando-os e transformando-os em um italiano com “cadéncia napolitana”, pois
uma vez escrito, “o dialeto napolitano parece esterilizado. Perde paixdo, perde afetos, perde a sensacao de perigo que
muitas vezes me comunicou. Na minha experiéncia como crianga e adolescente, foi a lingua da grosseira vulgaridade
masculina, a lingua da violéncia com a qual eu era insultada na rua ou, ao contrario, a lingua agucarada usada para
enganar as mulheres” (p. 90-91).

O desafio da escrita é aprender a usar com liberdade a jaula na qual estamos presos. “E uma contradicdo dolorosa”, mas é
necessario prosseguir “adaptando-se e, ao mesmo tempo, deformando (...) Enfim, habitar [todas] as formas [convencionais]
e depois deformar tudo o que nao nos contém por inteiro, que ndao pode de modo algum nos conter” (p. 92). Reitera que
assim fez em A vida mentirosa dos adultos e na Tetralogia Napolitana.

Em “A costela de Dante”, o tltimo texto do livro, Elena Ferrante esboca as formas através das quais se apropriou da obra
do escritor italiano, cujo contato iniciou-se aos dezesseis anos, época em que, mais do que qualquer outra coisa, ela queria
escrever.

Podemos ndo saber quem é Elena Ferrante, mas dé& para estimarmos sua idade, pois ela diz que estudou Dante pela
primeira vez “ha cinquenta anos” (p. 105). Sua analise é erudita e minuciosa e, nesse momento, eu teria dificuldade em
apreender todas as dimensoes analiticas que a escritora mobiliza. Todavia, Elena Ferrante destaca que “Dante narrava
obsessivamente o ato de escrever, em sentido literal e figurado, representando continuamente sua poténcia e sua
inadequacao, a transitoriedade do bom resultado e o fracasso” (p. 106).

Dante, para ela, conhecia, temia e combatia a insuficiéncia da escrita, considerando-a “parte da limitacdo e da
transitoriedade do humano” (p. 110). Recuperando a ideia de limitacdo da escrita, afirma que “quanto mais disciplinada
fosse a caneta, mais nos tornamos velozes (...) e [de conseguir] captar aquilo que, invariavelmente, havia escapado a
tradicdo escrita: de que, em suma, toda forma era uma jaula ndo duradoura, mas necessaria, se almejamos escrever como
ninguém havia jamais escrito” (p. 110-111).

Mas talvez a maior influéncia de Dante sobre a escrita de Elena Ferrante seja o fato de Dante deixar para tras “nao apenas
a sua nocdo de beleza, mas também a nossa; estamos acostumados a ler e escrever com excessiva prudéncia, somos vis; ele
nao, ele tenta fazer poesia até com a negacao da poesia” (p. 114).

Em suma, As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever mostra aos leitores alguns aspectos que envolvem o
modo como a escrita da enigmatica Elena Ferrante foi se constituindo, assim como as formas bem sucedidas que construiu
para escapulir das jaulas sélidas que aprisionam quem escreve - e, nao é exagero afirmar, Elena Ferrante o fez, e continua
fazendo, com maestria.

*AFRANIO CATANI é professor titular aposentado da Faculdade de Educacdo da USP e, atualmente, professor sénior na
mesma instituicdo. Professor visitante na Faculdade de Educacdo da UER] (campus de Duque de Caxias).
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