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Posfacio da tradugdo recém-editada do livro de Virginia Woolf

A concepcao

As ondas foi publicado, na Inglaterra, em 8 de outubro de 1931, pela Hogarth Press, a editora de propriedade do casal
Woolf, e nos Estados Unidos, em 22 de outubro do mesmo ano, pela editora Harcourt, Brace and Co. Para surpresa da
propria Virginia, o livro foi um sucesso de venda na Inglaterra: a primeira impressdo, de 7.000 exemplares, se esgotou
rapidamente, tornando necessaria, no final de outubro do mesmo ano, uma segunda impressdo de 4.000 exemplares. O
sucesso se repetiria nos Estados Unidos, onde a primeira impressao, de 10.000 exemplares, se esgotou em menos de um
ano.

A ideia do livro que seria publicado com o titulo de As ondas remonta, a julgar por uma passagem do diario da escritora, ao
final do ano de 1926, quando Virginia registra: “Vemos uma barbatana passando ao longe. A que imagem posso recorrer
para transmitir o que quero dizer? [...] Arrisco o palpite de que isso possa ser o impulso para outro livro”.

Mas, entre essa primeira e vaga ideia e sua concretizacdao em As ondas, houve, antes, Ao farol (1927), Orlando (1928) e Um
quarto todo seu (1929). O sonhado e novo livro, ao qual Virginia se referia com o titulo de The Moths (As Mariposas), iria
permanecer por muito tempo nessa forma embrionaria, com breves mengdes, aqui e ali, no diario e em cartas. Em 21 de
fevereiro de 1927, uma mencgdo no diario a ideia eshbogcada no ano anterior parece descrever com precisdo algumas das
caracteristicas centrais que iriam definir o livro ainda apenas imaginado: “Penso que deva ser algo nesta linha - embora
ainda nao consiga ver o qué. Longe dos fatos; livre; contudo, concentrado; prosa, contudo poesia; um romance e uma
peca”.

Numa longa e detalhada descrigdo da ideia do novo livro, na entrada de 23 de junho de 1929 do diério, pode-se reconhecer
algumas das caracteristicas que iriam definir As ondas (aqui ainda mencionado como The Moths): “Entretanto, comeco a
ver The Moths muito claramente [...]. Penso que comegara assim: aurora; as conchas numa praia; [...] vozes de galo e
rouxinol; e entdo todas as criancas numa longa mesa - aulas. O comeco. Bem, todos os personagens estarao ali. Entdao a
pessoa que estd a mesa pode chamar qualquer uma delas a qualquer momento; e desenvolver, através daquela pessoa, a
atmosfera, contar uma historia [...]. Isto sera a Infancia; mas ndo deve ser a minha in- fancia; e barcos na lagoa; a sensacdo
das criancas; a irrealidade; as coisas extraordinariamente proporcionadas”.

A descricdo mais completa, entretanto, do género de literatura que Virginia estava tentando inventar seria dada num
ensaio publicado em 14 de agosto de 1927, no jornal New York Herald Tribune, com o titulo “Poetry, Fiction, and the
Future” (reproduzido na antologia Granite and Rainbow, organizada por Leonard Woolf e publicada em 1958, sob o titulo
“The Narrow Bridge of Art”). Descrevendo algo que ja estava em gestagdo naqueles anos e que ganharia dimensdes que
nem ela poderia prever nas décadas vindouras, afirma: “Aquele canibal, o romance, que devorou tantas formas de arte,
serd, entdo, devorado ainda mais. Seremos obrigados a inventar novos nomes para os diferentes livros que se disfarcaréo
sob essa rubrica exclusiva”.

E, como se estivesse falando sobre o livro que ela tinha em mente nesse momento, As ondas, ela profetiza: “E
possivelmente haverd, entre os assim chamados romances, um tipo de livro que mal saberemos como batizar. Sera escrito
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em prosa, mas numa prosa que tera muitas das caracteristicas da poesia. Tera algo da exaltagdo da poesia, mas muito da
banalidade da prosa. [...] Mas que nome tera nao é uma questdo de grande importancia. O que é importante é que esse
livro que vemos no horizonte possa servir para expressar alguns dos sentimentos que parecem neste momento serem pura
e simplesmente evitados pela poesia [...]".

Virginia comegou a trabalhar “seriamente”, segundo sua propria qualificacdo, na escrita de As ondas em 10 de setembro
de 1929. Em 7 de fevereiro de 1931, ela comemorava, no diario, a conclusao do manuscrito: “Aqui, nos poucos minutos que
restam, devo registrar, os céus sejam louvados, o fim de As ondas. Escrevi as palavras Oh, Morte quinze minutos atras.
[...] De qualquer modo, esta feito; & faz 15 minutos que estou aqui sentada num estado de gléria, & calma, & algumas
lagrimas, pensando em Thoby & se eu poderia escrever Julian Thoby Stephen 1881-1906 na primeira pagina. Suponho que
nao. Qudo fisica é a sensagao de triunfo & alivio! [...] mas quero dizer que peguei na rede aquela barbatana na vastiddo de
aguas que apareceu para mim, por sobre os pantanos, da minha janela em Rodmell, quando estava chegando ao fim de Ao
farol.”.

No final de julho de 1931, ela havia terminado a revisao da coépia datilografada do livro que estava, assim, pronto para
seguir para a composigao tipografica e a consequente publicacdo. A meio caminho do final, em 2 de setembro de 1930, ela
registra no didrio uma frase que sintetiza a estratégia adotada na escrita deste livro singular: “Este ritmo (digo que estou
escrevendo As ondas de acordo com um ritmo, e ndo com um enredo) estd em harmonia com o dos pintores”.

A estrutura

As ondas, que se pode qualificar como um livro modernista, experimental, ¢, sem davida, um livro de dificil leitura. Ndo ha
ai nada parecido com “A sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores.”, a frase que abre Mrs Dalloway e que,
em conjunto com as que se seguem, nos coloca, sem mais delongas, no cenario em que a histdria vai se desenrolar. Ou com
“‘Sim, claro, se amanha fizer bom tempo’, disse a sra. Ramsay. ‘Mas terdo de acordar com os galos’, acrescentou.’”, no
inicio de Ao Farol, que ja nos da uma pista de como a historia vai ser contada. Ou até mesmo com a abertura de O quarto
de Jacob: “‘Assim, naturalmente’, escreveu Betty Flanders, enterrando os saltos do sapato mais fundo na areia, ‘nao houve
outro jeito a ndo ser partir.’””, que nos permite adivinhar o tipo de narrativa que vai se seguir.

Nessas narrativas, embora rompendo com certas convengdes do romance tipico da época, o texto segue um esquema
familiar. Os personagens agem, falam, olham, pensam, meditam, sentem, percebem, e tudo isso é assinalado, direta ou
indiretamente, pela voz narrativa, com os verbos e tempos correspondentes. Ha um enredo, uma trama, uma historia que
se pode facilmente acompanhar.

Nada disso estd presente no modo ou na estrutura narrativa de As ondas. Para comecgo de conversa, ha como que duas
narrativas paralelas nas nove segoes ou “episddios” (além da ultima frase do livro, que poderia ser contada como uma
secdo independente), sem titulo nem numeragao, em que o livro se divide. De um lado, o segmento que Virginia designava,
no didrio, como “interlidio”, um texto curto, entre uma e trés paginas, em italico. De outro, o segmento chamado pela
autora de “soliléquio”, de extensdo variada, entre dez e trinta paginas. (Mas ha vazamentos entre as duas partes de cada
“episodio”. Fique de olho. Ou de ouvido.)

Nos interludios, uma voz narrativa descreve, de forma poética e metafdrica, as posigoes sucessivas do sol ao longo do dia,
0 movimento das ondas e as mudancgas de estagao ao longo do ano, que se ligam, implicitamente, a vida dos seis persona
gens (Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda, Susan) e também a passagem das estacdes. Também sdo descritas, nesses
preludios, as mudancas causadas pelas forcas naturais no comportamento dos passaros, no desenvolvimento das plantas e
na aparéncia de elementos de construgao humana (uma casa, com suas janelas e cortinas, seus méveis e outros objetos; um
jardim, com suas plantas, caracdis, lesmas).

Nos soliloquios sdo reproduzidas as “falas” dos seis personagens ao longo da vida, em suas diferentes fases, da infancia a
velhice, invariavelmente introduzidas pela terceira pessoa do singular do participio perfeito do verbo “dizer” e sempre
entre aspas. Um sétimo “personagem”, Percival, embora nao “fale” no romance, funciona como uma espécie de pivé em
torno do qual giram os afetos e as admiragdes dos outros seis. Ele ndo tem voz na narrativa, exceto por um fiapo de frase,
numa carta a Neville, mencionada no Soliléquio 5 (S5).

H4, aqui, pelo menos duas estranhezas. Em primeiro lugar, embora o verbo narrativo se reduza ao “dizer” (disse fulano,
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disse sicrana), as falas reproduzem, na verdade, o que se poderia chamar de pensamentos dos personagens; nao o que eles
falam, mas o que eles estdo pensando, nao a sua fala, mas a sua consciéncia. Em algumas passagens, se dirigem a outro
personagem ou, como Bernard no ultimo soliléquio, a um estranho, mas sempre imaginativamente. Para complicar ainda
mais as coisas, as vezes hd um pensamento dentro do pensamento, como numa fala de Jinny no S1: “Pensei: ‘E um passaro
no ninho’.” (Neste caso, o verbo esta no tempo passado, e ndo no presente, utilizado no nticleo dos soliloquios.) E, as vezes,
as falas dos personagens se concatenam como se fossem parte de um didlogo de um romance tradicional, como, por
exemplo, no meio do S8 (“Neste siléncio”, disse Susan, “tem-se a impressao de que nenhuma folha jamais ird cair nem um
passaro, voar.” / “Como se o milagre tivesse acontecido”, disse Jinny, “e a vida tivesse parado aqui e agora.” / “E nos”,

disse Rhoda, “nao precisassemos mais viver.”).

Em segundo lugar, a linguagem utilizada ndo varia de personagem para personagem, nem de acordo com a respectiva
idade. Expressam-se todos de uma maneira que ndo pode ser descrita simplesmente como a variante culta da lingua
inglesa, mas como uma lingua elevada, eliptica, literaria, recheada de imagens, de metéforas, de jogos de palavra. E
também dificil vé-la como sendo a forma de expressao do pensamento, do monoélogo interior, das ruminagdes internas, que,
em contraste com o estilo estruturado dos soliléquios de As ondas, ¢ fraturada, desorganizada, solta, como a linguagem de
Molly Bloom no tltimo capitulo de Ulisses, de James Joyce. Compare-se também o estilo elevado da fala dos personagens
de As ondas com a fala inicial de Stephen em Um retrato do artista quando jovem: “Era uma vez e era uma vez muito feliz
uma vacamuu que vinha descendo pela estrada e essa vacamuu [...]".

Mas as dificuldades de leitura do livro ndo terminam ai. Elas séo muitas, como demonstra a vasta literatura critica acu
mulada desde a sua publicacdo em 1931. A complexidade do formato narrativo de As ondas foi percebida por seu primeiro
leitor, Leonard Woolf, como registra Virginia em seu diério, em 19 de julho de 1931: “E uma obra-prima’, disse L. [...] esta
manhd. ‘E o melhor de seus livros.’ [...], acrescentando que pensa que ‘as primeiras 100 paginas sdao extremamente

dificeis, & é duvidoso que um leitor comum vé& muito longe’.” (E um exagero de Leonard. Ndo desista no primeiro
soliloquio; depois que se pega o jeito da coisa, tudo fica mais facil.)

Como a voz narrativa, nos soliloquios, se limita a registrar as falas dos personagens, introduzidas pelo verbo “disse”, e os

proprios personagens nao se localizam a si mesmos no tempo e no espaco, a ndo ser indiretamente, ndo sabemos
precisamente o tempo em que a “agdo” se passa, e apenas vagamente somos informados dos locais onde ela se passa
(Londres, Hampton Court, costa leste). Na verdade, essa vaguidade e essa imprecisao fazem parte do tecido narrativo
pensado pela autora, tal como descrito por ela propria no diario, em 28 de maio de 1929: “Também eliminarei o local e o
tempo exatos.”.

Esse apagamento, sobretudo do tempo, da época, leva a certas incongruéncias, como observa David Bradshaw, em nota a
edigao da Oxford de The Waves, ao destacar uma passagem do livro em que o tempo implicito na narrativa nao bate com o
tempo real. No soliléquio 1, Jinny, entdo aluna interna de uma escola infantil, diz: “Eu terei uma mestra, numa escola da
costa leste, que se senta sob um retrato da rainha Alexandra.”. Nas palavras de Bradshaw, a “mencao de um retrato de
Alexandra no papel de rainha nesta altura do romance é cronologicamente problematica, uma vez que Bernard e os
outros personagens sdo descritos como ‘idosos’ no fim do romance publicado em 1931”, isto é, apenas vinte e um anos
apos o fim do reinado do marido, Edward VII (1901-1910).

Mas haé certas referéncias, ainda que poucas, que situam a narrativa no espago. Por exemplo, a escola das meninas do S2 é
vagamente localizada na costa leste, como ja vimos anteriormente, embora na recapitulacdo de Bernard, no S9, a
localizagdo seja ainda mais imprecisa: “Elas foram educadas na costa leste ou na costa sul.”. No S3, as falas de Bernard e
de Neville sugerem que estdao estudando na Cambridge University e, mais precisamente, no Trinity College, como aponta
David Bradshaw na edicao ja referida. Ruas e outros locais de Londres sao mencionados ao longo do livro: Bond Street,
Hampton Court, Shaftesbury Avenue, Fleet Street. A casa de Susan fica em Lincolnshire, condado situado no leste da
Inglaterra.

Estruturalmente, os oito primeiros solildquios concentram-se nas falas dos seis personagens em periodos sucessivos da
vida, da infancia a velhice. No S9, “ouve-se” apenas a “voz” de Bernard, fazendo uma espécie de resumo da trajetoria de
vida do grupo. Embora o livro siga uma sequéncia, marcada pela idade dos personagens, os soliloquios, internamente, nao
se desenrolam ao longo de um periodo de tempo especifico (dia, més, ano). Pode-se descrevé-los mais como instantaneos,
como fragmentos, como recortes, do que como um fluxo continuo, inteiro, sequencial.
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A linguagem de As ondas estéd longe de ser a da lingua breve, “como a que utilizam os amantes”, mas é uma linguagem
ritmica, poética, musical. Uma linguagem, talvez, mais para ser ouvida (com o ouvido da mente) do que lida, uma
linguagem que é, afinal, paradoxalmente, a linguagem da leitura (silenciosa).

*Tomaz Tadeu ¢é tradutor literdrio.
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