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As razões de Foucault

Por MICHAEL BEHRENT*

O filósofo francês era um pensador multiforme, cujos interesses mudavam frequentemente ao longo dos seus trinta anos de
carreira

De repente, todo mundo parece ter muito a dizer sobre Michel Foucault. E boa parte do que se diz não é tão favorável a
ele. Depois de ter desfrutado de uma longa década como ponto de referência para todos os fins, nas ciências humanas e
sociais, o filósofo francês está sendo reavaliado tanto pela direita como pela esquerda.

A direita, é claro, há muito o culpa por abrir caminho para uma série de “patologias” de esquerda. Alguns conservadores
chegaram a fazer de Foucault um bode expiatório para males que vão do niilismo preguiçoso ao totalitarismo ativo. Mas
um respeito novo – e estranho – diante de Foucault está surgindo entre alguns setores da direita. Os conservadores têm
flertado com a noção de que a hostilidade do filósofo à política confessional pode fazer dele um escudo útil contra os
“guerreiros da justiça social”. Essa presunção foi reforçada durante a pandemia da covid, quando a crítica de Foucault à
“biopolítica” – seu termo para o significado político assumido pelas questões médicas e de saúde pública nos tempos
modernos – forneceu uma arma útil para atacar a fidelidade da esquerda aos conhecimentos científicos.

Assim como cresceu à direita, Foucault caiu à esquerda. Há uma década, a atenção desta concentrou-se em saber se as
discussões  de  Foucault  sobre  o  neoliberalismo  nos  anos  70  sugeriam  que  os  seus  compromissos  filosóficos  se
harmonizavam com a ideologia emergente do mercado livre: hostil ao Estado, oposto ao poder disciplinar e tolerante a
comportamentos anteriormente considerados imorais. (Admito que contribuí para este debate.) Recentemente, o locus da
crítica esquerdista, tal como a sua contraparte conservadora, deslocou-se para a política cultural. Assim, os teóricos sociais
Mitchell Dean e Daniel Zamora sustentam que a politização da individualidade, por Foucault inspirou as artimanhas
confessionais da “cultura da autoconsciência” [orig. “woke culture”, que procura superar os males da sociedade fazendo da
reforma do próprio eu o projeto final. Ao mesmo tempo, a posição de Foucault sofreu um golpe após recentes alegações de
que ele pagou a rapazes menores de idade por sexo, quando vivia na Tunísia, nos anos 1960. Essas recolocaram em foco
pontos de suas obras em que – como alguns outros radicais de sua época – ele questionou a necessidade de uma idade
legal de consentimento.

O que acontecendo? Por que Foucault parece agora ser nosso contemporâneo, quase quarenta anos após a sua morte? Por
que alguns esquerdistas estão se voltando contra ele? E por que alguns conservadores passaram a adotá-lo?

Primeiro,  o  debate atual  sobre as implicações políticas do pensamento de Foucault  é  sintomático da nossa política
desencontrada,  em  que  a  direita  considera-se  contra-culturais.  Em  segundo  lugar,  nosso  discurso  público  de  alta
explosividade baseia-se cada vez mais em ideias que antes estavam confinadas à academia ou a círculos intelectuais
rarefeitos. Isto é certamente verdade para conceitos progressistas — privilégio branco, teoria do gênero, teoria critica da
raça – mas também se confirma à direita, como se vê na crescente familiaridade dos jovens conservadores com os cânones
do pensamento nacionalista e até fascista. À medida que a cultura acadêmica infiltra-se no debate político, não é surpresa
que um pensador da estatura de Foucault seja colocado na roda.

Terceiro, e mais importante, o início do século XXI tornou-se foucaultiano. Considere os tópicos que Foucault ajudou
projetar  como  objetos  de  reflexão  filosófica:  doença  mental,  saúde  pública,  identidade  de  gênero  e  transgênero,
normalização e anormalidade, vigilância, individualidade. Antes confinadas às margens do pensamento político, estas
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questões tornaram-se grandes preocupações com importantes desafios na vida quotidiana, no mundo ocidental e além dele.

O problema é que se tornou demasiado fácil confundir os temas foucaultianos com o pensamento de Foucault. Nas próprias
discussões que o invocam, as profundezas das suas filosofias são muitas vezes ignoradas. Em consequência, Foucault
parece ao mesmo tempo ultra-contemporâneo e – para usar um termo apreciado por seu filósofo preferido, Friedrich
Nietzsche – curiosamente “anacrônico”, no sentido de desatualizado ou inoportuno.

A reputação de Foucault é revestida com grossas camadas de interpretação polêmica e apropriação partidária. Há um
século, as teorias de Marx encontravam-se numa situação semelhante, uma vez que sua interpretação tornou-se ponto de
discórdia no crescente movimento socialista. Na esteira da revolução bolchevique, o filósofo húngaro Georg Lukács sentiu-
se compelido a perguntar: “O que é o marxismo ortodoxo? Por estranho que pareça, uma pergunta semelhante é atual,
para Foucault. O que é o foucaultianismo ortodoxo? O que Foucault realmente ensinou?

 

Um pensador multiforme
Foucault  era um pensador multiforme,  cujos interesses mudavam frequentemente ao longo dos seus trinta anos de
carreira. Embora ele tivesse muitas opiniões, não devemos esquecer que era, em essência, um filósofo – não um historiador
(apesar do caráter histórico de seu pensamento), ideólogo ou comentarista político.

Aristóteles começou a sua Metafísica com uma afirmação: “Todos os homens por natureza desejam saber.” Antes de mais
nada, Foucault procurou explorar esta afirmação – não como uma verdade evidente, mas como uma ideia a ser tornada
estranha e  surpreendente.  A  investigação de Foucault  não é  o  problema tradicional  da  epistemologia  (“O que é  o
conhecimento?”), mas uma questão cultural: “Porque é que valorizamos o conhecimento?” Em seu ensaio “Sobre a verdade
e a mentira no sentido extramoral”, Nietzsche escreveu: “Em algum canto remoto do universo, espalhado e resplandecente
em inúmeros sistemas solares, houve uma vez uma estrela sobre a qual animais inteligentes inventaram o conhecimento.
Esse foi o minuto mais alto e mais ameaçador da ‘história do mundo’ – porém, só um minuto”. Estas palavras capturam o
espírito — se não o tom – da busca de Foucault. Por que tantas atividades humanas são tocadas pela nossa sede de
conhecimento? O que significaria viver sem ser assombrado pela vontade de saber?

A origem do questionamento de Foucault está no seu envolvimento inicial com o que é conhecido como idealismo alemão. A
partir de Immanuel Kant no final do século XVIII, os pensadores desta tradição enfatizaram que a consciência molda o
mundo. Se podemos ver uma paisagem, Kant sustentou, é porque a nossa consciência está ligada a uma concepção de
espaço e tempo, e também de categorias lógicas, como unidade e pluralidade. Idealistas posteriores, e em especial Hegel,
debruçaram-se sobre a relação entre o “sujeito” (ou seja, a consciência) e os “objetos” (a realidade externa). Enquanto
alguns idealistas de outras escolas filosóficas faziam extravagantes reivindicações de subjetividade, reduzindo a realidade
objetiva a figuras da imaginação do “eu”, a preocupação principal dos idealistas alemães era compreender o que torna os
objetos compreensíveis para a consciência – como podemos conhecer o nosso mundo.

O idealismo alemão forneceu a Foucault o seu vocabulário filosófico central. A sua originalidade reside na transposição do
quadro do idealismo alemão para as preocupações históricas e culturais. Em Loucura e Civilização, Foucault mostrou que a
doença mental surgiu como um objeto apenas com o desenvolvimento de uma forma de subjetividade enraizada na ciência
empírica. Em O Nascimento da Clínica, ele examinou o tipo de sujeito necessário para que a medicina moderna surgisse
especificamente – um sujeito que fosse capaz de entender a doença como imanente em corpos mortais. Segundo Foucault,
tanto o sujeito como os objetos – a consciência e a realidade externa – são moldados pela história. Embora ele tenha sido
muitas vezes confundido com um relativista, nunca afirmou que a verdade varia entre uma perspectiva e outra. Seu ponto
era que o que conta como verdade muda ao longo do tempo, embora, a qualquer momento, a verdade possa assumir um
caráter fixo e inatacável. Na sua maneira idiossincrática, Foucault foi o último idealista alemão.

Foucault também adotou uma narrativa histórica distinta, na qual o advento do que ele chamou de “humanismo” (ou, em
termos mais técnicos, antropologia filosófica) foi o ponto de viragem decisivo da história moderna – e um ponto de viragem
profundamente problemático.  Uma leitura algo precipitada de Foucault  leva muitos a  concluir  que,  por  meio desta
narrativa, ele denunciou as falsas alegações de universalidade feitas em nome da humanidade (por exemplo, a forma como
a “humanidade”  incorpora  suposições  etnocêntricas  ou  de  gênero),  ou  sugeriu  que  o  humanismo era  um discurso
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falsamente emancipador, que incorporava astutamente formas perniciosas de poder. Talvez Foucault concordasse com
essas afirmações, mas elas não foram as razões do seu anti-humanismo filosófico. Em seus livros dos anos 1960, as
histórias de Foucault começam sempre com paradigmas enraizados numa cosmovisão essencialmente religiosa (na Idade
Média, digamos, ou na Renascença) e culminam com uma perspectiva científica moderna, na qual o conhecimento se
confina aos limites da compreensão humana. Ao contrário da visão de que Foucault é um pensador de “descontinuidades”
(que Foucault, como que cobrindo seus rastros, encorajou), estas narrativas são muitas vezes patentemente teleológicas.
Na verdade, elas seguem o esquema histórico popularizado por Augusto Comte, o apóstolo do positivismo do século XIX:
começamos com o conhecimento teológico (a realidade como criação de Deus), passamos à metafísica (na qual a realidade
está amarrada a um mundo intangível  de entidades racionais),  e finalmente chegamos ao conhecimento positivo ou
científico (a realidade como fatos apreendidos pela mente humana). Para este retrato, Foucault aproveitou os insights de
Martin Heidegger, especificamente sua afirmação de que o conhecimento científico está condicionado a uma concepção do
ser humano como “sujeito” cujas capacidades de compreensão são essencialmente finitas. Uma criatura limitada (e não um
criador  infinito)  só  pode compreender o  mundo como um sujeito  –  ou seja,  como uma consciência  com horizontes
necessariamente circunscritos.

O que intrigou Foucault foi que essa aparente humildade epistemológica sustentou uma enorme expansão da autoridade
cultural do conhecimento: nunca o conhecimento foi tão importante como quando os seres humanos lamentaram seus
limites intelectuais inerentes. E assim, experiências anteriormente vistas como além do reino do conhecimento tornaram-se
objetos de compreensão científica –  fenômenos tocados pela finitude humana,  em vez de atributos de um universo
transcendente. A loucura tornou-se doença mental, a morte impulsionou a expansão do conhecimento médico, a linguagem
foi  vista  como uma teia  navegável  apenas  para a  criatura  que a  tinha produzido.  O projeto  fatídico  de ancorar  o
conhecimento na finitude humana estendeu, paradoxalmente, aquele momento “mais ameaçador” da história do mundo
bem além do minuto que lhe cabia.

Foucault queria romper a adição de sua cultura ao conhecimento. Este objetivo aparece mais claramente na sua história da
sexualidade. Embora ele acreditasse que a sexualidade é uma construção social, sua percepção mais fundamental era que
a sexualidade moderna tinha feito um “pacto faustiano” com a verdade. O que mais gostamos no sexo é entendê-lo – falar
sobre o desejo, analisá-lo, dissecá-lo, explorá-lo. A afirmação de Foucault de que o Ocidente abraçou uma “ciência sexual”
enquanto o Oriente cultivou uma “arte erótica” indica – apesar, e talvez por causa do seu orientalismo crasso – a sua mais
profundo interesse sobre o que seria experimentar sexo sem vê-lo como uma pista para algum segredo elusivo sobre nós
mesmos. Esta é a base de sua afirmação programática de que devemos nos reaquacionar com “corpos e prazeres”. O sexo,
especulou Foucault, poderia tornar-se um reino de experiência emancipado da vontade de saber.

Os seus pronunciamentos sobre política foram feitos na mesma linha. Ele é comumente associado a uma visão sombria
sobre sociedade moderna, na qual o poder, longe de estar confinado ao Estado e à economia, é disseminado através de
uma rede de instituições disciplinares – escolas, hospitais, serviços sociais, asilos e prisões, entre outras. Muitos estão
familiarizados com a afirmação de Foucault, segundo a qual a autoridade exercida por tais entidades deriva de suas
reivindicações  de  conhecimento  especializado,  que  ele  chamou  sucintamente  de  “poder-conhecimento”.  Mas,  para
Foucault, este argumento era apenas uma parte de um quadro mais amplo. Ele insistiu incansavelmente que, mesmo que o
poder seja uma força penetrante em nossas vidas coletivas, ele sempre se manifesta em lutas concretas. Ele queria que
víssemos práticas  como a  arregimentação militar  dos  corpos  ou a  relação entre  terapeutas  e  pacientes  como algo
semelhante a jogos de combate corpo-a-corpo, mais do que exercícios de controle orwelliano do pensamento. O poder é
sempre um esforço para controlar a conduta de alguém: encontrar o ponto certo,  identificar vulnerabilidades,  criar
incentivos para a submissão.

 

Foucault e o neoliberalismo
Foucault não era um neoliberal, mas achava que o neoliberalismo levantava questões importantes. Especificamente, ele se
perguntava sobre a capacidade do Estado de Bem-estar Social de tomar decisões totalmente racionais relacionadas aos
cuidados de saúde sobre milhões de pessoas. Em uma entrevista em 1983, ele refletiu: “Tome o exemplo da diálise:
quantas pessoas doentes são colocadas em diálise, quantas outras são privadas de acesso? Imagine o que aconteceria se
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alguém expusesse os fundamentos dessas escolhas, resultando em uma espécie de desigualdade de tratamento. Regras
escandalosas seriam trazidas à luz”! O argumento de Foucault não é que a ciência não é verdadeira nem que é falsa (ou
meramente “construída”), mas que as invocações da ciência raramente resolverão disputas políticas – porque mesmo
questões tão aparentemente fundamentadas na ciência como a saúde pública estão de fato repletas de pressupostos e
interesses não científicos.

Assim, enquanto para Foucault o poder e o conhecimento estavam sempre entrelaçados, ele também sustentou que se deve
desintelectualizar o poder. Esta é uma das muitas razões pelas quais era cético em relação ao marxismo. Em vez de
desafiar a pretensão do marxismo de ser uma ciência, Foucault argumentou que o problema do marxismo era querer ser
uma ciência. Seu argumento não era que o conhecimento não tem lugar nas lutas políticas, mas que a política diz respeito
sempre, irredutivelmente, ao poder – e reconhecer francamente esse fato é preferível a acreditar que o conhecimento de
alguma forma nos limpa da mancha do poder.

Esta  visão  é  muitas  vezes  vista  como  cínica,  mas  surpreende-me  que  não  seja  mais  frequentemente  vista  como
excessivamente otimista: para Foucault, o corolário necessário à afirmação de que todas as relações estão saturadas de
poder é que todas elas são, em princípio, também transformáveis. Como Hegel mostrou, não existem relações senhor-
escravo em que os senhores, simplesmente dominando seus escravos, não ponham em risco sua autoridade. Além disso, as
conclusões de Foucault sobre o poder articulam-se com seus insights sobre o sexo: assim como os corpos e os prazeres
devem evitar ser usados para infinitas análises da sexualidade, devemos, na política, buscar lutas abertas pelo poder como
uma alternativa ao conhecimento do poder.

Se alguma vez alguém tivesse perguntado sem rodeios Foucault se ele era relativista, ele poderia ter respondido: “Se ao
menos fosse possível superar a vontade de verdade…”. Ele nos convida a ver a verdade não como um tecido da realidade,
mas como um artefato cultural, algo que os humanos constroem. Isto não significa que a verdade não exista: a ciência
revela as leis do universo físico; a estatística identifica as regularidades em grande número; a arte pode apresentar uma
imagem do mundo ou expressar emoções interiores. Na verdade, o incômodo de Foucault com a verdade é precisamente o
fato de ela existir – e existir tão intensamente. Embora se possa ler as Confissões da Carne de Foucault recentemente
publicadas como práticas confessionais condenatórias, ele também mostra que a confissão se difundiu entre os primeiros
ascetas cristãos porque era excitante. A verdade não nos é imposta apenas pelas relações de poder; nós nos excitamos com
ela.

Um amigo de Foucault, Paul Veyne, observou certa vez que, enquanto Heidegger estava preocupado com a base ontológica
da verdade, e Ludwig Wittgenstein com o significado da verdade, a pergunta de Foucault era por que a verdade é tão falsa.
Sem dúvida isso se refere ao reconhecimento de Foucault de que a verdade está contaminada pelo poder e que seus
critérios mudam com o tempo. Mas o que está em jogo nesta afirmação é maior. Foucault exige que questionemos o valor
que atribuímos à verdade – se a verdade nos permite levar as vidas que desejamos viver.

 

O legado de Foucault no presente
O que nos traz de volta ao presente. Em muitos aspectos, somos todos foucaultianos agora – nas formas com pensamos o
gênero, a normalização, a psiquiatria, o confinamento, a vigilância. Mas raramente a política pareceu tão intoxicada pela
verdade como hoje, em ambos os lados do espectro. Por mais ofensiva que sejam para as sensibilidades de esquerda,
teorias conspiratórias de direita como QAnon participam todas de uma política de verdade. Isso não significa que suas
reivindicações sejam plausíveis, mas sim que suas aspirações à eficácia são pressupostas em ser “certas”. Em um sentido
mais acadêmico, Jordan Peterson também coloca a verdade no centro do debate político quando acusa os lutadores por
justiça social – inspirados pelo que ele absurdamente chama de “pós-modernismo” foucaultiano – de desrespeitarem a
justiça bruta das hierarquias naturais identificadas pela ciência evolucionária.

Esta vontade de verdade não se limita, de forma alguma, à direita. Se nós, à esquerda, aspiramos a uma compreensão mais
ampla  da  saúde  mental,  se  valorizamos  as  identidades  transgênero  e  se  promovemos  instituições  que  abraçam a
heterogeneidade, é geralmente porque elas nos parecem verdadeiras, como justificadas pelo que sabemos. Mesmo as
metáforas de fundo do termo “consciente” [orig. “woke”] estão impregnadas de noções de verdade – uma pitada de
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cristianismo renascido, misturado com um reconhecimento iluminista do mundo tal como ele é. “Acreditar na ciência”, o
mantra da esquerda da pandemia, também baseia-se na visão de que a verdade deve ser capaz de resolver as principais
discordâncias políticas definitivamente. É impressionante que a esquerda contemporânea recorra a quase todas as formas
de verdade – cristã, iluminada, científica – sobre as quais Foucault lançou o seu olhar crítico.

Na medida em que se pode até especular sobre tais coisas, porém, imagino que Foucault teria apoiado iniciativas como o
Projeto 1619 [que busca reconhecer, nos EUA, a centralidade e a consequências persistentes da escravidão negra] e as
teria visto como concorrendo com suas genealogias de poder, para não dizer de sua política de libertação. Ele estava, como
é comumente reconhecido, agudamente consciente sobre como as narrativas históricas frequentemente excluem indivíduos
particulares, e ele reconheceu o poder de narrar a história do ponto de vista de grupos marginalizados.

Mas o projeto mais profundo de Foucault, de nos desmamar da nossa adição à verdade, é tão estranho ao nosso presente
quanto ao seu próprio tempo. “Falar a verdade ao poder”, uma ideia que parece mais relevante do que nunca, parece ter
uma vibração agradavelmente foucaultiana. Na verdade, a lição de Foucault é mais precisamente (ainda que de certa
forma  tautológica),  expressa  como  “combater  o  poder  com o  poder”.  Como os  organizadores  sociais  percebem,  o
conhecimento só os leva até certo ponto: a tarefa de organização é confrontar o poder onde ele se manifesta, como o local
de trabalho ou as regulamentações habitacionais, e limitar seus efeitos através da multiplicação estratégica da força
coletiva. Como o cripto-foucaultiano Saul Alinsky observou certa vez: “Ninguém pode negociar sem o poder de obrigar à
negociação”. Se a política é fundamentalmente sobre o poder, que vantagem obtemos ao afirmarmos que também temos
razão?

Essas perguntas são tão difíceis de fazer hoje como em qualquer momento. E assim, enquanto continuamos a discutir sobre
um Foucault semi-ficcionado, o filósofo genuíno continua mais inoportuno do que nunca.

*Michael Behrent é professor de história na Appalachian State University (EUA). Organizador, com Daniel Zamora, do
livro Foucault and Neoliberalism (Polity Press).

Tradução: Antonio Martins para o site Outras Palavras.
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