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Assim era João

Por
Walnice Nogueira Galvão*

Afora a batida do violão, o modo de
cantar de João Gilberto,  com voz pequena, acabou também por se impor: contraponteando o ritmo, sobrevoando as
fronteiras do compasso,
sempre alando à frente dele ou se atrasando

Incomparável
artista, João Gilberto foi o criador da batida de violão que impregnaria a
invenção da bossa nova por Tom Jobim, secundado por uma plêiade de talentosos
jovens da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. Desse modo, o samba, negro e do
morro (que assim continuaria), engendrou um rebento, que passou a ser branco,
de classe média, fecundado pelo jazz, o que garantiu a alçada internacional da
bossa nova, hoje considerada lá fora como “ a verdadeira música popular
brasileira”. Sem esquecer seu forte componente erudito, devido ao pianista clássico Tom Jobim e ao poeta da segunda
geração modernista Vinicius de Morais.

Afora
a batida do violão, o modo de cantar de João Gilberto, com voz pequena, acabou
também por se impor: contraponteando o ritmo, sobrevoando as fronteiras do
compasso, sempre alando à frente dele ou se atrasando (nisso, Miltinho era um
virtuose). Todos sabemos que essa voz é impostada, porque ao natural, ouvida em
rara gravação, soa como o vozeirão de Orlando Silva. Tinha antecedentes
ilustres, como o cantor fora de série (meio diseur),
de dicção quase falada, que foi Mário Reis – e os do samba-canção, como Dick
Farney e Lúcio Alves. Pertence à mesma escola Noel Rosa, quando canta com um
fio de voz quase desfalecente mas com afinação, ginga e humor extraordinários. E
fora daqui certamente Chet Baker, que soa tão parecido que quase dá para
confundir. João Gilberto e toda a sua geração dedicaram-se a essa depuração do
canto do samba.

Entretanto,
uma explicação mais pedestre é fornecida pelos criadores da bossa nova, entre
eles Roberto Menescal, hoje patriarca indisputável dos primórdios. Dizem que a
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maneira intimista e em surdina foi determinada pelo fato de todos morarem em
apartamento. Tinham que tocar e cantar baixinho, senão os vizinhos reclamavam.
De acordo com esse integrante da primeira turma, aquela que frequentava o
apartamento do pai de Nara e Danuza Leão em Copacabana, foi assim que se
definiu a maneira, que viria a se tornar propriamente um estilo.

Ele
buscava a perfeição. A integridade de João Gilberto, que se protegia da
massificação, do culto à celebridade, da exploração midiática mediante uma
cuidadosa cortina de fumaça, alimentaria todo um lendário. Contava-se que era
capaz de abandonar um show antes de começá-lo, descontente com os instrumentos
ou os microfones. Ou então que, conversando ao telefone com um amigo (que foi
correndo contar a história), batia distraidamente o lápis no aparelho até
começar a fazê-lo ritmicamente, já enlevado numa possível gravação vindoura e
esquecendo que havia um interlocutor do outro lado. As anedotas se multiplicam.
Sabia-se que era avesso ao intercâmbio social – não ia a bares, não ia a
festas, não comparecia a eventos, não apreciava badalação nem multidões – e não
gostava de receber pessoas.

Ir
a um show de João Gilberto era aventurar-se por terra ignota. Os fãs indagavam
uns aos outros se ele apareceria mesmo; ou, caso aparecesse, se daria o show ou
iria embora antes do início, como era useiro e vezeiro em fazer; ou se
interromperia na metade.

Assisti
um deles no Tom Brasil, em São Paulo, que se anunciava com duração de uma hora,
nem mais nem menos um minuto, a partir das 21 horas. Para começar, o interregno
de meia hora que ele levou para levantar a cortina a bem dizer nem chegava a
configurar um atraso – tratando-se de quem se tratava. João, com seu banquinho
e seu violão, cumpriu rigorosamente a obrigação, levantando-se ao fim de uma
hora para agradecer os aplausos e retirar-se. Chamado várias vezes à cena pela
plateia em delírio, acabaria por resignar-se a conceder um bis. A plateia
silenciou e ele deu início a um bis… que duraria duas horas! Encadeando uma
canção na outra, como palavra puxa palavra, só parou ao fim de duas horas.
Cantou até o hino nacional, o que é de não se acreditar. Os fãs, em êxtase, só
foram embora no dia seguinte, pois passava da meia-noite na cidade deserta,
trauteando com João: “Madrugada já rompeu…” Foi uma ocasião digna de ficar na
memória, marcada por uma estrelinha de ouro.

*Walnice Nogueira Galvão é professora
emérita da FFLCH-USP.
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