a terra é redonda

Atos e maneiras de escrever

S — h
Por AFRANIO CATANI

O ato fisico de escrever, seja a mdo ou em mdquinas, é um ritual intimo e fundamental do pensamento. Mais do que
técnica, é um modo de habitar a linguagem, onde a lentiddo do gesto forja a clareza da ideia, assim a materialidade do
processo é insepardvel da propria criagdo

1.

Fabio Victor, repérter especial da Folha de S. Paulo, publicou em 17 de agosto ultimo um excelente artigo-reportagem
acerca das “homenagens aos 120 anos de nascimento e 50 da morte de Erico Verissimo, e as vésperas dos 90 anos de Luis
Fernando” narrando a histdria e as conexdes entre pai e filho, e de “como a casa da familia em Porto Alegre tornou-se um
ponto de formacao e troca intelectual”.

A longa reportagem me chamou a atenc¢ao quando, logo no terceiro paragrafo, informa-se que na casa dos Verissimo ha um
escritério em que Erico “revisava os originais dos seus livros”; entretanto, ele os escrevia em outro, a chamada “toca”, “no
subsolo da casa”, onde ainda permanecem “objetos do seu acervo pessoal, como uma poltrona vermelha, uma tdbua
pintada por ele que servia de apoio para as revisoes e uma pintura a 6leo retratando Clarissa, a filha mais velha do escritor
e Unica irma de Luis Fernando”.

Sempre me interessei em saber como e onde vérios escritores e/ou intelectuais escrevem seus textos. Ja escrevi algo sobre
isso (Catani, 2021) e, agora, aproveito para retomar algumas passagens do trabalho e acrescentar outras.

Meu amigo argentino Horacio Gonzdalez (1944-2021), quando o conheci no inicio dos anos 1980, na antiga sede da Editora
Brasiliense, na rua Bardo de itapetininga, martelava em velhas méaquinas de escrever de décadas anteriores com a
agilidade de um tabelido tarimbado.

Quando o reencontrei na Argentina, em janeiro de 1990, ele me mostrou os originais de sua tese de doutorado em
sociologia, sob a orientacdo de Gabriel Cohn, na USP, que havia sido escrita em uma maquina que se encontrava em
peticdo de miséria - foi langada em livro em 1992, com o titulo La ética picaresca. Depois, Horacio Gonzalez aderiu ao
computador, aprendendo logo a maneja-lo, redigindo seus textos com destreza invejavel.

Quando de sua morte escrevi um artigo para o site A Terra é Redonda em que transcrevi alguns comentérios sobre sua
agilidade. Alejandro Horowicz disse que ele “escrevia copiosamente. Podemos dizer que Horacio Gonzéalez pensava com os
dedos”. Para Adrian Cangi, ele “falava como escrevia e escrevia como falava”. Ja Eduardo Griiner entendia que o processo
de pensamento de meu amigo era “um permanente esforco desenvolvido com surpreendente naturalidade, por colocar
énfase no processo do pensamento (alguém disse de Miles Davis que ele compunha quando tocava; Horacio Gonzélez
pensava quando falava ou escrevia”).
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2.

Zulmira Ribeiro Tavares (1930-2018), com quem trabalhei em 1980 e 1981 na Secretaria Municipal de Cultura, area de
Cinema, era escritora sofisticada e de fino trago e trato, autora de, entre outros, Termos de Comparagdo (1974), O Nome
do Bispo (1988), Joias de Familia (1990), Café Pequeno (1995), Vestivio (2012). Recebeu varios prémios (APCA, Mercedes
Benz e o Jabuti por Joias de Familia). Zulmira me contou, anos depois - mas quando ainda ndo havia computadores -, que
tomava algumas notas e depois ia escrevendo em uma maquina nao elétrica.

Como eu dizia que continuava a escrever minhas primeiras versoes a mao, ela ria e dizia que o ideal era trabalhar
simultaneamente com duas maquinas, sempre em sua casa. Até hoje nao sei se brincava comigo ou se procedia mesmo
dessa forma. Sé sei que ela me cumprimentou alegremente quando lhe contei que acabara, no final de 1991, de escrever
meu doutorado em uma antiga maquina de escrever Erika, que pertencera a meu pai - sé depois a versao final foi digitada
por uma profissional.

Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977) escreveu tudo a mao, bilhetes, cartas, artigos, sua tese de doutorado. Sempre
alguém datilografava seus originais. Victor Vigneron, amigo e colega do Departamento de Cinema e Video na Universidade
Federal Fluminense (UFF) e autor de excelente tese sobre Paulo Emilio, comentou que a letra do critico e professor era
dificil de compreender. Levantei a hipdtese que isso poderia ser em razdo da artrite que castigava suas maos.

Heloisa Rodrigues Fernandes (1946) comenta que seu pai, Florestan Fernandes (1920-1975), apds ser aposentado
compulsoriamente, em 1969, exilou-se nos Estados Unidos e, depois, no Canada.

Dois trechos escritos por sua filha sao reveladores: “O preco de tdo pesado investimento na universidade seria pago com o
indizivel sofrimento psiquico que se seguiu a aposentadoria compulséria e a seu impossivel exilio. Ndo por acaso, seu
escritdrio tornou-se o lugar da casa onde lia, e muito, e onde recebia amigos, mas ja ndo conseguia criar. Mudou-se para
um quartinho que tinha no fundo do quintal e s6 ali, naquele ambiente de monge (uma mesa, uma cadeira, inimeros
dicionarios, algumas imagens de filhos e netos) conseguia escrever! Um novo habito que seria mantido apds a mudanca de
casa da rua Nebraska: ele escrevia em qualquer lugar - seja num caixote de uvas, como me lembro de vé-lo fazer no sitio
do meu avo materno, seja num quarto de hospital, como fez inimeras vezes, especialmente nos dois tltimos anos de sua
vida, inclusive sob os mais justificados protestos de médicos e enfermeiros - nunca mais escreveu em seu escritorio”
(FERNANDES, 1998, p. 51-52).

Em outro excerto, Heloisa contou que em 1972 Florestan abandonou “a neve do Canada para mergulhar nas trevas da
ditadura Médici (1969-1974). Para néo se exilar de si mesmo, adaptou-se, embora mal, a existéncia aprisionada, isolada e
solitaria da vida familiar em Sao Paulo. Conformou-se a sua ‘gaiola de ouro’ ou a ‘sua bela prisao’, como ele dizia, que lhe
sera imposta pela ditadura até 1977. Mesmo prisioneiro e isolado, foi ali, no seu escritério, que, voltando a habitar a sua
lingua e os ideais da sua gente, Florestan colocou-se a escrever a sua obra mais engajada, como a terceira parte de A
Revolugdo Burguesa no Brasil (1975), Circuito Fechado (1976), Da Guerrilha ao Socialismo: a Revolugcdo Cubana (1979),
Poder e Contrapoder na América Latina (1981), O que é revolugdo (1981) entre outros” (FERNANDES, 2011, p. 17-18).

3.

Celia Sanchez (1920-1980) foi, sem duvida, “a mulher mais importante na vida de Fidel Castro (1926-2016) durante 23
anos, até que um cancer a levasse. Ele a conheceu em 16 de fevereiro de 1957, sendo uma das cinco filhas de um médico
da regiao de Sierra Maestra (...) Foi ela quem organizou os primeiros contatos na Sierra, antes do desembarque dos
rebeldes” (CATANI, 2020).
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Christophe Loviny (2024) escreveu que Celia “foi criada como um garoto [e] aos 36 anos esta mulher, feita de
determinacdo e inteligéncia, procurava uma tarefa a sua altura. Dali em diante, dedicar-se-ia, no limite das suas forcas, a
causa de Fidel Castro (...) Secretaria e amiga, mae e enfermeira, preparava-lhe a comida, transmitia suas ordens e
organizava seus documentos. Igualmente treinada em manejo de armas (...) tornou-se a primeira mulher a combater entre
os guerrilheiros. Inicialmente encarregada de assegurar a ligacdao entre Sierra e o resto da ilha, viu-se forcada, em fins de
1957, a permanecer na montanha, pois a policia de Batista estava prestes a captura-la. Apds a vitdria dos rebeldes [ela]
seria o alter-ego do ‘lider méximo’, a Unica com poderes de dar ordens na sua auséncia. A Unica, por razoes de seguranca,
a saber onde Fidel dormiria. Passava cada noite recuperando nos bolsos da jaqueta militar verde-oliva pequenos pedagos
de papel as ideias que o revolucionario rabiscava durante o dia, e que seria preciso colocar em pratica” (LOVINY, p. 44).

O jornalista, escritor e dramaturgo Antonio Callado (1917-1997), autor de Quarup (1967), Bar Don Juan (1971) e Reflexos
do Baile (1976), entre outros excelentes romances, trabalhou em jornais e revistas durante décadas, sempre se valendo de
maquinas de escrever para redigir suas matérias e reportagens. Quando passou a dedicar-se exclusivamente a literatura,
declarou que escrevia apenas a mao, utilizando uma espécie de prancheta, que se ajustava facilmente, permitindo-lhe a
escrita em qualquer situagao (CATANI, 2021, p. 80).

4.

O antropdlogo Claude Lévi-Strauss (1908-2009) utilizava maquina de escrever, tomava notas a mao e escrevia na sala de
sua casa, na ponta de uma grande mesa de jantar.

Néo sei ao certo como Jean-Paul Sartre (1905-1980) finalizava sua obra, mas parece-me que a maior parte dela foi escrita
em seu escritorio e em quartos de hotéis, onde residiu por um bom tempo. Entretanto, me lembro que Simone de Beauvoir
(1908-1986) conta em suas memorias, A forca da idade (1960), que Sartre escrevia em qualquer lugar, com papel e
canetas, por exemplo, debaixo de um sol de lascar, na Grécia.

J& José Saramago (1922-2010) era incansavel: escrevia a mao seus romances, depois esse manuscrito era
datilografado/digitado, ele trabalhava nessa versao que, em seguida, recebia a datilografia/digitacao final.

Clarice Lispector (1920-1977) escreveu textos literarios, contos, romances, artigos para a imprensa, cartas, fazia
tradugdes. Escrevia em vérios lugares. Ha fotos dela sentada no sofa da sala batucando numa méquina portatil sob os
joelhos, enquanto as criancas brincam ao redor.

E tocante o depoimento de um de seus filhos - ndo sei se Pedro Lispector Valente ou Paulo Gurgel Valente -, alguns anos
depois da morte da mae: diz que certo dia acordou de manhdzinha, com o dia ainda sem clarear, ouvindo o que pensou ser
o barulho de Clarice escrevendo a maquina. Passado alguns segundos se deu conta que nao sentia o cheiro forte de café
preto e que o ruido era de uma violenta chuva que golpeava as janelas.

Rubem Braga (1913-1990), talvez o maior cronista brasileiro, sempre foi boémio e beberrao. Entretanto, contam os amigos,
fosse qual fosse a situacao, todos os dias as 9 da manha ja estava datilografando.

Simone de Beauvoir, no segundo volume de A For¢a da Idade, revelou o seguinte: “Paul Valéry [1871-1945] que acreditava
ter ideias a as anotava avaramente, perguntou a Albert Einstein [1879-1955] se trazia um caderno consigo para escrever
seus pensamentos. ‘Nao’, disse Einstein - ‘Entao’, indagou Valéry intrigado, ‘o senhor os anota nos punhos?’ - Einstein
sorriu: ‘Ora’, disse, ‘as ideias, isso é muito raro’. Estimava que em toda a vida sé tivera duas ideias” (BEAUVOIR, 1961, p.
160).

5.
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Jorge Luis Borges (1899-1986), em entrevista a Jorge Cruz, declarou: “Diria que todos os meus livros, e isso o pode dizer,
quem sabe, qualquer escritor, sdo rascunhos de um tnico livro ao qual talvez nao chegue nunca”.

“Por que voceé escreve?”, indaga Cruz. “Bem, um dia perguntei a Alfonso Reys, por que publicamos ? E ele me disse:
‘Também me faco a pergunta. No fundo publicamos para nédo passar a vida corrigindo rascunhos’”.

Alfonso Reys produziu versao mais burilada a respeito: “Esse é o mal em nao publicar os livros: que se gasta a vida em
reescrevé-los” (Questées gongorinas, 60) - epigrafe utilizada por Borges em seu livro Discussdo (1932). No “Prélogo” a
obra, que reune textos dispersos do autor, produzidos no final da década de 1920 e inicio dos anos 30, marotamente o
velho bruxo acrescenta: “Nao sei se a desculpa da epigrafe me protegerad”.

A cantora e escritora Patti Smith (1946) fala, em varios de seus livros, que sai de casa diariamente pela manha munida de
cadernos, canetas, livros e bolsas e vai escrever em cafés, a mao, durante horas. “Escreve, também, em hotéis e em outros
locais em que se hospeda, sempre em cadernos e, geralmente, portando sua méaquina fotografica” (CATANI, 2021, p. 86).

O escritor estadunidense Don DeLillo (1936) tem quase 90 anos e ja foi traduzido em varios idiomas. Declarou ao reporter
Walter Porto que “nao tem celular e ndo usa computador”, falando em telefone fixo. Escreve em méquina de escrever e,
quando ela necessita de conserto, vale-se dos “velhos papel e caneta”. Acrescenta: “Isso me ajuda a ver palavras e frases
nas paginas, a encontrar correspondéncias visuais. O elemento visual sempre foi importante para mim” (PORTO, 2021, p.
C1-C2).

A antropdloga Mirian Goldenberg (1946) revelou que escreveu as 600 paginas de sua tese de doutorado a mao e depois em
uma maquina de escrever. “Isso em 1994, quando todos os meus colegas ja tinham computador” (GOLDENBERG, 2020).

Transcrevo um longo paragrafo do capitulo que escrevi ha quatro anos sobre Albert Camus (1913-1960). Quando o escritor
faleceu em acidente automobilistico aos 46 anos, “carregava consigo uma maleta contendo o manuscrito em que
trabalhava ha um bom tempo: ‘cento e quarenta e quatro paginas escritas com letra apertada, sendo as primeiras sessenta
e oito em papel timbrado, com margens e emendas’ (TODD, 1998, p. 767). Seria sua publica¢do pdstuma, O primeiro
homem. Ao longo da magistral biografia que Oliver Todd lhe dedicou, pode-se ler que o escritor argelino escrevia & mao em
papéis grandes ou pequenos, em cadernos, além de numerosas cartas. Depois, quando teve oportunidades, trabalhando na
Editora Gallimard, ditava suas cartas de natureza profissional. Em outros momentos afirma-se que ‘ele expede seus textos
e artigos, sua peca de teatro e paginas de seus romances escritos a mao’ (TODD, 1998, p. 156) ou, nas palavras do proprio
Camus, ‘em casa ou no hotel, escrevo a médo’” (Idem; CATANI, 2021, p. 86).

6.

Paulo Freire (1921-1997), de acordo com sua segunda esposa, Ana Maria, escrevia com uma caneta hidrografica azul em
folhas de papel sem pauta, sentado na cadeira de sua escrivaninha e sobre um apoio de couro. Fazia destaques com tinta
vermelha ou verde. “Quase nunca muda seus paragrafos, suas palavras, suas sintaxes e sua divisao dos capitulos de seus
livros” (FREIRE, 1996, p. 59).

Paulo Freire trabalhou durante dez anos no Conselho Mundial de Igrejas (CMI), em Genebra, Suiga, ocasido em que
escrevia cartas o tempo todo, sempre a mao e durante suas longas jornadas de trabalho, respondendo a quem lhe remetia
correspondéncia.

Quando viveu no Chile, no inicio de seu exilio, Freire recorda que escreveu muito, 1.600 paginas em um ano e meio,
manuscritas. De modo geral, “uma pégina manuscrita minha da exatamente uma pdagina datilografada” (FREIRE;
GUIMARAES, 1987, p. 94). Em outro texto contou que no Brasil, quando voltou do exilio, trabalhava em casa, e escrevia
“de sete da manh4 até de noite” (FREIRE; GUIMARAES, 2000, p. 57).
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O pedagogo brasileiro trouxe de Genebra sua mesa de trabalho, em que escrevia desde 1970 e que é povoada por “livros,
papéis, aparelho de som, telefone, canetas” (FREIRE, 2003, p. 235). Ao ser questionado por Sérgio Guimaraes sobre sua
destreza para datilografar um texto, respondeu: “Nunca aprendi a escrever a maquina e fui aprendendo a ter uma
confianca razoavel na minha méo e numa folha de papel em branco” (FREIRE; GUIMARAES, 1987, p. 99).

Paulo Freire acrescenta, ainda, que sempre escreveu isolado, tendo muita paciéncia consigo mesmo, passando varias horas
no seu cantinho, sé. “Tem que ser sd. Nao reajo bem na presenca de Elza [sua primeira esposa, falecida em 1986]. Quando
escrevo, nem a Elza pode estar dentro do meu gabinete. Nunca disse isso a ela, mas também raramente ela entra. Mas
quando entra, deixo de escrever, entre mim e o papel ndo pode intervir ninguém (...) Posso passar quatro horas a escrever
uma pdginas, as vezes mais. Mas quando acabo posso entregar direto a uma datilégrafa ou para a editora, ndo preciso
refazer praticamente nada, e a minha letra é bastante clara” (FREIRE; GUIMARAES, 1987, p. 100).

7.

Adélia Prado (1935) em entrevista, conta o seguinte: ‘S6 escrevo a mao. Costumo copiar meus poemas varias vezes. Tenho
um prazer enorme em fazer isso. Antes de ler, vejo se estd sobrando alguma coisa. Serd que o poema esta bom? Entédo
escrevo de novo. Ah, continua bom!”.

Bem, eu ainda sou das antigas, pois continuo a escrever meus textos a médo, me sentindo “mais préximo” daquilo que estou
produzindo. Escrevo, rabisco, emendo, reescrevo, acrescento, corto e, na quase totalidade das vezes, sou eu mesmo quem
digito a versao final, promovendo mais alteragdes no manuscrito original. Assim, esclareco que o presente artigo foi escrito
com duas esferograficas distintas e, na feliz expressdo do escritor, poeta e politico portugués Manuel Alegre (1936),

fizeram com que eu experimentasse grande satisfacao em sentir “o rocagar da pena no papel” (ALEGRE, 2005, p. 19).

*Afranio Catani é professor titular sénior da Faculdade de Educagdo da USP. Autor, entre outros, de Origem e destino:
pensando a sociologia reflexiva de Pierre Bourdieu (Mercado de Letras).
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