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Bambino a Roma

Por JULIO TUDE D’AVILA*
Comentdrio sobre o livro recém-lancado de Chico Buarque

“Estorvo é um livro brilhante, escrito com engenho e mao leve.” A caracterizagcdao que Roberto Schwarz fez do primeiro
romance de Chico Buarque ainda serve para descrever a ficgdo do compositor. Bambinoe a Roma é um livro primoroso,
divertido e sutil, que se 1é em algumas horas. A leveza, no entanto, nao é diminui a forca da narrativa, que nos mostra -
como costuma ser o caso com os livros de Chico Buarque - que a realidade néo é tdo simples quanto parece.

Na primeira parte do livro o narrador percorre as memdorias da infancia que viveu em Roma, nos anos 1950. Circulando
entre a escola para estrangeiros, festas de gala e partidas de gol a gol com Amadeo, seu amigo pobre, o narrador descreve
esse periodo da sua vida carregado de nostalgia, com um olhar ameno e sensivel, deliciando-se com a lembranca das voltas
que dava pela cidade com sua bicicleta niquelada, o amor nao correspondido de uma colega e a vez que dangou com Alida
Valli, a maior estrela do cinema italiano na época.

O cenério que ele constroi € belissimo, e as ruas em que se aventura aparecem na cabega do leitor com uma familiaridade
particular, como se partilhasse aquela vivéncia com o narrador. Com o mesmo tom, conta como seu professor colocava a
mao por dentro dos seus shorts e apertava sua bunda e, quando pensa em denuncia-lo, decide que nao seria levado a sério
por ser brasileiro, ou seja, nativo de um pais liberal que quem sabe um dia o professor poderia visitar, para escolher a dedo
meninos na praia e assedid-los a vontade.

Também ficamos sabendo que o narrador espiava sua irma quando ela se trocava, que o amor nédo correspondido lhe deu
sua primeira ligdo sobre ser corno e que ele por pouco escapou de um sequestro ou abuso. A brandura do relato é
atravessada por esses momentos que insinuam uma fragilidade no quadro que vemos, indicativos de que ele é sustentado
por uma perspectiva arrevesada ou incompleta, ainda que, com humor, a prosa procure desarmar esses elementos.

Além disso, o narrador constantemente coloca em questao a veracidade daquilo que expde: “[...] meu papel de parede era a
imitagdo de um muro de tijolos. Devido a umidade, o papel estava se soltando nas emendas, deixando entrever por baixo
uma parede de tijolos verdadeiros. Meu sonhado livro de memoérias poderia ser bem isso, um papel de parede reproduzindo
o que ele ao mesmo tempo esconde”, num trecho exemplar da escrita cristalina do autor.

A metalinguagem e autorreferéncia acontecem algumas vezes, mas ndo cansam nem tiram o leitor da histéria como é
comum em romances que tentam o mesmo. Em Bambino a Roma ela reforca o carater ambiguo da ficcao. Nessa primeira
parte, entdo, somos deixados com uma imagem saudosa, ainda que perfurada por reminiscéncias menos inocentes.

Na segunda parte, o narrador volta a Roma depois de velho, e a fratura da histdéria se mostra por inteiro: sem os recursos
imaginativos da memdria, o narrador tem que se afrontar com aquilo que esta diante dele, o imediato, o real. Caminhando
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pelas ruas que conhece, vé um menino de uma idade préxima a que ele tinha quando veio para Roma pela primeira vez.

O garoto, entretanto, parece desconfiar que o narrador vai abusar dele, pagar por alguma coisa sexual, e faz um escandalo
na frente do hotel em que ele estd hospedado. Ao retornar para o apartamento em que morou, descobre um prédio quase
vazio, e quando busca recuperar a histéria daquele edificio, é rechacado pela funcionéria senegalesa que cuida da limpeza
do local e teme ser despedida caso o ajude.

Ele consegue enfim falar com a moradora de outro apartamento do prédio, cuja ajuda tenta conquistar ao saber que ela,
como ele, passa o dia todo lendo. Ao falar de literatura, no entanto, fica sabendo que ela 1é documentos juridicos e
raramente se distrai com veleidades literarias.

A mulher cede, finalmente, quando acha que pode receber uma comissao por mediar o contato entre o narrador e os atuais
proprietérios: um grupo de mafiosos russos que usam aquele lugar para festas sexuais com prostitutas de diversos paises
(podemos supor que trabalham com o trafico de mulheres, entre outras coisas), e fazem especulagdo imobilidria com o
lugar.

O narrador esclarece que nao quer comprar o imével, s6 deseja visitéd-lo uma vez, para rememorar sua infancia. Ele recebe
a oportunidade, mas ndo passa da entrada. Repentinamente anda pra tras, como se o espirito de sua mae o puxasse pela
gola. A ideia onirica do apartamento é preservada.

Fica claro, entdo, que ele ndo quer se desfazer da ilusao que sustenta sua imagem daquele lugar, daquele tempo, daquelas
pessoas e de quem ele é. O passado romanceado é algo que o narrador constréi, uma invencdo que esconde a brutalidade
do mundo de hoje, esconde as fissuras do real na nossa fabulagdo coletiva acerca do que vivemos e sustenta a historia que
ele conta para si mesmo sobre quem ele é.

A viagem para Roma é uma fuga, em sentido literal também: o narrador parte do Brasil e deixa para tras sua familia, mas
desconfia que nao sintam sua falta. Mas ela é uma fuga para um passado que nao é bem do jeito que nés lembramos, nao é
do jeito que nos gostariamos de poder recordar.

Para ser toleravel, precisa de uma dose de autoengano e uma pincelada de mistificacdo. E uma imagem que nos d& um
refigio do mundo fraturado e violento em que vivemos agora. Enfrentar esse fato forcaria o narrador a rever o que
inventou, se desfazer dessas ilusdes e avaliar, sem embustes ou olhar infantil, o que era essa realidade em que ele se
formou e como chegamos até aqui.

O ultimo capitulo fecha a histéria com maestria e coloca um sorriso amargo e irénico em qualquer um que, com razao, ja
foi mandado ir para “ponte que partiu”, colocando em termos familiares ao compositor. Algumas pessoas podem criar
realidades para si mesmas, outras nao.

Bambino a Roma é mais um livro esplendoroso de Chico Buarque.

*Julio Tude d’Avila é graduado em Ciéncias Sociais pela USP.

Referéncia

Chico Buarque. Bambino a Roma. S&o Paulo, Companhia das Letras, 2024, 168 pags.
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