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Benjamim

Por HOMERO VIZEU ARAUJO*
Comentdrio sobre o livro de Chico Buarque publicado em 1995

Argumentarei na sequéncia do texto que encontramos em Benjamim (1995), de Chico Buarque, uma espécie de memoria
esquiva e mesmo ambivalente dos anos de repressdo sob a ditadura brasileira. Uma armacédo literaria que tende a
perverter a formula mais dbvia de reelaboragao entre melancdlica e acusatoria do periodo, dai resultando um romance
malicioso e de técnica refinada. Segundo meu ponto de vista, o conjunto compoe amnésia oportuna, atracao fatal e lirismo
pérfido em saga carioca.

No Bar-restaurante Vasconcelos, Benjamim Zambraia encontra pela primeira vez a mulher que vai guid-lo rumo ao
fuzilamento que ocorre na ultima pagina do romance. Trata-se de Ariela Masé, a jovem corretora de imoéveis que, antes de
levar o protagonista ao desfecho letal, exerce a profissdo de levar clientes aos imdveis oferecidos pela imobiliaria
Cantagalo. E em boa medida o fascinio que Ariela desperta nos homens que organiza a narrativa, marcada também por
coincidéncias improvaveis que parecem razoaveis gragas as manhas do narrador em terceira pessoa.

Ariela tem pernas longas que atraem o olhar de Benjamim Zambraia, do vendedor de carros Zorza e do arrivista e
candidato a deputado Aliandro Esgarate, embora esteja comprometida com o paraplégico Jeovan, policial militar. Mas
Jeovan é s6 uma referéncia pontual enigméatica ao longo do livro até que ganhe corpo e detalhes no ultimo capitulo. E o
deslocamento continuo de Ariela que mobiliza Benjamim, o melancélico Zorza e o acelerado candidato Esgarate. Vale notar
que Zorza sai logo de cena e restam Benjamim e Esgarate no encalgo de Ariela, embora esta formula seja enganosa em
uma narrativa em que comparecem encontros casuais e coincidéncias. Driblando acaso e percalgos, Benjamim vai
perseguir a moca até seu final entre sinistro, poético e irénico, em um mix que assinala a qualidade superior do livro.

Se Ariela oferece imdveis, se Zorza oferece automoéveis, se Esgarate oferece pao e circo para se eleger, Benjamim oferece a
si mesmo na condigao de modelo publicitério, ex-garoto propaganda que virou senhor grisalho a entregar uma aparéncia
madura de pouca demanda na firma de publicidade de G. Gambolo, mais um nome estranho entre outros. Masé, Zambraia,
Gambolo, etc., circulam numa grande cidade que simula o Rio de Janeiro: ha praia, pedras imensas, suburbios degradados,
favelas, edificios de varios tipos e tamanhos, samba do tltimo carnaval, sem falar no ambiente tropical, quente e imido.
Mas os nomes de ruas, bares, bairros sao reinventados por Chico Buarque para criar seu proprio Rio de Janeiro, o que
empurra a narrativa para uma situacdo de lusco-fusco, é e ndo é, que se ajusta a retdrica dubitativa e insinuante que arma
o enredo. Em dois momentos cruciais Gambolo e Esgarate dizem a mesma frase “Vocé nao morre tao cedo!” para
interlocutores distintos. Essa mistura de descontracao, ironia e alguma desfacatez nao deixa de ser folclore carioca, aqui
em chave sinistra, se levarmos em conta a trajetoéria de Benjamim que inicia e termina no mesmo fuzilamento.

Mas se Ariela é quem puxa o fio erético que conduz os homens, é Benjamim quem incorpora as oscilagdes entre realidade
urbana, mercantilizada e esfuziante, raciocinios disparatados, lirismo fascinado, nostalgia culpada, etc. Ele identifica em
Ariela a filha da amada de sua juventude nos anos 60, Castana Beatriz, que restava esquecida. De forma comica mas
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também patética, um rapido encontro em bar leva Benjamim de volta a sua amada crucial, que ele préprio
involuntariamente entregara aos algozes da repressao da ditadura. No jogo de espelhamento do livro, Benjamim é
responsavel pela morte da talvez mae Castana, enquanto a suposta filha Ariela guia Benjamim ao pelotao de fuzilamento no
presente.

O escritor Chico Buarque organiza um arco que vai da execugao de militantes politicos sob a ditadura ao justicamento por
militares ou milicianos na informalidade do Brasil moderno com democracia de mercado. Os procedimentos sumarios de
repressao politica migram para a atividade de um grupo de policiais militares que zela pela honra de Jeovan entrevado,
cabo de policia paralitico em sequela de tiroteio, o que estabelece a continuagdo entre a informalidade da repressdo que se
abatia sobre a classe média contestatoria e a informalidade de um esquadrao da morte machista que acompanha a jornada
de Ariela. Entre um grupo de exterminio e outro vai a distancia entre a luta contra ditadura brasileira modernizadora e a
modernizagdo alcancada, que, sendo autoritaria e mercantilizada, depende da violéncia miliciana para garantir a ordem.

Benjamim toca a vida, mergulhado nas associagdes liricas e arbitrarias entre a Castana que ele ajudou a matar e a Ariela
pela qual morrera. O ex-garoto propaganda de sucesso agora tenta sobreviver na condigcao de modelo publicitario
envelhecido submetido aos caprichos do patrdo G. Gambolo, embora tenha economias investidas em ouro que, segundo
seus célculos canhestros, garantiriam sua sobrevivéncia em padrées modestos até os oitenta anos. Quando sua atracdo
pela fugidia Ariela ja virou uma obsessdo calamitosa, ele comeca a dissipar seu peculio em saques excessivos que reduzem
sua estimativa de sobrevivéncia para pouco mais de setenta anos. Uma parte importante do humor irénico do livro deriva
desta desagregacao anotada com impassibilidade e lirismo pelo narrador, entre compassivo e piadista, que configura um
achado literario de Chico Buarque.

Enquanto Benjamim projeta em Ariela a Castana do passado, ele também capta a simpatia pérfida do narrador, e as
revelagOes sobre a relagdo com Castana vdo surgindo em intervengdes da narragdo e a memoria de Benjamim. A
personagem nas suas oscilacées e fantasias contrasta com o ambiente materialista cru em que trafegam G. Gambolo, Zorza
e o audacioso Esgarate, que estdo inseridos na dinamica de mercado. Zorza, casado, pai, fumante e vendedor de carros,
mantém uma relacao relativamente longa com Ariela, que, até onde explica o narrador, ndo estd muito interessada no
assunto. Quando Benjamim e Esgarate apresentam-se para a moga, Zorza é dispensado. Esgarate, que precisava de um
imovel, seduz um tanto pela ostentagdo agressiva, mas também pode simplesmente se impor pela acdo de seus guarda-
costas, que la pelas tantas empurram a moga relutante para dentro do carro de Esgarate. Entre outras ironias, Benjamim é
o pretendente ingénuo e preterido que termina fuzilado enquanto Zorza e Esgarate, que deitaram com Ariela, escapam
ilesos.

Nestes termos, Ariela entrega ao pelotdo de policiais o0 bode expiatorio que permitirad talvez que ela volte a se encontrar
com seus antigos amantes. Ela era a moca pobre que foi abordada pelo cabo Jeovan logo depois de chegar a cidade, e sédo
dele os iméveis que ela vai tentar alugar e vender. Ela exerce fascinio pela beleza e alguma destreza em captar a simpatia
masculina, com o narrador evitando revelar suas reacoes e motivos. Ela obteve prazer nas tardes com Zorza? Sua ternura
por ele é momentanea, circunstancial? Seu interesse pelo suposto refinamento de Benjamim é um arroubo? Deixa-se levar
pelas investidas abruptas e aleatérias de Esgarate por curiosidade ou aposta profissional? E inegéavel que seu perfil
enigmaético faz parte de seu charme, mas até que ponto é digamos espontaneo ou calculado é outro enigma, que por sua
vez o narrador relativiza com observacgdes detalhistas sobre cabelo, boca, atitudes, etc., numa espécie de devogao
masculina por efeitos de corpo que ampliam o interesse e aumentam o impasse. Acho que nédo é exagerar se considerarmos
que ha uma sombra de Capitu aqui: a moca pobre e bela que atrai e perturba. Pode ser.

Mas Ariela, Zorza, Esgarate, G. Gambolo e mesmo Jeovan sdo criaturas inseridas, e mais ou menos satisfeitas, na cidade
tropical; o problematico é mesmo Benjamim, que carrega o peso por ter revelado o paradeiro do casal subversivo formado
por Castana e o professor Ribajé. A culpa havia desaparecido junto com a lembranga de Castana Beatriz, mas o encontro
ocasional com Ariela vai encerrar a amnésia conveniente, tdo classe média. Benjamim e Castana eram jovens e belos a
disposigdo para entrar no negoécio da propaganda, em breve estabelecem sintonia amorosa. Mas Castana tem pai abastado,
o senhor Campoceleste, e interesses mais variados, em breve vai se afastar de Benjamim e discutir politica e América
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Latina naquele momento de ativismo e rebeldia. Dai passara a relacdo intensa com o professor casado e engajado.

Benjamim prossegue perseguindo a mocga, obtém informacdes que, sob fraca pressdo, acaba entregando ao pai
Campoceleste. Aqui se estabelece o perfil do inocente 1til, e 0 namorado insistente converte-se em delator acovardado.
Isso associado a futilidade do meio publicitario rende uma férmula de descompromisso que é compensada talvez pela
devocdo amorosa. Depois da primeira delacdo ao pai, vem a perseguicdao a Castana, com a policia acompanhando os
esforcos do devoto, que assim colabora de forma tola e inconsequente com a repressao. O vigia vigiado oscila entre cémico
e desastrado, ndo obstante o resultado drastico que é a revelacdo de onde se encontram Castana e seu professor.

Benjamim foi de mal a pior; sua paixao vigilante levou a execucdo do casal clandestino. Seu isolamento social (sem amigos,
parentes, etc.) na atualidade em que tropega com a sésia de Castana pode ter sido causado pelo desastre que em parte
provocou. Uma prima de Castana deu uma cuspida no olho do pateta na fila de cinema, mas a narrativa ndao entra em
detalhes. A cena é uma sintese do procedimento de Chico Buarque, com toques maliciosos a revelar as ilusoes
congratulatorias de Benjamim, seu autoengano e a anotacdo da reacdo de impacto da personagem feminina, a tal prima.
Depois do assassinato de Castana, passado algum tempo Benjamim se vé no ostracismo:

“Benjamim tornou a procurar os amigos nos dias seguintes, na praia, no bar, e afinal por telefone: surpreendidos em
contrapé, covardes, eles silenciavam e desligavam o aparelho. Cerca de um més mais tarde, numa fila de cinema,
Benjamim identificou pelas sardas nas costas uma prima irmd de Castana Beatriz que sempre lhe demonstrou bastante
simpatia. Com ar desavisado ele falou “oi, Ana Colomba, eu pago o teu ingresso”, e preparou-se para o golpe. Ana Colomba
voltou-se, engoliu em seco e pigarreou, depois sugou as bochechas e afunilou os ldbios, como se quisesse depurar as
palavras (“até hoje eu ndo me conformo”, “vocé deve estar destruido”, “foi vocé o amor da vida dela”, “eu sempre gostei do
teu cheiro”). Benjamim ainda viu as pequenas bolhas que se formavam no seu bico, e que se coalhavam, e que tomavam

mais ou menos o aspecto de uma couve-flor, depois ndo viu mais nada porque a cusparada o atingiu dentro dos olhos.”

Assombrado por esta culpa, Benjamim apagou o passado até topar com Ariela, na qual projeta Castana Beatriz. Em suma,
ressurge a sindrome de ilusoes, projecoes e autoengano num ritmo que, vinculado a associacOes arbitrarias e hipoteses em
torno de Ariela, pauta boa parte do romance. As hipdteses tolas ou razoaveis, os desejos insinuados etc., sucedem-se, mas
se misturam a magistral anotacdo de cenas realistas e de detalhes nitidos; com o aceleramento da agdo, emerge o mix de
fantasia lirica, provocagao realista e delirio convincente. Tudo isso repassado por humor entre distanciado e macabro, em
geral mediante curtas e variadas entradas do narrador inventado por Chico Buarque. “Nada garante que Ariela seja filha
de Castana Beatriz. Benjamim para de estalo no meio-fio, como que tropecando na conjetura de que uma e outra sejam
estranhas.”

O resultado é ambivalente e provocador, alcancando transformar em narrativa exigente a cronica de um idiota amoroso
que se descobre responsavel pela morte da militante politica. Nos privilégios um tanto precarios deste amavel senhor de
classe média esta cifrado o valor da amnésia oportuna. Benjamim é um livro macabro, comico e lirico, que pode ser lido
como quase uma consequéncia de Estorvo, romance anterior de Chico Buarque. Mas isso ja seria outro assunto.

*Homero Vizeu Araujo é professor titular de literatura brasileira na Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS). Autor, entre outros livros de Futuro pifado na literatura brasileira (Editora da UFRGS).
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CHICO EUARQUE

Chico Buarque. Benjamim. Companhia das Letras, 1995, 168 pégs.
[https://amzn.to/3YwWL3]j]

CONTRIBU
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