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Comentdrios sobre a trajetdria inicial do cineasta italiano

Bernardo Bertolucci estreou oficialmente no cinema em 1961, quando Pier Paolo Pasolini o convidou para ser seu
assistente de direcdao em Accattone (Desajuste social). Na época, contava com uma pequena experiéncia como diretor de
curtas-metragens caseiros, com um estdgio de um més na Cinemateca Francesa (1960), com o qual havia sido contemplado
por ter passado no esame di maturita (que corresponde ao nosso atual Enem), e com uma grande bagagem
cinematografica adquirida desde a infancia quando seu pai, o poeta Attilio Bertolucci, cinéfilo de longa data e critico
cinematografico da Gazzetta di Parma, o levava duas ou trés vezes por semana a assistir filmes.

Os dois emilianos haviam se conhecido pouco depois da transferéncia da familia Bertolucci para Roma (1954), num inicio
de tarde de domingo, quando Pasolini bateu a porta do apartamento de rua Carini, 45, como o préprio Bernardo escreveu
num texto que integra o volume Per il cinema. O jovem, num primeiro momento, ndo deixou a visita entrar, desconfiado de
que fosse um ladrdo, mal-entendido logo desfeito por seu pai, o qual, tendo chegado na capital italiana em abril de 1951, ja
frequentava o poeta.

Cinco anos depois, quando a familia Pasolini se mudou para o mesmo enderego, a amizade entre os dois se estreitou e
Bernardo tornou a compor poesias para submeté-las a Pier Paolo, que o incentivou a publicé-las e escreveu o prefacio do
volume In cerca del mistero (Em busca do mistério, 1962), que ganhou o prestigioso prémio Viareggio-Répaci na categoria
“opera prima” (primeira obra). Neste mesmo ano de 1962, Bertolucci apresentou no Festival de Veneza La commare secca
(A morte), cujo argumento Pasolini havia lhe confiado e cujo roteiro escreveu com a colaboragao de Sergio Citti.

Na trama, muito préoxima das narrativas pasolinianas para a literatura — Ragazzi di vita (Meninos da vida, 1955), que esta
na base do documentério La canta delle marane (1961), de Cecilia Mangini, e Una vita violenta (Uma vida violenta, 1959),
do qual derivou o longa-metragem homénimo de Paolo Heusch e Brunello Rondi (1962) — e para o cinema — Accattone,
mas também os roteiros de La notte brava (A longa noite de loucuras, 1959), de Mauro Bolognini, e La nebbiosa (A
nebulosa, 1959), que deu origem a Milano nera (1961), de Gian Rocco e Pino Serpi —, Bernardo Bertolucci reproduziu as
histérias do amigo, mas, nas filmagens preferiu assimilar os ensinamentos de outros realizadores, sobretudo de Jean-Luc
Godard.

Dois anos mais tarde, o jovem diretor afirmou-se de vez com Prima della rivoluzione (Antes da revolucdo, 1964), rodado em
sua cidade natal, cujo roteiro, baseado no romance La chartreuse de Parme (A cartuxa de Parma, 1839), de Stendhal,
redigiu em parceria com Gianni Amico. Com a consolidacdo da carreira cinematografica, deixava para tras seus estudos na

Faculdade de Letras da Universidade de Roma e a atividade poética, iniciada em 1947, ao aprender a escrever,'’! mas
negligenciada antes de completar dezesseis anos, quando rodou dois curtas-metragens: La teleferica (p/b, c. 10’, verdo de
1956, provavelmente julho) e La morte del maiale (sempre em 1956, trés meses depois).
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Sobre o filme de ficcdo — do qual seu irmao cagula Giuseppe, entdao com cerca de 9 anos e meio, e as priminhas Marta e
Nini (Galeazzina) foram os intérpretes — Fabien S. Gerard escreveu uma espécie de sinopse: “Trés criangas aproveitam a
hora da sesta para se embrenharem sozinhas nos bosques além do riacho e do cemitério, em busca de vestigios de um
teleférico fora de uso, para transformd-lo em balango. Perscrutam inutilmente os galhos mais altos, na esperanga de
entrever algum cabo enferrujado. A medida que a tarde avanga, os trés se perdem no labirinto de castanheiras, sem
perceberem que certo nimero de torres e, sobretudo, o cabo, caidos faz tempo, se escondem agora debaixo de seus passos,
no meio de samambaias e urtigas”.

Vamos deixar a palavra a Bernardo, rapaz de 15 anos, o qual conclui com esses termos o ‘argumento’ que ele bateu a
maquina pouco antes das tomadas: ‘No fim, cansados, pensam em voltar para casa pelos bosques. Estdo tristes pelo
malogro da operacao e, sem perceber, cruzam o riacho e retornam, no fim de tarde, sempre pelos bosques. De repente,
encontram-se na estrada em construgao. O sol vai se pondo. As criancas ja estdao envoltas nas sombras.

De onde estdo, tém todo o vale diante de si. A objetiva ira enquadra-lo desde o inicio, em dire¢cao as montanhas, depois aos
pastos, a aldeia entre as castanheiras, a falha rochosa, aos bosques, ao teleférico ao longe. De supetdo, G[iuseppe] se volta
na estrada. Ela é comprida e branca, com as montanhas ao fundo. Mais devagar, N[ini] se volta na diregdo oposta. O

teleférico, os bosques, o Monte Caio, o grande vale em direc¢do a planicie ainda iluminada’”™.

H4, no fim desse relato, um toque de impermanéncia no sentido de precariedade, provisoriedade, a mesma que Fabien S.
Gerard assinalou no poema que Attilio dedicou ao curta do filho e que, segundo o autor, “voltara em vérios filmes das
décadas seguintes, especialmente em La commare secca e Piccolo Buddha [O pequeno Buda, 1993]". A partir de uma
declaragédo do proprio Bernardo Bertolucci, reproduzida pela Treccani, mais obras poderiam ser acrescentadas a essa lista:
“Quando rodava Prima della rivoluzione, achava que seria meu ultimo filme. Em vez disso, a cada vez, milagrosamente,
pedem-me para fazer outro. E a cada vez, infalivelmente, acho que sera o ultimo. A impermanéncia dos filmes, a sensagao
de terminalidade que eles dao, é igual a vida”.

Vamos passar agora a palavra a Attilio Bertolucci que, no poema “La teleferica (a B, con una otto millimetri)” (“O teleférico
(a B, com uma camera 8mm)”), assim descreveu os bastidores da primeira realizagao do filho mais velho:

“0 verao cobre as cercas-vivas de poeira,
mesmo acima dos mil metros,

cobre de poeira as amoras obstinadas

numa adolescéncia acre.

Mas sua adolescéncia se suaviza, amadurece
na paciéncia artesanal e sutil

desta tomada de baixo para cima

e de tras da cerca-viva rasgada

de modo a urdir com espinhos, folhas e bagas
a trama em seu tempo real

cadenciado pelos passos silenciosos

e furtivos das criancas, Giuseppe, Marta,
Galeazzina, ‘fugitivos de casa’

quando todos dormem em Casarola™

porque é julho e o fogo meridiano
dobra até a gente selvagem

dos Apeninos, até as mulheres
indoméaveis na sovinice e na imundice,
arfando em cima de catres miseraveis
em triste paz.
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Somente vocés, gentis veranistas,

vivem esta hora, roubam sua

aguda chama de modo que seus olhos
sorrirdo, em primeiro plano, para sempre
sob o sol das trés.

Apressem-se, o teleférico fica longe

e Bernardo, que tem as pernas compridas
dos catorze anos, a mania do storyteller,
insiste no tempo real, os quer

perdidos entre castanheiras e samambaias,
procurando, com a luz que vai

ficando mais fraca — apressem-se,

a noite nas montanhas da medo —

os fios metdlicos que cortam as mdos

e levam embora a madeira

para o tanino, ou a levavam, a fabrica
caindo aos pedacos, e os cabos entrelacados
precisou Giuseppe descobri-los, perdidos
na vertigem dos galhos mais altos,
ferrugem e clorofila, aventura e terror

de uma crianca que brinca: estes

os antecedentes da trama, agora ele

leva as primas mais velhas

até o almejado balango

e ndo mais o encontrara,

seu coracao sentird uma dor,

s6 igual a que, depois de anos e anos infinitos,
0 homem sente no primeiro orgasmo do enfarte.
O ultimo enquadramento é de cima

de um galho de azinheira, o olho da camera
busca inquieto seus olhos inquietos,

guia vencido

enquanto as meninas ja se distraem,

a mais velha das irmas entrelaga

um chapéu de folhas sobre os cabelos

da cacula, o operador poeta

também se encanta, pensando no efeito
que ele conseguira quando ja secas

as folhas acabarao na poeira

rosada do crepusculo frio

no caminho de volta, esquecidos

a dor precoce, a pupila desapontada,

o tema humano da historinha.

Deixem que a arte tenha

destas revanches improvisas mas justas
contra a vida, que um rapaz aproveite

e tenha consciéncia naqueles caros anos

da vocacédo e da aprendizagem”™.

A descricdo de Marta Simonazzi, que em alguns aspectos parece retomar o poema de Attilio, acrescenta mais alguns
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detalhes ao enredo: “Trés garotos, que fugiram de casa depois do almogo, quando todos dormem porque ¢ julho e faz calor,
perdem-se num bosque de castanheiras seculares, entre samambaias e rochas caidas do Groppo Sovrano, bosque do qual
Bernardo fara novas tomadas no filme La tragedia di un uomo ridicolo [A tragédia de um homem ridiculo, 1981], com Ugo
Tognazzi. Enquanto a menorzinha reza diante de uma imagem religiosa, a espera de um sinal ou de um milagre, Giuseppe
e eu procuramos, entre espinhos e castanheiras, indicios para achar o caminho de volta. Finalmente, surge diante de
nossos olhos um velho teleférico abandonado, sabe-se 14 ha quanto tempo, escondido entre pilhas de madeira e,
percorrendo sua trajetoria, conseguimos voltar para casa, sem que ninguém perceba nada”.

O préprio Bernardo reevocou sua primeira aventura cinematografica, ao explicar por que havia feito as tomadas iniciais de
La commare secca num bosque de grandes eucaliptos:

“Guardava para mim o motivo dessa escolha, era um segredo até para o produtor. Quem sabe por qual ‘cerimonial’ queria
voltar de novo as regras e a emogdo de uma brincadeira interrompida hé alguns anos, precisamente no verao de 1956. De

fato, descobri o cinema por brincadeira, e também entdo num bosque.”™ Se néo eram eucaliptos, eram castanheiras
enormes dos Apeninos, e lembro que, atras de meus pequenos atores em primeiro plano, havia sempre galhos e folhas,
numa doce luz perpétua, impressionista. Fazia tudo sozinho, com o mesmo amor que um pequeno mecanico de 15 anos
dispensa as engrenagens de sua moto”.

Para Gerard, além do primeiro longa-metragem, héa outros didlogos possiveis entre La teleferica e filmes posteriores de
Bertolucci: “a ideia da vegetacao que cobre o cabo caido ao chédo sera recriada no fim de La strategia del ragno [A
estratégia da aranha, 1970], enquanto o diretor chegara a visitar de novo seu primeirissimo set numa sequéncia de
La tragedia di un uomo ridicolo” (como vimos, assinalado também por Marta Simonazzi).

Assim, antes de empunhar uma Paillard-Bolex 16mm, emprestada pelo pai de suas primas, Ugo Galeazzi, que a havia
adquirido na Venezuela, Bernardo, escreveu o roteiro, com a colaboracao de Giuseppe, e, ciente de nao dominar o processo
de montagem, planejou toda a decupagem, inclusive diversas cartelas com intertitulos em versos escritos a mao em folhas
de papel, uma vez que o filme era silencioso. E, com seus parceiros, passou o verao em busca de locacoes, estruturando
sequéncias e ensaiando enquadramentos.

Apesar de ser apenas um filme amador, foi exibido. O critico de cinema Adriano Apra, num texto de 2019, admitiu que, na
época, teve uma leve inveja daquele rapaz um pouco mais mogo do que ele, o qual apresentava a um afamado roteirista
suas primeiras realizacoes, e ndo estava apenas em busca de conselhos:

“Eu o conheci quando tinha dezesseis anos, em 1957, na casa de Cesare Zavattini (amigo de meu pai), onde [...] projetou
dois curtas-metragens em 16mm: La teleferica, filme de ficcdo, e La morte del maiale, documentério. Embora eu tivesse
apenas quatro meses mais do que ele, banquei o critico: demasiados enquadramentos em contra-plongée no primeiro, bom
o segundo. Acredito ter sido um dos pouquissimos que os viram (foram extraviados), mas ainda guardo uma lembranca. Eu,
sO para constar, tinha ido apenas para perguntar como podia publicar (Zavattini colaborava com Cinema Nuovo, entdo, a
unica revista de referéncia para mim)”.

Do semidocumentario La morte del maiale [A morte do porco], sobraram dois eshogos do argumento, reproduzidos no site
da “Fondazione Bernardo Bertolucci”. Trata-se de seis paginas, cujas primeiras quatro — que correspondem ao eshogo
intitulado Una giornata d’inverno (Um dia de inverno) — estao embaralhadas, uma vez que, depois da inicial, aparecem a
terceira, a quarta e, s6 no fim, a segunda; as duas ultimas correspondem ao esboco sem titulo, que se interrompe no
décimo-quinto item, pois o seguinte estd em branco. A falta de datacgdo torna dificil estabelecer qual versao foi escrita
antes; o Unico indicio que poderia levar a concluir que o jovem Bernardo redigiu em primeiro lugar o esbogo sem titulo é o
detalhamento menor e a escrita mais solta como se se tratasse de um rascunho rabiscado as pressas.

Seja como for, os dois textos se complementam, as vezes no acréscimo de pequenos detalhes, mas, sobretudo no aumento
do numero de sequéncias na que considerei a segunda redacdo. Nesta ganha maior destaque o papel do menino do campo,
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de uns sete-oito anos, que assiste a matanga e aos preparativos que a antecedem, criando uma expectativa maior. Como os
textos ndo foram datilografados ou digitalizados e a letra do jovem autor, as vezes, ¢ indecifravel, a transcrigdo dos
originais em italiano foi bastante dificil, ficaram algumas duvidas e lacunas, mas nada que afetasse seriamente sua
compreensdo nem a tradugao em portugués.

O emprego de termos dialetais da Emilia — “resdora” (escrito por Bertolucci sem aspas e que em italiano corresponde a
“massaia”, dona de casa), nas duas versoes, e “corador” (="stiletto”, na lingua padrao, espécie de punhal de lamina fina),
na primeira — foi mais uma dificuldade a ser superada.

No argumento de La morte del maiale em suas duas versoes chamam a atengao os movimentos de cdmera nomeados ou
subentendidos, bem como o encadeamento seguro das sequéncias, as quais, em geral, foram bem detalhadas, com excegao
do abate do porco. Este episddio, alids, reservou uma surpresa, como relatou o proprio Bernardo Bertolucci: o charcuteiro,
talvez perturbado pela presenca da camera, deixou escapar o porco, o qual, ao correr pelo terreiro, espalhou seu sangue
pela neve. Um imprevisto que antecipava o resultado de um conselho que Jean Renoir lhe dara, em 1974: “Lembre-se, tem
que deixar sempre uma porta aberta no set. Nunca se sabe: alguém inesperado poderia entrar, é a realidade que estd lhe
dando um presente!” — como o cineasta registrou em Il mistero del cinema.

Houve ainda outros momentos em que o jovem diretor ndao permaneceu “fiel” ao texto, trabalhando com uma escrita em
aberto: “Nossos camponeses tinham apenas um porco e eu filmei ao alvorecer, um pouco antes de o dia raiar, esses dois
charcuteiros chegando de bicicleta para matar o porco [...]. Mas, me parecia que essa chegada de bicicleta ndo era
bastante “épica”. Entdo, pedi aos dois charcuteiros para vestirem capas no lugar de seus casacos e mandei que chegassem
pelos campos, a pé, na neve, para comecar o filme de um jeito mais excitante. Mas, sobretudo, fiz um pouco de mise-en-

scene. Eles nao entendiam e diziam: “Ah, esta tirando fotos da gente...”.

O curta-metragem foi rodado com a mesma camera do filme anterior no sitio de Baccanelli (um distrito de Parma), onde
Bernardo viveu até os doze anos, ansiando a cada novembro, junto com os filhos dos camponeses que trabalhavam para
seu avo paterno, a chegada dos charcuteiros. O tema dessa realizacdo de 1956 voltard em projetos posteriores do diretor,
desde o néo realizado I porci (1965) — baseado na obra homoénima (1946) de Anna Banti, que integrou o volume de contos
Le donne muoiono (1951) — até o ja citado La tragedia di un uomo ridicolo, passando por Novecento (1900, 1976), sem
esquecer a sequéncia do assassinato de Anna Quadri, esposa de um opositor do Fascismo, em Il conformista (O
conformista, 1971), que remete a fuga do animal sangrando no filme da juventude.

Em Novecento, como o proprio Bernardo Bertolucci declarou: “Procurei com a sequéncia da matanga do porco, fazer o
remake daquele velho filme em 16 mm. Ha a presenca das criangas que olham e tapam os ouvidos para nao escutar os
gritos” (registrado no site de Il Cinema Ritrovato Festival).

Passemos a primeira versdo do argumento, sem titulo: “(i) Um homem sai do estabulo, carregando uma lanterna e cruza o
terreiro rumo ao chiqueiro. Anda com pressa insélita, quase inatural num camponés (ii) A camera enquadra o chiqueiro
com a porta aberta, dentro entrevem-se as sombras do porco e de seu dono. E de manh&zinha. Carrinho ao redor da casa
até o alpendre com a caldeira e Marietta que acende o fogo. (iii) Do estabulo, sai um menino pequeno com as mados nos
bolsos e a gola levantada e aproxima-se do homem que agora saiu do chiqueiro”.

(iv) Enquanto o homem ajeita alguns paus contra o muro, o garoto olha para ele, ocioso. O camponés vira-se
energicamente e, com um tapa na cabeca, manda-o perguntar a hora em casa. (v) Agora o menino, ao correr para casa,
esbarra no charcuteiro que estd chegando de bicicleta, bem agasalhado. (vi) O camponés, ao levantar a cabeca, vé o
menino que vem correndo e gritando que o charcuteiro chegou. (vii) Interior da cozinha. Partindo de uma xicara de café
vazia, na qual ha duas bitucas de cigarro apagadas, enquadra-se o charcuteiro, que fica remexendo sem parar na mesa e
propde comecgar.

(viii) Ao sair para o corredor, o charcuteiro, dando uma palmada na porta semicerrada, encontra-se diante de uma moga
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que, com uma escova dura, esta lavando as tabuas de madeira. E [...]. (ix) Pelo carreiro, vém trés homens de bicicleta, bem
agasalhados. Vemo-los por um segundo, depois, passamos para o charcuteiro e o camponés que estao fazendo algo perto
da caldeira. (x) Os trés homens, um depois do outro, dobram a esquina do chiqueiro e vdao encostar as bicicletas ao
alpendre. (xi) Agora estdo parados e observam os dois que trabalham ao redor da caldeira. Olham por cima de suas capas.
Depois, o primeiro deles quebra o gelo, livrando-se da capa e correndo esquentar as maos no fogo da caldeira. Os outros
seguem-no.

(xii) Enquadramento da cozinha. A dona de casa encaminha-se para a janela e abre-a para jogar fora algo. E vé o
charcuteiro que desembainha a faca e o gancho. A objetiva acompanha a dona de casa que se vira imediatamente e sai
quase correndo do comodo. (xiii) Ainda a janela. A camera deixa-a, rumando para os homens que agora estdo prontos e se
olham. (xiv) Porta do chiqueiro. O dono do porco para um segundo diante dela, depois, abre-a. E aqui temos a sequéncia da
matanca do porco. (xv) Primeiro plano da dona do lar dentro de casa exatamente depois do abate do porco. A dona de casa
dé um suspiro, como se quisesse dizer: acabou. Depois, olha para a moc¢a que antes limpava as tdbuas e sorri, quase

espantada com a prépria comogao. E propde alguns pequenos afazeres. (xvi) [em branco]”.

Agora, a segunda versdo, Um dia de inverno:

“(1) De manhazinha, ainda nao clareou de todo, um homem sai do estdbulo, carregando uma lanterna e cruza o terreiro
rumo ao chiqueiro. Anda com pressa insdlita, quase inatural num camponés. (2) Largada a lanterna, o camponés
desaparece, do outro lado do alpendre. Depois, a camera descobre, num canto, um caldeirdo que estd esquentando, no
meio da fumaca. (3) O camponés volta segurando alguns paus e comega a montar uma estranha engenhoca, depois de ter
olhado ao redor, para se assegurar, poderiamos quase pensar, de que ninguém o esta vendo.

(4) A porta do alpendre do estabulo abre-se devagar. Por ela sai, ainda assonado, um menino com as maos nos bolsos, que
estremece de frio. Anda e para a poucos metros do homem que trabalha e nao o vé. (5) O camponés, ao pegar um pau,
percebe que o menino esta ai. E vira-se imediatamente, quase com grosseria, e 0 manda ir para casa, para ver as horas. O
menino vai correndo. (6) O menino ao correr, perto da porta de casa, esharra num homem bem agasalhado, que esta
chegando de bicicleta. (7) O homem carrega embrulhos debaixo do brago, um deles cai e, desembrulhando-se, fica no chéao.
Enquadramento, uma grande lamina.

(8) O menino, de repente, vira-se e corre para o pai, gritando o nome do recém-chegado. O pai segue o menino até a casa.
(9) A camera enquadra a chaminé fumegante da casa. Panoramica longa do campo. Termina sobre uma espécie de forca
montada pelo camponés. (10) Uma galinha corre ao longo de um muro. A camera gira até uma porta pela qual estdo saindo
trés homens bem agasalhados que sobem em suas bicicletas e vdo embora.

(11) O menino abre uma porta. Interior de uma cozinha. O camponés e o homem dos embrulhos estao sentados, falando. A
dona de casa aproxima-se com um bule de café. (12) O café sendo servido numa xicara. (13) A roda de uma bicicleta.
Depois duas, depois trés, depois quatro. As trés bicicletas seguem pela estrada ingreme. (14) A xicara de café, vazia e com
uma bituca de cigarro dentro. Agora cai outra. (15) O homem dos embrulhos, com um soco afavel na mesa, levanta-se,
como se quisesse dizer: Vamos comecar?

(16) Pela porta de entrada do saguao, enquanto os dois homens saem, entrevemos uma moca lavando uma tabua com uma
escova dura. (17) De um enquadramento dos trés homens de bicicleta, avangando pela estrada carrogéavel, até o camponés
e o0 outro homem, que desembainham as laminas reluzentes. (18) Os trés homens chegam ao terreiro e encostam as
bicicletas. Ficam um pouco parados no calor de suas pesadas capas, depois, livram-se delas e alcangas os dois. Um deles
corre a aquecer as maos no fogo do caldeirdo.

(19) A cozinha. A dona de casa estad buscando algo e, por acaso, cai-lhe nas maos a pasta do menino. Coloca-a em cima do
aparador. (20) Os homens perto do portao, olhando. Estdo prontos. (21) A dona de casa aproxima-se da janela e abre-a para
jogar alguma coisa fora e vé os homens que, guiados por seu marido, se dirigem ao chiqueiro. Um deles segura na mdo um
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gancho e um punhal fino. (22) O menino esté dirigindo-se para os homens, mas a mae o chama, energicamente, da janela.
(23) O menino também gostaria de ir ao chiqueiro e quando esta prestes a pedir, a mée atira-lhe a pasta pela janela.

(24) A janela é fechada. A dona de casa da uma ultima olhada nos homens, depois, vira-se e corre para outro comodo. (25)
A porta do chiqueiro. O dono do porco fica apenas um segundo na frente dela, depois, abre-a. (26) Um dos homens vira-se
e vé num gramado, ao longe, o0 menino que segue com sua pasta debaixo do brago. (27) O charcuteiro coloca as maos atras
das costas e entra. (28) O menino esconde a pasta debaixo de uma ponte e, de longe, detras dos arbustos, fica vendo os
homens diante do chiqueiro. (29) A matanca do porco (interrompida pela corrida do menino). (30) Bem na hora em que o
porco é abatido, primeiro plano da dona de casa que da um suspiro. Depois, olha para a moca que antes estava limpando as
tabuas e sorri. (31) O menino, andando no meio dos arbustos, aproxima-se cada vez mais e vé o porco sendo carregado

numa espécie de rede de pesca”.”

Suposigoes poderao ser checadas e duvidas redimidas com a visao de La morte del maiale, uma vez que, na ultima edigao
de Il Cinema Ritrovato, foi anunciada sua localizacao e a realizagdo de uma projegao no cine Modernissimo (no dia 28) de
Bolonha, conforme noticiado pelo préprio festival em 26 de junho de 2024. No comunicado, porém, ndo ha nenhuma
referéncia a edigao do curta, o qual, no site da Fondazione Bernardo Bertolucci, continua constando como “filme nunca
montado e presumivelmente extraviado”.

Bernardo Bertolucci, no entanto, estreou no campo do cinema bem antes das realizacées focalizadas até agora. Seu

batismo remonta & primeira infincia, quando Antonio Marchi® o filmou, junto com seu pai, em Attilio e Bernardo

Bertolucci a Casarola durante la guerra (1943), um home movie (na denominagao hodierna) apresentado na edigao de 2019
do supracitado festival bolonhés. O filme amador, disponivel na internet, “mostra sombras, luzes, casas do campo, espelhos
d’ 4gua, janelas e, portanto, a desolagdao campestre, fascinante e melancdlica. A certa altura [...], chega um menino
sorridente e feliz por estar em Casarola”, na descricao de Carolina Caterina Minguzzi — um menino cujas andancas
seguiremos por uns 75 segundos, um menino que surge na tela com as maos nos bolsos, como a crianga assonada ao sair
do estabulo em La morte del maiale.

hememovies.it
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Sequéncia de fotogramas do filme de Antonio Marchi

As tomadas de Antonio Marchi imortalizaram os primeiros passos cinematograficos do pequeno Bernardo que, ao crescer,
confessou que

“foi fatal que eu rodasse meu primeiro filme logo em Casarola: La teleferica, chamava-se. [...] Era uma prova de pura
expressdo. Quer dizer, eu lembro dele como talvez meu unico momento de diretor no qual estava realmente aquém de
qualquer reflexao, de qualquer necessidade de ter consciéncia, aquém de pensar no cinema. Ia apenas em busca da pura
expressao, sem saber. Queria apenas imprimir na pelicula, era isso o que eu queria fazer. Descobrir que fixar aquela
paisagem, sua complexidade, seu significado era algo de milagroso que acontecia pelas minhas maos e depois diante de
meus olhos. Casarola subtraida a sua realidade e transfigurada naquela pelicula”.

Confissao registrada no livro Il mistero del cinema, que reproduz a lectio doctorales que Bertolucci proferiu em 16 de
dezembro de 2014, quando a Universidade de Parma lhe conferiu o titulo de doutor honoris causa em Historia e Critica das
Artes e do Espetéculo. E, continuando a lembranca de sua profunda ligacdo com esta e outras paisagens da infancia e da
adolescéncia, nunca esquecidas: “Sé podia comegar daqui, de Casarola, da origem apeninica, de uma aldeia e uma casa
que para nos sempre estiveram fora do tempo, um lugar no qual viver protegidos do mundo. [...] Casarola é uma aldeia que
nos marcou, que nos condicionou, a mim e a meu irm&o Giuseppe. Eramos muito apegados aquele lugar, aquela casa.
Tinhamos nascido com o mito de Casarola, o lugar de onde provinha a familia Bertolucci [...]. Uma de minhas primeiras
poesias, entre os 6 e os 7 anos, dizia: Desperta-o o eco de um galo que canta / esfrega seus olhos uma borboleta branca /
Casarola, que todos creem inventada”.

No original: “Ti sveglia I'eco di un gallo che canta / ti frega gli occhi una farfalla bianca / Casarola, che tutti credon fola”.
“Fola”, termo que pode ter dois significados, o de “favola, fiaba” (= “fabula) e o de “frottola, cosa non vera” (= “lorota”),
mas ambos ligados ao conceito de invengdo. Casarola fola: um lugar real e ficticio, um lugar mitico, um lugar de origem,
que continuou estimulando a imaginacdo criativa de Bernardo Bertolucci no campo cinematogréafico. Um lugar de onde se
projetou para o mundo e em cujo ventre telurico, ao lado de seu irmao, ele quis recolher-se para sempre.

*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre
outros textos, de “O cinema italiano contemporaneo”, que integra o volume Cinema mundial contemporaneo (Papirus).
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“Impermanenza” (2021). Disponivel em: <https://www.treccani.it/vocabolario/
impermanenza (Neologismi)/>. O trecho citado pela enciclopédia foi extraido de VECCHI, Bruno. “Aspettando il
Sessantotto”. L'Unita/L’Unita2, Roma, 5 jun. 1994.

MINGUZZI, Carolina Caterina. “Parlando di Bernardo” (29 jun. 2019). Disponivel em:
<https://festival.ilcinemaritrovato.it/parlando-di-bernardo/>.

Notas

[1] Bernardo aprendeu a praticar a leitura lendo poemas do pai, por isso, ao ser alfabetizado, para ele foi natural escrever
poesias.

[2] Dados e citagdes de/sobre o diretor foram extraidos, em sua maioria, do site da “Fondazione Bernardo Bertolucci”.
Quanto as demais fontes, elas estdo assinaladas ao longo do texto.

[3] Em Casarola, pequeno distrito montanhoso de Monchio delle Corti, na provincia de Parma (Emilia-Romanha), estava
localizada a antiga residéncia do pai de Attilio, refigio familiar durante a Sequnda Guerra Mundial e casa de veraneio
desde a transferéncia para Roma. Em fevereiro de 2023, o local passou a integrar o projeto “Case e studi delle persone
illustri dell’Emilia-Romagna” (Casas e estidios de pessoas ilustres da Emilia-Romanha), merecido reconhecimento por ter
abrigado um dos maiores poetas italianos do século XX e seus dois filhos, renomados cineastas.

[4] O poema foi publicado na revista Palatina, Parma, n. 9, jan.-mar. 1959 e, posteriormente, no volume Viaggio d’inverno
(Mildo: Garzanti, 1971). Texto original: “L’estate impolvera le siepi, / anche oltre i mille metri, / impolvera le more ostinate
/ in un’adolescenza agra. // Ma la tua adolescenza s’addolcisce, matura / nella pazienza artigiana e sottile / di questa
ripresa dal basso / e da dietro la siepe stracciata / cosi da tramare di spini foglie e bacche / il racconto nel suo tempo reale /
scandito dai passi silenziosi / e furtivi dei bambini Giuseppe Marta / Galeazzina ‘fuggiti di casa’ / quando tutti dormono a
Casarola / perché e luglio e il fuoco meridiano / piega anche la gente selvatica / dell’Appennino, anche le donne /
indomabili nell’avarizia e nella sporcizia, / boccheggianti su pagliericci miseri in triste pace. // Soltanto voi, gentili
villeggianti, / vivete quest’ora, ne rubate / I'acuta fiamma si che i vostri occhi / rideranno, nel primo piano, per sempre / al
sole delle tre. // Affrettatevi, la teleferica e lontana / e Bernardo, che ha le gambe lunghe / dei quattordici anni, la smania
dello storyteller, [ insiste sul tempo reale, vuole / che vi perdiate fra castagni e felci / a cercare, con la luce che si fa / piti e
pil debole — affrettatevi, / la sera & paurosa sui monti — / i fili metallici che tagliano le mani / e portano via il legname /
per il tannino, o lo portavano, la fabbrica / va in pezzi, e le funi intrecciate / ci voleva Giuseppe a scoprirle perse / nella
vertigine dei rami piu alti, / clorofilla, avventura e terrore / di un bambino che gioca: questo / I'antefatto del racconto, ora
egli conduce le cugine piu grandi / all’altalena sospirata / e non la trovera piu, / il suo cuore ne sentira dolore, / quale
soltanto, passati anni e anni infiniti, / I'uomo prova nel primo orgasmo dell’infarto. // L'ultima inquadratura & dall’alto / di
un ramo di cerro, I'occhio della macchina / ricerca inquieto i tuoi occhi inquieti, / guida sconfitta / mentre gia le bambine si
distraggono, / la piu grande delle sorelle intreccia / un cappello di foglie sui capelli / della piu piccola, 1'operatore poeta / se
ne innamora anche lui, pensa all’effetto / che ne ricavera quando avvizzite / le foglie finiranno nella polvere / rosata del
crepuscolo freddo / sulla via del ritorno, scordati / il dolore precoce, la pupilla delusa, / il tema umano della novelletta. /
Lasciate che I'arte si prenda / queste rivincite improvvise ma giuste / sulla vita, che un ragazzo ne profitti / e abbia
coscienza in quei cari anni / della vocazione e dell’apprendistato”. No poema ha duas pequenas imprecisoes: Bernardo, na
época, tinha 15 anos e ndo 14, tendo nascido em Parma, no dia 16 de marco de 1941, e a camera por ele usada era uma
16mm.

[5] Nas lembrancas de sua prima Marta, contudo: “Para nés, garotos, parecia uma brincadeira fantasiosa, divertida e
inusual, mas, para Bernardo, era algo mais. Era o inicio de sua faisca poético-cinematografica”.
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[6] Texto original: “1) Un uomo esce dalla stalla con una lucerna in mano e attraversa l'aia andando verso il porcile.
Cammina con una sveltezza insolita, quasi innaturale in un contadino. / 2) La macchina inquadra il porcile con la porta
aperta, dentro si intravedono le ombre del maiale e del suo padrone. E un mattino presto. Carrellata intorno alla casa sino
al portichetto con la caldaia e la Marietta che fa fuoco. / 3) Dalla stalla viene un bambino piccolo [?] con le mani in tasca e
il bavero alzato e si avvicina all’'uomo che ora & uscito dal porcile. / 4) Mentre 'uomo mette in ordine dei pali contro il
murol[,] il ragazzo lo guarda, ozioso. Il contadino si volta energicamente e con uno scappellotto lo manda a chiedere 1'ora in
casa. / 5) Ora il bambino correndo verso la casa si scontra con il norcino che sta arrivando in bicicletta intabarrato. / 6) Il
contadino alzando la testa vede il bambino che viene correndo e gridando che c’é il norcino. / 7) Interno della cucina. Si
parte da una tazza vuota di caffé dentro la quale sono spenti due mozziconi di sigaretta e si inquadra il norcino che con un
lavorio fruga sul tavolo [e] propone d’incominciare. / 8) Uscendo nel corridoio il norcino, con una manata alla porta
semisocchiusa, si trova di fronte a una ragazza che con una spazzola dura lava le tavole di legno. E [...]. / 9) Dalla carraia
vengono tre uomini in bicicletta intabarrati. Li vediamo per un’attimo [sic], poi passiamo al norcino e al contadino che
fanno qualcosa vicino alla caldaia. / 10) I tre uomini, uno dopo l'altro[,] svoltano l’angolo del porcile e vanno ad appoggiare
le biciclette al portico. / 11) Ora sono fermi e osservano i due lavorare intorno alla caldaia. Guardano dall’alto dei loro
tabarri. Poi il primo di loro scioglie il ghiaccio liberandosi dal tabarro e correndo a scaldarsi le mani al fuoco della caldaia.
Gli altri lo seguono. / 12) Inquadratura della cucina. La resdora si avvia alla finestra e la apre per buttare di sotto qualcosa.
E vede il norcino che sfodera il ‘corador’ e I'uncino. L’obiettivo segue la resdora che si volta immediatamente ed esce quasi
di corsa dalla stanza. / 13) Ancora la finestra. La macchina ne esce verso gli uomini che sono ormai pronti e si guardano. /
14) La porta del porcile. Il padrone del maiale sosta un attimo davanti a lei, poi apre. E qui la scena dell’uccisione del
maiale. / 15) Il primo piano della resdora in casa proprio subito dopo che il maiale e stramazzato. La resdora che fa un
sospiro come per dire: e finita. Poi guarda la ragazza che prima puliva le tavole e sorride quasi stupita della propria
commozione. E propone qualche lavorino (?). / 16)”.

[7] Texto original — Una giornata d’inverno: “1) Nel primo mattino, non & ancora chiaro del tutto, un uomo esce dalla stalla
con una lucerna in mano e attraversa l’aia andando verso il porcile. Cammina con una sveltezza insolita, quasi innaturale in
un contadino. / 2) Posata la lucerna il contadino scompare, al di la del portico. Poi la macchina scopre in un angolo una
grande caldaia che si sta scaldando tra il fumo. / 3) Il contadino torna con dei pali in mano e si mette a costruire uno strano
trabiccolo, dopo essersi guardato intorno, potremmo credere quasi per assicurarsi che nessuno lo vede[.] / 4) La porta del
porticato della stalla si apre lentamente. Ne esce ancora insonnolito un bambino con le mani in tasca e che rabbrividisce
per il freddo. Cammina e si ferma a qualche metro dall'uomo che lavora e non lo vede[.] / 5) Il contadino, raccogliendo un
palo, si accorge del bambino. E subito si volta, quasi sgarbatamente[,] e lo manda in casa a vedere che ore sono. Il bambino
corre[.] / 6) 11 bambino, vicino alla porta di casa, correndo, si scontra con un uomo intabarrato che sta arrivando in
bicicletta. / 7) L'uomo ha dei fagotti sotto il braccio, e gliene cade unol[,] srotolandosi rimane per terra. Quadro, una grande
lama. / 8) I[1] bambino subito si volta e corre a gridare al padre del nuovo arrivato. Il padre segue il bambino verso casa. /
9) La macchina inquadra il camino fumante della casa. Lunga panoramica sulla campagna. Si finisce sulla specie di forca
costruita dal contadino. / 10) Una gallina che corre lungo a un muro. La macchina gira sino a una porta da cui stanno
uscendo tre uomini intabarrati che montano sulle biciclette e partono. / 11) Il bambino apre una porta. Interno d’una
cucinal.] Il contadino e 1'uomo dei fagotti parlano seduti. La resdora si avvicina con un bricco di caffe. / 12) Il caffe che si
versa in una tazza. / 13) La ruota di una bicicletta. Poi due, poi tre, poi quattro. Le tre biciclette vanno lungo la stradetta
dirotta. / 14) La tazza di caffe, vuota con un mozzicone di sigaretta dentro. Ora [...] ne cade un’altro [sic]. / 15) L'uomo dei
fagotti, con un bonario pugno sul tavolo[,] si alza come per dire: Incominciamo? / 16) Attraverso una porta dell’andito,
mentre i due uomini esconol[,] intravediamo una ragazza che lava una tavola in[?] una spazzola dura. / 17) Da
un’inquadratura dei tre uomini in bicicletta che avanzano lungo la carraia, al contadino e all’altro uomo che sfoderano le
lame luccicanti. / 18) I tre uomini arrivano nell’aia e appoggiano le biciclette. Rimangono un attimo fermi nel caldo dei loro
tabarri, poi se ne liberano e raggiungono i due. Uno di loro corre a scaldare le mani al fuoco della caldaia. / 19) La cucina.
La resdora cerca qualcosa e le capita tra le mani, per caso, la cartella del bambino. Gliela mette sul como. / 20) Gli uomini
vicino al cortile, e guardano. Sono pronti. / 21) La resdora si avvicina alla finestra e la apre per buttar via qualcosa e vede
gli uomini che, guidati da suo marito, si dirigono verso il porcile. Uno di loro ha in mano un uncino e un pugnale sottile. /
22) 11 bambino sta dirigendosi verso gli uomini. Ma la madre lo chiama, energicamente, dalla finestra[.] / 23) Il bambino
vorrebbe andare anche lui al porcile e[,] mentre glielo sta chiedendo, sua madre gli butta la cartella dalla finestra. Lui
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rimane fermo con la cartella in mano[.] / 24) La finestra si chiude. La resdora da [sic] un ultimo sguardo agli uomini, poi si

volta e corre in un"altra stanza. / 25) La porta del porcile. Il padrone del maiale solo un attimo di fronte a lei, poi apre. /

26) Uno degli uomini si volta e vede in un prato, lontano[,] il bambino che va con la cartella sotto braccio. / 27) Il norcino
mette le mani dietro la schiena ed entra. / 28) Il bambino che nasconde la cartella sotto un ponte e vede da lontano[,]
dietro le gaggie, gli uomini contro il porcile. / 29) L'uccisione del maiale (Interrotta dalla corsa del bambino)[.] / 30)
Proprio nell’attimo in cui il maiale & stramazzato, primo piano della resdora che fa un gran sospiro. Poi guarda la ragazza
che prima puliva le tavole e sorride. / 31) Il bambino camminando tra le gaggie si avvicina sempre piu e vede che il maiale
viene caricato su una specie di carella”.

[8] Mais conhecido no ambito regional do que nacional, o parmense Antonio Marchi atuou no campo cinematografico entre
1946 e 1957. Foi autor de filmes amadores, como La liberazione di Montechiarugolo (1944-1945), em que registrou a
libertacdo de uma pequena localidade da Emilia por parte das tropas aliadas, com a presenga de nossos pracinhas. Dirigiu
ainda varios curtas-metragens, dentre os quais La duchessa di Parma (1948), Il Parmigiano (1948), Nasce il romanico
(1949) e Canzoni tra due guerre (1950), para cujos textos de apoio contou com a colaboracao de Attilio Bertolucci. Em
1954, junto com Luigi Malerba, realizou seu unico longa-metragem, Donne e soldati. Assinaram o roteiro os dois diretores
e mais Luciana Momigliano, Attilio Bertolucci e Marco Ferreri (um dos intérpretes principais). Foi diretor da revista La
critica cinematografica (12 nimeros entre o inicio de 1946 e o fim de 1948), que contou com a colaboracao de Guido
Aristarco, Attilio Bertolucci, Ugo Casiraghi, Francesco Pasinetti, Renzo Renzi, Dino Risi, Ottone Rosai, Giuseppe Ungaretti,
Mario Verdone, dentre outros, tendo organizado também a primeira edicdo de um festival de cinema, junto com outros
redatores. Em junho de 1946, durante o boom do cinema documentario no pés-guerra, esteve entre os colaboradores de
“La Cittadella Film”, que pretendia ser uma pequena Cinecitta do Norte da Itdlia, cuja produgdo comegou ja no meés de
setembro daquele mesmo ano. Nos arquivos da produtora estdao guardados argumentos e roteiros de expoentes de renome
do cinema italiano, como Michelangelo Antonioni, Giorgio Bassani e Pier Paolo Pasolini. Em 1953, fez parte do comité
organizador de um congresso sobre o Neorrealismo, junto com Zavattini, Bertolucci, Malerba, Pietro Bianchi e o industrial
Pietro Barilla. Como informa o site sobre “La Cittadella Film”: “Seguindo as sugestdes e as teorias de Cesare Zavattini para
relancar o movimento neorrealista, nas jornadas de 3, 4 e 5 de dezembro, todo o estado maior do cinema italiano
converge para Parma: Michelangelo Antonioni, os jovens diretores [Carlo] Lizzani, [Francesco] Maselli e [Gillo]
Pontecorvo, Vittorio De Sica, os criticos Renzi e Aristarco, a roteirista Suso Cecchi D’Amico e o préprio Zavattini
apresentam comunicacdes importantes, abordando os temas mais significativos para o relancamento do movimento”. A
aventura deste aficionado pela sétima arte foi narrada por Mirko Grasso em Cinema primo amore. Storia del regista
Antonio Marchi (Lecce: Kurumuny Edizioni, 2010).
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