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Brasil, que horas são?

Por VITOR MORAIS GRAZIANI*

O relógio no Brasil aponta que a hora é de barbárie, consentimento ou revolução

 

“O Brasil vai dar certo porque eu quero” (Caetano Veloso).

 

1.
Ano passado, enquanto os habitantes desta terra brasílica iam-se-morrendo aos borbotões e víamo-nos encurralados diante
da necessidade de reivindicar por medidas de restrição mais duras à epidemia enfrentada, bem como a vacina, que poderia
diminuir a agonia instaurada, a bolha de esquerda do Twitter resolveu reviver (sem que nunca tenha morrido) uma figura
chave de nossa história. Falo de Maria da Conceição Tavares. Durante meses afio, ao rolar pelo feed daquela rede social, ia
me deparando com vídeos curtos de entrevistas e aulas da economista portuguesa fugida do salazarismo e radicada no
Brasil desde a década de 1950.[i]

Por muito tempo busquei pensar o sentido por detrás daquilo, afinal, tratava-se de um fenômeno para além das redes
intelectuais, posto que em outras redes: as sociais, em meio a gente de minha idade que parecia sonhar em hora de
niilismo. Em meio à “revolução neoliberal”, que instituiu, nos termos de Pierre Dardot e Christian Laval, uma guinada nas
mentalidades,[ii] expandida no caso brasileiro com a ascensão do espírito do empreendedorismo durante os anos lulistas,
vertidos contra o feiticeiro na forma do “bolsonarismo”,[iii] qual o significado de reivindicar Maria da Conceição Tavares,
um dos nomes máximos do nacional-desenvolvimentismo golpeado por 1964?

Acredito que sejam dois os fatores mais imediatos: o primeiro, um devir por parte das novas gerações em torno das ideias
cristalizadas nas ações de superação do subdesenvolvimento, debate há décadas encerrado por entre boa parte dos
economistas; o segundo, uma pulsão pela discussão acalorada (tento evitar a ideia de “radicalização”, mas se o leitor assim
a  preferir,  fiquemos  com ela),  marca-chave  das  declarações  da  economista  e  de  um tempo  em que  se  sonhou  a
emancipação do povo brasileiro.

 

2.
Não possuo a intenção, com este ensaio, de analisar os anos de crise sistêmica aguda que o Brasil tem enfrentado (ao
menos desde 2013? Ao menos desde 2016? Ao menos desde 2018? Ao menos desde 2020?). O que desejo, acima disso, é
estabelecer uma análise da relação, ela por ela dialética em nosso caso, acerca de passado e futuro, de modo a tentar
explicar este eco de um passado desenvolvimentista justamente no momento de sua missa de ultragésimo dia. Em linhas
gerais, como nosso passado pode influir em nosso futuro? Afinal, já se sabe há um bom tempo que o país do futuro, aludido
por Stefan Zweig em livro-manifesto – pelo país e pela vida, afinal era a sua que estava em risco quando da escrita, com a
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possibilidade de extradição para a Alemanha Nazista –, não só não vingou como cumpriu seu ideal em chave oposta: de
fato, estamos na vanguarda do mundo, mas naquela que diz respeito à sua destruição (“Brazilianitazion”).[iv]

Assim sendo, como não fazer tábula rasa do passado? A cultura política oficial ora instaurada, calcada na consideração do
adversário como inimigo (qualquer eco com a teoria do inimigo interno não será mera coincidência), e por sua vez na
consequente desmobilização moral desse, não deixa dúvidas quanto a este ponto. O passado desenvolvimentista deixou de
fazer sentido no presente. Se é assim, então de onde tirar inspiração? Francisco Alambert, em ensaio no qual analisa aquilo
que chamou de “a reinvenção da Semana” de Arte Moderna de 1922 a cada década, relembra-nos de algo que Luiz
Recamán já havia pontuado no ano de 2001 e que convém ser relembrado: “sem uma história clássica – que fez reviver na
Europa  um  estilo  fascista  classicizante  nostálgico  dos  grandes  impérios  –  éramos  a  própria  matéria  bruta  da
modernidade”.[v]

Mais uma vez, a noção do país como vanguarda singular do mundo, aqui aparece; contudo, vejamos bem: é justamente
nossa ausência de um passado “clássico” que nos impele à urgência da modernidade, algo em tudo oposto ao que aí se está
hoje. O que vemos, travestido por uma comédia ideológica de reapropriação do passado escravocrata, colonial, e até
mesmo imperial, mas sobretudo escravocrata (leia-se: violento e moderno), é muito mais uma pulsão de anulação das
ilusões desenvolvimentistas que a de uma reconstrução desse passado. Afinal, a História não se repete como tragédia.

Voltando à questão, o que nosso passado pode nos ensinar? E aqui estou me referindo, faz-se necessário dizer, a um
passado específico: aquele da inserção do Brasil moderno, desenvolvido, no concerto das nações – leia-se em matéria
cronológica: 1930 até 1964, mais a sobrevida, à direita, da Ditadura Civil-Miliar. Pois bem. Em entrevista de 2020 ao
programa Roda Viva, Caetano Veloso, figura chave para se compreender a barafunda ora instaurada, comentava que este
período seria fruto do “encontro de três raças tristes” (a referência, por sua vez, é aos Tristes trópicos, de Lévi-Strauss).[vi]

É  curiosa  e  ao  mesmo tempo importante  a  colocação de  Caetano,  porque coloca  em cena uma certa  descrença –
característica-chave da obra do santamarense – em relação às potencialidades de emancipação do país naqueles anos
dourados do capitalismo à brasileira. Ainda que de difícil aceitação que a branquitude possua alguma tristeza em suas
ações espoliativas, é inegável que a sua fusão com a negritude e os indígenas, eles por eles destruídos e quase que
apagados do mapa por aquilo de mais tenebroso de nosso passado, venha carregada de tristezas.

Acontece que este processo, que caracterizou boa parte de nossa história, vinha carregado de suas sutilezas. Um bom
exemplo disso pode ser identificado na música de Heitor Villa-Lobos, em especial em seu Choros nº 10 – “Rasga o
Coração”, de 1926: ali, as três raças constituintes do país se encontram e o desfecho não poderia ser menos interessante.
Ao compositor branco e à estrutura sinfônica europeia sob sonoridade aprendida com os chorões da década de 1910, se
unem melodias indígenas dos Pareci (“Jakatá kamarajá / Tayapó kamarajá…”) ao choro “Iara”, de Anacleto de Medeiros,
letrado por Catulo da Paixão Cearense com o título de “Rasga o coração”, representante da fusão das raças num único
signo  redentor  para  desaguar  numa  forma  sincopada,  herdeira  do  samba  moderno  (representante  das  populações
afrodescendentes) e… autoritária[vii]!

E aqui, uma pequena excursão. O samba moderno, fruto também da “misturação” entre as três raças constituintes do país,
mas exercido pelos agentes excluídos da sociedade[viii], ao menos em sua produção (muitas vezes coletiva), se via em
choque com aquilo que José Miguel Wisnik chamou de certa “pedagogia autoritária” na obra dos compositores eruditos
modernos, cujo exemplo máximo seria justamente Villa-Lobos (que, convém lembrar, participara na Semana de 22)[ix]:
uma pulsão por partes desses em tutelar a cultura popular, que viria de encontro ao Estado Varguista, também ele
autoritário.

Ou seja, ao fim e ao cabo, “a zona de confraternização” entre as mitológicas três raças constituintes do país, ideia
preconizada  por  Gilberto  Freyre,[x]  estaria,  no  fundo  e  a  bem da  verdade,  calcada  na  retirada  de  características
estruturantes de cada uma (em especial  a negro-africana e a indígena) para dar lugar a algo novo, essencialmente
brasileiro, às custas do efeito civilizador do homem branco, algo escancaradamente exemplificado na obra supracitada de
Villa-Lobos.

Modernidade excludente? Unificar para poder continuar existindo? Fato é que se tratam de questões em tudo opostas ao
que aí hoje está: este passado, o passado da modernidade autoritária, mas que também é o passado de Maria da Conceição
Tavares,  de Vargas, Juscelino e Jango, pouco faria sentido. Como confraternizar as diferenças, característica crucial
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daquele Brasil, se hoje o imperativo é, essencialmente, destrutivo, caminhando para uma guerra civil, para voltar a Dardot
e Laval[xi]? Conforme vaticinou-me o sociólogo Rafael Carneiro Vasques à luz dos últimos acontecidos: “O Brasil de
Gilberto Freyre está morto”.[xii] Acabou, virou cadáver putrefando.

 

3.
Voltando à questão que nos move aqui, por que afinal retomar Maria da Conceição Tavares neste momento? E, não
obstante, o que o passado brasileiro (e aqui novamente repito que trato do período 1930 – 1964) tem a nos oferecer
enquanto ente mobilizador de corações e mentes com vistas à transformação do futuro? Ora,  Conceição Tavares é
conhecida, como já dito, por ter acreditado, até certa altura da coisa, numa possibilidade de inserção do Brasil no cortejo
dos  desenvolvidos.  Acontece  que  “era  um  país,  subdesenvolvido,  subdesenvolvido”  (a  referência  é  à  Canção  do
Subdesenvolvimento, de Carlos Lyra) e o desejo ficou pelo caminho.

É certo, contudo, que isso não a impediu de propor soluções para a situação que, ainda que não passassem mais por um
desenvolvimentismo stricto sensu,  poderiam promover a justiça social,  como a taxação de grandes fortunas,  medida
impensável em qualquer governo que tenha o ex-governador tucano Geraldo Alckmin no páreo. Assim sendo, afinal, o que
pode Maria da Conceição Tavares, reformista por excelência, nos ajudar em relação à nossa questão?

Penso que para responder à questão, seja preciso uma excursão pelo sentido da ideia de história. Em texto seminal e já
muito difundido, “Sobre o conceito da história”, Walter Benjamin comunga de eloquente pessimismo revolucionário. Sem
querer comentar parte a parte um texto tão conhecido como esse, contento-me em apontar para dois elementos: a ideia de
vencidos e a maneira como a morte, e os mortos, aparecem em sua escrita. Tendo vindo à luz postumamente, após seu
suicídio nos Pirineus, temendo uma possível extradição à Alemanha Nazista, “Sobre o conceito de História” funciona,
conforme Michel  Löwy,  como o “testamento” de Benjamin[xiii],  daí  que paire sob o escrito  certo ar  apocalíptico e
milenarista, bem como de manifesto.

As passagens mais conhecidas das Teses, aquelas de número seis, sete, oito e nove, apresentam uma complexa relação
entre passado e futuro. Ao apresentar a ideia de “História dos vencedores” na tese sete, Benjamin aponta para o fato, ele
por ele inescapável, de que o passado conhecido pela historiografia avessa ao materialismo histórico se identifica com o
espírito dos vencedores, ideia sob a qual se erige a magnífica metáfora do “cortejo triunfal” dos vencedores (arrastão de
Paulo Freire?).

Interessante notar para o fato de que, ali, e também nas demais teses deste conjunto, Benjamin nos oferece pistas para a
questão: que pode o passado oferecer enquanto agente de transformação do futuro? A ideia de “escovar a história a
contrapelo” pode ser bom caminho para compreender a resposta do autor à questão aqui proposta, de modo que seja
preciso inverter a chave: debruçar-se na construção de um verdadeiro “estado de exceção” (Paulo Arantes tem lido esta
noção enquanto “estado de emergência”) a partir dos despojos de um passado, mais que fragmentário, apagado pelo
cortejo dos vencedores.

Mas, afinal, na experiência brasileira, em que pé entra isso? Novamente pensando no período 1930 – 1964, parece-me
haver uma clara confusão entre vencidos e vencedores, numa tentativa de conciliação efetiva, talvez até mesmo, pensando
em termos de emersão de uma “consciência de classe”, mais profunda que nos anos da pax lulista. Um bom exemplo disso,
clássico do Estado Varguista, seria a solução dada por Getúlio para a crise instaurada quando do anúncio pelo então
Ministro do Trabalho João Goulart de aumento em 100% do salário-mínimo, causadora de alvoroço entre a elite udenista:
Jango fora  demitido,  agradando aos  vencedores;  acontece  que também aos  vencidos  lhes  foi  concedido o  aumento
prometido.

Voltando à ideia supracitada de Luiz Recamán, sem um passado clássico, éramos a própria modernidade em estado bruto.
Que Benjamin veja com preocupação esta modernidade, ela por ela sinônimo de evolução do capitalismo, não nos resta
dúvidas: na balança entre beneficiar os vencedores ou os vencidos, os primeiros sempre seriam beneficiados com a
bagatela maior da coisa. Assim sendo, o que resta? Daí que seja importante relembrar outro ensaio do autor que ora gloso,
a saber, “Experiência e Pobreza”, escrito em 1933, ano de entronização do Nazismo na Alemanha.
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Ali,  Benjamin propõe a oposição entre duas barbáries:  certamente, a barbárie como a conhecemos em sua acepção
original, isto é, negativa, fruto de uma contínua pobreza de experiência, produto justamente dos desdobramentos dessa
modernidade; mas também os “novos bárbaros” (Brecht, Klee, etc): aqueles que “aspiram a um mundo em que possam
ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso”[xiv].

Aqui, como na ideia do “anjo da história” das Teses, ao passado dos vencedores é quase que feito tábula rasa em nome de
um devir outro, que rompa com esta espoliação secular. Os novos bárbaros buscariam na urgência do presente construir
uma possibilidade de mudança radical com a ordem estabelecida, de modo que este passado dos vencedores não lhes
serviria. Ora, parece-me que a resposta à questão que aqui nos mobiliza seria, noutras palavras, a de reinventar o passado
para inventar o futuro. Mas atenção: não se trata de reinventar qualquer passado, senão aquele desde sempre apagado
pelo cortejo dos vencedores. Aos vencidos, o empoderamento de seus corpos e mentes com o intuito de derrotar os
vencedores.

Primo Levi, vítima do nazifascismo, figura central para nos ajudar a enfrentar a barbárie negativa ora estabelecida, em seu
poema Canto dos mortos em vão, possui dois versos iluminadores sobre esta ideia de passado. Referindo-se aos mortos nos
campos de concentração, vaticina: “Somos invencíveis porque vencidos / Invulneráveis porque já extintos”.[xv] Se algo
pode ser dito para comentar este excerto de Levi, acredito que seja a intrínseca desconexão entre eles e a profética
colocação de Benjamin de que nem mesmo os mortos estarão a salvo se o inimigo – àquela época o nazifascismo –
permanecer vencendo[xvi].

Daí a urgência de convocar os mortos para, messianicamente, construir o futuro, dado que justamente por terem vencido,
possuiriam o poder da redenção no Juízo Final,  quando reemergiriam e, empoderados, seriam os únicos capazes de
vencerem as armas dos vencedores.[xvii] A história de Benjamin seria, noutros termos, a história daqueles que tombaram
em campo de batalha; a história daqueles que, vencidos, teimam, por meio de nós, vivos, em não se darem por esta
condição de vencidos e manterem-se presentes, permeando e assombrando o imaginário dos vencedores, de modo que, se
ao passado oficial só resta a tábula rasa, a este passado, fica a pulsão pela sua transformação em futuro.

Porém voltemos ao Brasil e à confusão entre vencidos e vencedores no período 1930 – 1964, época do espírito de Maria da
Conceição Tavares. Na década de 1990, esboçando uma breve genealogia do século, Roberto Schwarz no ensaio “Fim de
século” atestou a falência do ideário nacional-desenvolvimentista destes anos brasílicos dourados: o desenvolvimento teria
se  tornado uma ideia  para  a  qual  não  havia  mais  dinheiro;  ao  Brasil,  restava  a  condição  de  sócia  menor,  isto  é,
subdesenvolvida, no concerto das nações.[xviii] Era a condição de periferia do capitalismo que se reafirmava. Como não
compreender então o período 1930 – 1964 como um período em que, iludidos, o futuro parecia se materializar entre nós, a
certeza de beleza deste futuro? Daí que não seja atoa que, hoje, se reivindique Maria da Conceição Tavares: é este espírito
temporal batendo à porta outra vez mais, invencível porque vencido, teimando em não sair de cena mesmo hoje, quando
este ideário é tido como antiquário.

Assim sendo, afinal, qual o sentido de história no Brasil? Um cubano resolveu dar seu palpite, pensando na ideia de
América Latina. E um brasileiro – e não se trata de qualquer brasileiro – resolveu traduzir. E outro brasileiro – de voz
ímpar – resolveu cantar. Falo da Canción por la unidad latinoamericana, de Pablo Milanés, que Chico Buarque adaptou
para o português e Milton Nascimento gravou em Clube da Esquina 2 (1978). Em verdade, falo é dos seguintes versos
desta canção, que viralizaram em 2018, quando um áudio atribuído ao jornalista Chico Pinheiro comentando a prisão do
ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva vazou: “A História é um carro alegre / Cheio de um povo contente / Que atropela
indiferente / Todo aquele que a negue”.

Em tudo oposto ao que aqui se discorreu sobre o conceito de história em Walter Benjamin. O conceito de história
apresentado na canção não é também cínico, não se trata de inventar uma história inexistente, ainda que sonhando, como
expresso em seu título, por uma integração latino-americana. A história aqui apresentada é, grosso modo, uma história que
não se deixa esmorecer pela razia à qual estão acostumados os latino-americanos.

É claro que se pode questionar que a História seja de fato um carro alegre, cheia de um povo contente. Mais ainda, que
este povo consiga negar quem o nega. Mas dentro da utopia MPB[xix], a equação parecia funcionar. Nosso presente (nem
passado, nem futuro) redentor existiria na constante ação deste “povo contente” para se afirmar no mundo – mais uma vez
os vencidos e vencedores. Acontece que muitos anos antes um certo poeta chamado Carlos, de sobrenome Andrade, já
dizia “Minas não há mais”[xx] para se referir ao espaço utópico sob o qual reside a obra de Milton Nascimento, que gravou
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a canção. O real resiste?

 

4.
Em 2019, quando ainda sentíamos os primeiros efeitos da hecatombe bolsonarista, Arnaldo Antunes lançou o single “O real
resiste”, em que se recusava a aceitar a barbárie estabelecida porque, afinal de contas, o real resistia e tudo aquilo só
podia mesmo ser um pesadelo que depois passaria. Pesadelo que não passa, aliás, que é título de livro da dupla Dardot e
Laval sobre a barafunda mundial vigente, ao menos, desde a quebra do Leman Brothers em 2008.[xxi] Acontece que veio a
pandemia e o pesadelo não passou. Já são nove, seis, quatro, dois, sabe-se-lá quantos, anos de desespero no Brasil e, à luz
dos resultados de primeiro turno do pleito desde 2022, o pesadelo irá continuar. Nosso passado sonhado, como visto,
parece cada vez mais distante e amedrontado. As velhas receitas deixam de funcionar e a vanguarda passou, já há tempos,
para as bandas da extrema-direita[xxii]. Que fazer?

Muito tem se discutido sobre a possibilidade real, em verdade, de um determinado passado estar reemergindo nesta hora
dramática. Com força hercúlea, não a ditadura civil-militar que enterrou qualquer horizonte de emancipação popular do
Brasil, mas outro passado: o fascista. Que aquele mesmo pacto inaugurado por 1930 que produziu Villa-Lobos e Drummond
tenha também produzido integralistas e até mesmo partidos nazistas, não é novidade. Mas como pensar o retorno destes
ao poder,  ainda mais  se a história  não se repete como tragédia? A intuição que possuo é que não precisamos da
característica “fascismo” para descrever nosso processo, simplesmente porque o que hoje se passa é anterior à emersão
desse.

Desde Caio Prado Jr. já se sabe, por exemplo, que nascemos modernos, na condição de sócio menor do capitalismo
reinventado nos trópicos para permitir a moderna escravidão de negro-africanos[xxiii]. Erigido sob a base da violência, o
Brasil de 1930 a 1964 (e talvez até mesmo aquele de 1994 a 2016) foi, com destaque, não apenas um desvio de percurso de
nossa vocação, mas uma tentativa, sob alto horizonte de expectativas, de reinventar a própria noção de Brasil. Mais uma
vez a ideia da tabula rasa do passado presente naquele momento, ainda que sob viés de tutela conservadora. Por que então
precisar da ideia de fascismo para nos descrever se as práticas de violência, eugenia, etc., já existiam aqui muito antes de
ganharem internacionalmente (e talvez até mesmo nacionalmente) este nome?

Isto não anula, contudo, a atualidade da questão fascista. Já em 1994, um mainstream como Edward Luttwak colocava a
questão: o fascismo seria a onda do futuro[xxiv] porque a forma vitoriosa do capitalismo neoliberal conduziria para a
construção  de  um novo  e  potente  partido  fascista  fruto  de  um vazio  causado  pela  direita  republicana/tory  e  pelo
assistencialismo da “esquerda moderada”.  Profetismos à parte,  temos daí  dois  caminhos para a questão fascista na
atualidade e,  especialmente,  no Brasil.  Uma delas  quem nos oferece é  Boaventura de Sousa Santos ao propor em
Epistemologias do Sul, a ideia de certo “fascismo social”, que poderia coexistir com a democracia política liberal[xxv].

O “fascismo social” seria algo inédito porque trivializaria a democracia para o desenvolvimento pleno do capitalismo, de
modo que os valores democráticos seriam deixados de lado em nome de uma hierarquia social fascista. Inegavelmente, há
semelhanças com o que vivemos, mas penso que Boaventura se esquece que, nalgum momento, o “fascismo social” tomaria
as rédeas da democracia para destruí-la (caso, claro, consideremos que o que aí está seja realmente fascismo).

O segundo caminho é dado novamente por Dardot e Laval quando apontam que em 2016, com o Brexit e a eleição de
Trump, teria sido inaugurando um novo neoliberalismo, mais radical que o anterior, sem compromissos explícitos com a
democracia e que teria a guerra civil como meta-síntese[xxvi]. Mais neoliberalismo, e menos fascismo, portanto. Daí que
acredite que a atualidade de então permita-nos atribuir justamente à pilhagem do Estado pelos velhos neoliberais um
motivo  para o  escancaramento das  práticas  de violência  estruturantes  de países  periféricos  como o  Brasil:  o  novo
neoliberalismo seria, assim, algo também inédito, e radicalmente mais violento que o primeiro.

Qualquer semelhança com um passado colonial e escravocrata não será infortuita[xxvii]. Seja como for, no caso brasileiro o
que parece interessante é justamente esta idiossincrasia histórica, que fez com que nosso fascismo tupiniquim (refiro-me
ao Integralismo) tenha ocorrido justamente em nossos anos dourados. E que, acomodado no Estado Varguista, pôde se
adaptar ao longo do tempo até perder força, de modo que as emergências autoritárias e supremacistas que presenciamos
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estejam muito mais ligadas às experiências pré-1930 que pós-1930.

Não à toa, que esta prática de violência tenha sido associada a certo “sistema jagunço” que agora, empoderado, renunciou
à condição de mero serviçal  para se tornar mandatário (“Vapor barato /  Um mero serviçal  /  Do narcotráfico /  Foi
encontrado na ruína / De uma escola em construção” – “Fora da Ordem”, Caetano Veloso). A ideia, desenvolvida, dentre
outros, por Antonio Prata, revela que a jagunçada, onipresente em toda nossa História, estava lá também entre 1930 –
1964, fazendo o trabalho sujo de expropriar para desenvolver[xxviii]. Deu no que deu.

Mas não só a tipologia do jagunço explica este novo neoliberalismo à brasileira: há também aqueles que votaram no
Capitão por aquilo que Francisco Alambert chamou de “complexo de qualquer coisa”: Hitler, mas não o PT; qualquer coisa,
menos o PT[xxix]! – trata-se dos minions. Para o minion, herdeiro da classe média engajada dos anos 1960, o que importa é
a disciplinarização das ordens advindas do QG bolsonarista, por mais irracional que sejam essas. Dissonância cognitiva
coletiva[xxx]? Ora, questão da maior importância num mundo em que o satanismo e a Maçonaria tornam-se elementos
decisivos para decidir quem governará o país (qualquer relação com o episódio em que, concorrendo à prefeitura de São
Paulo em 1985, FHC foi perguntado se era teísta, não deixa de ser válida, ainda mais porque naquele momento se
pensavam anestesiados estes mórbidos sintomas deste fenômeno).

 

5.
Assim sendo, à guisa de conclusão inconclusa, gostaria de evocar Nuno Ramos, que ao introduzir seu último livro de
ensaios[xxxi],  dizia escrever sobre um Brasil  do qual  se despedia (a referência temporal  exata é ligeiramente mais
expandida que a que aqui adoto: para Nuno, a Era de Moebius iria de 1881, com a publicação das Memórias póstumas de
Brás Cubas  até a edição, em 1973, do álbum branco de João Gilberto).  Acredito que seja por aí:  o Brasil  que nós,
intelectuais brancos de classe-média urbana, conhecemos, sonhamos, e, não sem doses de utopia, acreditamos, acabou.
Morreu. Qualquer perspectiva de soerguimento do país depois da derrota mostra-se frágil justamente por isso, porque, ao
fim e ao cabo, é impossível derrotar a derrota, posto que tamanha. Qualquer alternativa de transformação social do futuro,
como já nos ensinou o comentado Walter Benjamin, virá de um presentismo com vistas à emancipação destrutiva.

Não à toa que, justamente na hora de nosso reencontro com a democracia, quando pensávamos finalmente derrotar a
derrota de 1964, Roberto Schwarz, em livro que pergunta justamente que horas eram no Brasil da década de 1980, ao
comentar o célebre filme Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, escreveu “É como se no momento mesmo em
que a parte melhor e mais aceitável da burguesia brasileira assume o comando do país – um momento a ser saudado! – o
filme também melhor dos últimos anos dissesse, pela sua própria constituição estética e sem nenhuma deliberação, que
num universo sério esta classe não tem lugar”.[xxxii]

Assim sendo, não ao acaso que Caetano Veloso, que por tantas vezes polemizou com Schwarz, aposte em ver uma trilha
clara para o país, apesar da dor, simplesmente porque quer (a referência é a “Nu com a minha música”) – Caetano que
também é um intelectual de classe média. Motivo? Porque ainda acredita que o país que evoca em sua hora dramática de
agonia ninguém mais ninguém menos que Maria da Conceição Tavares como sua ente salvadora da catástrofe, pode dar
certo simplesmente porque Tavares está aí, viva, tendo seu legado ecoado por entre as novas gerações, teimando em não
se dar por vencida, apesar de.

Agora, como fazer para dar certo? No limite, a resposta à pergunta será outra: o relógio no Brasil aponta que a hora é de
barbárie, consentimento ou revolução, signifique o que significar cada uma dessas coisas? (Quem encontrar a resposta
ganha, é claro, batatas – fritas, porque a evolução do capitalismo também atualiza a metáfora).[xxxiii]

*Vitor Morais Graziani é graduando em História na USP.
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