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Ensaios contra o horror

1.

Segundo Primo Levi, sé sobreviveu aos campos de concentragao quem nao foi ao fundo daquela experiéncia, da mesma
forma que, para Adorno, apds aquele horror, “escrever um poema ¢ um ato barbaro” que “corrdi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”.[i]

Penso sempre nesses limites quando me deparo com a necessidade e urgéncia da critica radical da sociedade moderna
neste tempo de colapso generalizado. Ha um ponto em que somente se retorna da escuriddao, como ocorreu com Perseu,
caso se use algo como o escudo que Atena o presenteou, que fazia com que os monstros nele se refletissem e, por efeito,
tivessem anulada a poténcia paralisante que possuiam.

Nao basta, contudo, apenas desviar o olhar de Gérgona para impedir a petrificacdo dos sentidos - que h& muito estao
submetidos ao processo de reificacdo que a mercantilizagdo da vida produz. O escudo, de fato, deveria corresponder a um
aspecto mais essencial, que é o desenvolvimento de categorias criticas que permitam entender de onde vem o horror que
daqueles olhos emanam.

O horror nao é o produto onipotente de um individuo, como seria no mito antigo o ressentimento de Medusa, mas o
resultado de uma sociedade que, em crise com seus fundamentos, passa a produzi-lo “quase automaticamente”, o que
acaba protegendo-a da sua imprescindivel transformacdo.

Este parece ser um papel relevante da teoria diante da barbérie, o de nao ser um mero exercicio descritivo do existente
que, frequentemente, quando posto diante do novo, paralisa a reflexdo. Como todo pensamento é sempre também um ir
além, a teoria critica realiza seu fim, ao contrario do que imagina o senso comum, ao se mostrar intransigente e
empenhada em preservar a vida daqueles que estdao ameagados de sucumbir e, por meio da busca da compreensdo mais
profunda possivel dessa realidade ameacadora, fornece os elementos para um imprescindivel estado de lucidez.

Portanto, ela é movida por um desespero que nao abandona a pulsdo de vida, mas é por ela impulsionada. Desde os anos
da grande crise do capitalismo no século XX (1914-1945), compreender as formas em que se desenvolve a experiéncia
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parece ter se tornado um caso perdido. Mesmo assim, o pensamento critico ndo pode desistir de interpretar o que passou e
ainda continua a atuar.

A questao é que a realidade no capitalismo se produz e reproduz sem que os individuos saibam ao certo por que razao
fazem o que fazem e, no entanto, a despeito de tal situacao ser absurda, ndo ¢ suficiente apenas que tomem consciéncia
dela para que deixem de fazer o que fazem, inclusive quando percebem que da sua acao se cria um prolongamento da
agonia destrutiva do todo.

Assim, diferente do que ocorreu com Perseu, a invisibilidade que seu elmo lhe conferia ndo pode mais ser pretendida para
que se saia do labirinto da sociedade moderna, porque é por meio das relagdes sociais que os proprios individuos
constituem, que se efetiva esse dominio inconsciente. Em outras palavras, a matéria do horror nao é externa ao telos e a
dindmica dessas relagoes das quais todos participam. Interpretar esse paradoxo é uma condi¢do para a sua transformacéo.

2.

Franz Kafka escreveu sua obra entre a deflagracdo da Primeira Guerra (1914-1924) e os primeiros anos da ascensao do
fascismo. Esse tempo foi a pedra dura em que os monstros da sociedade moderna comegaram a ser esculpidos com
regularidade. Um laboratério até entdo desconhecido de novas figuras e momentos de horror vieram a tona, deixando as
mitologias antigas envergonhadas com tamanho despudor. Desde entéo, a ideia cara ao idealismo aleméao da formacéao do
individuo capaz de compreender o mundo e nele agir de forma autonoma fracassou.

Antes ser esquisito e paria entre os destrogos e ruinas do que sujeito adaptado a esse malogro de sociedade. Mas nem isso
pode servir de consolo. As vidas queimadas nos campos de morte nao valem por nada além da dentncia do inominavel que
esse ato em si representa. Essa busca de um novo marco de representacdo realista na literatura, que trouxe ao centro
esses impasses, foi uma das ligées deixadas por Franz Kafka. Seus personagens ndo estdo as voltas com situagoes
promissoras da histéria. Tudo o que na sua literatura parece nédo fazer sentido é justamente resultante do progresso, dai o
desatino de quem espera que este venha a corrigir e salvar o curso torturante do mundo.

O problema da compreensao da dinamica da realidade da sociedade moderna na filosofia deste tempo também nédo andou
por veredas melhores. Impossivel esquecer o caso de Martin Heidegger que, apenas para ficar num exemplo, no sentido
inverso de Franz Kafka,[ii] abragou com entusiasmo e ma-fé os moinhos diabdlicos em que as ilusées modernizadoras se
refizeram em meio ao ensaio apocaliptico das duas grandes guerras totais.

Entender o mundo passou a exigir mudancas enormes das posi¢oes da tradicdo ilustrada.[iii] Mas nem toda mudanca
enfrentou o horror de frente. Algumas foram apenas um modo de conformismo. Em uma realidade ruim, em que a barbarie
corre solta, se a filosofia pretende ser relevante e atual deve pressupor posicionamentos sem ambiguidades. Por isso,
quando Antonio Candido disse que a literatura brasileira era um ramo tardio da europeia, afirmava a necessidade de se dar
corpo a uma experiéncia da periferia do sistema cuja consciéncia nao era menos catastrofica e traumatica do que seu curso
no centro.

Talvez seja necessario acrescentar - porque sempre hé os distraidos - que ela é parte intrinseca desse curso. De certo
modo, a atividade critica desenvolvida por ele ja tinha a marca do escudo de Atena. Tal atividade tratava de consolidar um
campo de pensamento radical capaz de anular a poténcia paralisante das monstruosidades da vida cotidiana de uma ex-
colonia escravocrata.
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3.

Paulo Arantes, numa dessas conversas zero a esquerda,[iv] mencionou que a aclimatagdo muito recente da filosofia
académica ao nosso circuito cultural, um produto do pds-Segunda Guerra, foi carregada de tensdes entre determinada
adequagao ao canone francés, um caminho de formacao tipico do scholar, e a grande recusa de tudo isso. Ele mesmo viveu
esse dilema da escolha em sua trajetéria, iniciada com uma tese admiravel sobre Hegel feita em uma prestigiosa
universidade de Paris.

Esse caso interessa ndo apenas por causa da envergadura do personagem em questao, mas principalmente porque era
moeda corrente naqueles anos de desenvolvimentismo dar um grande valor aos avancos das forcas produtivas que
determinadas conquistas metodoldgicas traziam, imaginando que isso produziria um alargamento do ambiente cultural
provinciano e acanhado.

Contra a barbarie de um golpe militar que tomou o poder em 1964, nada melhor se poderia opor nesse campo do que o
dominio de certos territorios classicos da filosofia (um Fichte talvez!) para arraigar rotinas de produgao e consolidar o
tratamento desse fazer intelectual por estes costados.

Se bem entendi essa encruzilhada, muito devemos a Marilena Chaui, que teve a ousadia de politizar a filosofia, trazendo
explicitamente as grandes questoes do tempo presente para o corpo da teoria. Essa virada, segundo ela, tem sua forca
retirada de dois ensaios de Merleau-Ponty: “A guerra aconteceu” e “Notas sobre Maquiavel”.[v]

Interessa o primeiro, em que o filésofo francés, desolado, observava um mecanismo de repeticdo acachapante entre seus
pares, isso depois do mico de Henri Bergson que, julgando impossivel o acontecimento da Primeira Guerra, somente lhe
restou aceitar assombrado a sua inevitabilidade, quando esta ja empilhava corpos para uma contagem retrospectiva dos
mortos. Tal alienagao dos filésofos com o mundo em que vivem e sofrem teria se repetido na Segunda Guerra.

A razdo para isso, ao que parece, era decorrente da propria natureza da reflexdo da filosofia profissional (académica), que
tratava os conceitos e seus autores como sistemas fechados e coerentes. Dessa forma, continuava Marilena Chaui,
explicando as posi¢coes de Merleau-Ponty, a filosofia que sobreviveu ao pds-guerra precisava trazer a experiéncia da
resisténcia ao nazifascismo como marco de um novo batismo; isto é, ou ela era capaz de se arriscar ou nada representava.

Nesta mesma conversa zero a esquerda, enquanto situava a reforma da filosofia de Merleau-Ponty, Paulo Arantes faz uma
confissdao no minimo curiosa: “se eu virasse um especialista em Hegel [...] o que eu poderia ser? No maximo um bom
professor de filosofia classica alema”.[vi] Isso implicaria dar de bandeja uma relagédo estranhada com a cultura brasileira e
uma acomodagao com a impossibilidade de “descrever a experiéncia real como era a ambicdo na Era Hegel”.[vii]

Reconstruo esses passos porque é mais ou menos por aqui que podemos puxar o fio que ajudara a explicar em parte os
ensaios e intervengoes de ocasido publicados em Cada um por si e o Brasil contra todos. Creio que a matéria dos primeiros
trés ensaios seja fundamental para entender os demais. Fla é composta por um conjunto de preocupagdes que, no
momento em que surgiu, a vertigem que produzia impedia de se pensar muito longe do chao.

Qualquer movimento que se fizesse lembrava insistentemente que uma avalanche estava em curso e a cada minuto se
aproximava. No entanto, como na famosa espera do poema de Konstantinos Cavafis, ninguém sabia ao certo o que (ou
quem) era a avalanche. Ndo sera dificil rememorar o espanto com os acontecimentos em sequéncia que se desdobraram
em 2018, como se fossem planejados por um espirito ruim, dado a troga e o desprezo com o sofrimento de suas cobaias.
Fazer desse espanto uma for¢a capaz de compreender aquela matéria, me parece, é um dos muitos trunfos que estes
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ensaios agora reunidos produzem.

Voltando ao tema da encruzilhada de Paulo Arantes, embevecido pelas travessuras de Marilena Chaui, 2018 pode ser
anotado como o ano em que se esgotou completamente aquele influxo que a reforma da filosofia defendida por Merleau-
Ponty produziu. O problema da ascensdo da new right nao tem como ser enquadrado no capitulo das derrotas politicas. A
filosofia politicamente dedicada ao entendimento da luta de classes como contradicao central da sociedade moderna nao
tem como decifrar o que se passa.

O que se precipita, tudo indica, é um colapso de proporgoes gigantescas da civilizagdo. Diante do horror que isso produz,
nao foram poucos os que desejaram com veeméncia que a velha sociedade fosse restaurada e que as regras do jogo e os
bons costumes pudessem ser enfim respeitados. Esse horror, porém, ficou gravado fundo no olhar opaco de todos que
tentaram com essas categorias politicas atravessar a densa escuridao que desde entao se formou. O escudo de Atena,
traduzido dessa forma, virou apenas um peso morto.

Felipe Catalani esteve entre um punhado de autores que percebeu que a avalanche esperada havia chegado ha muito
tempo, fazendo com que a lama que arrastou impedisse de se pensar com clareza o alcance de um fim tantas vezes
anunciado e, talvez por isso, sempre ignorado. A caracterizacao que ele faz do bolsonarismo, por essas razoes, tem
precisao conceitual.

Numa das pontas, alinha elaboracdes que vao de Theodor Adorno - dos ensaios que pensaram a volta do radicalismo de
direita nos anos 1960 - a Glinther Anders - aquele do desespero pela cegueira coletiva diante do significado da era atomica
-, passando pela teoria do colapso de Robert Kurz. A mistura é original e estd longe de ser um empobrecido ecletismo, pois
trata-se de “autores ligados pela reflexao de que o fim do mundo ndo é um devaneio religioso”, mas uma possibilidade real
que o desenvolvimento do capital até seus ultimos limites estd produzindo.

Na outra ponta, essa matéria nao seria decifravel sem um denso conhecimento da obra de Paulo Arantes, que a completa e
lhe da folego, em parceria com Roberto Schwarz, para pensar esse fim desde a periferia. A chave de reflexao desses
autores ndo é a politica, mas antes a irrelevancia de mero espetaculo que ela se torna nesse contexto. Com isso, o
tratamento da matéria que compde este tempo presente fica desprovido de linhas de fuga, assim como ndo cria
perspectivas ilusdrias, obrigando a se pensar o mais dificil: o fim possivel nao apenas da civilizacdo, mas da objetividade do
mundo que a sustenta.

Nesse sentido, tanto os autores que influenciam a reflexdo como o resultado a que Felipe Catalani chega sdo descendentes
da forma de representagdo que Franz Kafka comegou a esbocgar na primeira metade do século XX.[viii] A poesia do texto é
dificil, sua beleza ja foi suprimida e substituida por uma prosa seca que ocupou seu lugar, e mesmo quando algo brilha,
apenas o faz porque ali se alojou o fio da navalha dessa realidade. No que cabe de mais importante nesses ensaios, essa
matéria que ele elabora e contorna em suas arestas é onipresente.

Ela se repete em todas as linhas, contudo as camadas de analise que lhe sdo acrescentadas a cada passo, as vezes
cambaleante, vao formando um todo, inclusive quando o tema parece distante. Mas nem por isso a escrita de Felipe
Catalani deixa de ser elegante - tem um estilo de quem presta atencdao em tudo, mas leva em consideracao apenas o
detalhe, para da sua exumacdo entender o que ninguém esta vendo. Até onde acompanho, este livro é a estreia de alguém
que pode fazer muita diferenca nos anos por vir (se tivermos essa sorte). Nele, teoria e fina percepcao se uniram para
refletir sobre as monstruosidades que transformaram o Brasil numa sombria sociedade sem saida.
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A falta de saida, alids, muda também o carater do mito de Perseu. Se o horror é produzido como parte da crise dos
fundamentos da sociedade, entdo ndo havera heroismo que a salve. A propria referéncia a uma crise, sem qualifica-la,
poderia produzir uma acomodacgao enganosa, de que a saida estd a caminho, como desdobramento 16gico das contradigdes.
No entanto, é exatamente o oposto o que o horror a luz do dia mostra. Curiosamente isso pode ser visto num detalhe do
livro. O titulo - Cada um por si e o Brasil contra todos - aproveita e distorce a onda do titulo das memarias de Werner
Herzog, Cada um por si e Deus contra todos.

Este titulo, por sua vez, foi surrupiado de uma frase dita por Macunaima no filme de Joaquim Pedro de Andrade.[ix] No
filme ela aparece, mas no livro de Mario de Andrade ela é diferente. Werner Herzog se esquece de dar o crédito desse
destino do dito. No livro de Felipe Catalani, com uma mudanca providencial, que possivelmente se deve a um impulso
materialista de atualizacdo de deus, a dita frase ganha ares de ironia objetiva.

Se lembrarmos que o mote de campanha de Jair Bolsonaro - um sujeito que de tdo sem carater tornou-se a esséncia da
desbanalizagao do mal - era “Brasil acima de todos, Deus acima de tudo”, a ironia vem a tona, pois rapidamente se percebe
que na troca descansa o percurso de um raciocinio que nédo precisa ser expresso. O que vale a pena ser observado, porém,
é que o “cada um por si” permanece intocado, tanto na boca do Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade como no titulo
copiado de Werner Herzog e no modificado de Felipe Catalani.

O interessante é que justamente essa parte do titulo nao aparece nas tagarelices do bolsonarismo, mas é nela que eles
estdo pensando ao evocar a patria e deus. Afinal, que sentido tem, a esta altura do desastre, um apelo sentimental a deus e
a patria? O unico, talvez, seria o de afirmar que os lagos atuais que unem os individuos socialmente (esse € o significado do
re-ligare presente na origem de toda religiao) somente se sustentam por meio de uma fé marota, dominada por relagées de
troca, mediada por pastores milicianos e outras figuras da violéncia cotidiana.

No titulo, portanto, Felipe Catalani j& est4 avisando (nao sei se ele sabe) que fala da matéria de uma sociedade e de um
pais defuntos. Do mito de Perseu, a parte que ainda possui atualidade é o escudo de Atena. Reconhecer que o horror é o
todo e que esse todo é fragmentado, pode impulsionar a busca por saidas. Talvez ai o ponto de inflexdo ainda nédo tenha
sido cruzado e restaria algo a se fazer.

*Marildo Menegat é professor no Niicleo de Estudos de Politicas Publicas em Direitos Humanos da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFR]). Autor, entre outros livros, de A critica do capitalismo Em tempos de catastrofe (Consequéncia,

2019). [https://amzn.to/3RF3Pee]
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e o Brasil contra todos

Felipe Catalani. Cada um por si e o Brasil contra todos: ensaios e intervencgées. Sao Paulo, editora e-galaxia, 2025.

[https://amzn.to/3EgtO3E]

O langamento em S&o Paulo seréd neste sabado, 12 de abril as 15 horas na rua Capri, 50 (Pinheiros)

Notas

[i] ADORNO, TH. “Critica cultural e sociedade”, in: Prismas - critica cultural e sociedade. Sdo Paulo: Atica, 1998, p. 26.

[ii] A importancia de Kafka para uma elaboracdo da representacdo realista no capitalismo na época da sua passagem
catastréfica a fase madura, entre 1914 e 1945, para a filosofia, pode ser avaliada pela recepcao critica que dele fizeram
ANDERS, G. Kafka: pro e contra. Sdo Paulo: Perspectiva, 1969, e ADORNO, Th. “Anotagdes sobre Kafka”, in: Primas -
critica cultural e sociedade, Sdo Paulo: Atica, 1998, pp. 239-270.

iii] “E certamente ndo é acaso o fato de terem sido dois judeus os que formularam o estranhamento de maneira mais
acirrada: Marx, na analise do carater fetichista das mercadorias, e Kafka, na descricdo do mundo enquanto Além”.

ANDERS, op. cit., p. 26.

[iv] ARANTES, P. E. “Conversa com um filésofo zero a esquerda”, in: Zero a esquerda. Sao Paulo: Conrad Editora, 2004,
pp. 257-298.

[v] CHAUI, M. “Merleau-Ponty, de ‘A guerra aconteceu’ a ‘Nota sobre Maquiavel'”, in: Discurso - Revista do departamento
de filosofia da USP; v. 51, n. 1 (2021), pp. 59-69.

[vi] ARANTES, idem, p. 271.

[vii] Idem, p. 275.
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[viii] ADORNO diz no referido ensaio sobre Kafka: “porque em Kafka ambiguidade e incompreensao jamais sdo atribuidas
ao outro enquanto tal (...), mas também aos homens e as relagdes sociais. (...). O método de Kafka foi confirmado quando
os obsoletos tracos liberais da anarquia da producao mercantil, que ele tanto acentua, retornaram sob a forma da
organizagao politica da economia desregulada”. Op. cit., p. 256.

ix] Cf. ESCOREL, E. “Werner Herzog reincide”, in: Revista Piaui, 5 de junho de 2024.
https://piaui.folha.uol.com.br/werner-herzog-autobiografia-livro-macunaima/
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