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Caetano

Por TALES AB'SABER*

Notas sobre a obra de Caetano Veloso

1.

Tendo que explicar a um amigo que ndo conhecia a musica de Caetano Veloso, e ainda hd quem néo a conhega, qual o
sentido e a orientacdo da coisa toda, o valor de seus multiplos valores, elaborei para mim préprio um esquema que
permitisse algum esclarecimento. Para além da inteligéncia especial para os elementos intimos, as solugdes particulares,
da forma cancdo, as sacadas formais precisas e simples do compositor, penso que seu trabalho, seu pensamento pela
cancao, se organiza ao redor de quatro eixos, que sdo eles mesmos multiplicados em variacdes e deslocamentos para mais
perto ou para mais longe de seu centro.

Poderiamos pensar como se estes vetores compusessem um campo espacial onde cada cangdo estd mais proxima ou mais
distante de um ou de outro deles, cada uma em sua precisa posicdo em relagdo ao todo, multiplicado pelas partes. O
primeiro dos eixos é a pesquisa ampla da forma Brasil, que tem historicidade, e que se expande até a configuragdo de
pesquisa da forma do préprio mundo, e mesmo da histéria. Sdo cangdes como Tropicdlia, Triste Bahia, Haiti, Fora da
Ordem, Perdeu, Sexo e dinheiro.

Nesta regiao se articula a crénica mais viva do presente, a cada momento historico do percurso do musico/sujeito em sua
sociedade em rapida modernizagdo, em uma época dificil, de cangdes como Alegria alegria, Tigresa, Sampa, ou, por
exemplo, as recentes Baixo Leblon e Neguinho.

O segundo eixo é o do lirismo intenso, autoerdtico e moderno, mas também por vezes negativo e melancoélico, lirismo que
se expande até tocar a matéria da vida brasileira, popular, ou populista, contaminando-a com o valor especial que o eu tem
para o musico, em um movimento que produz erotismo e graga sobre o préprio mundo. Deste tipo sdo Objeto ndo
identificado, Lua de Sdo Jorge, Cinema transcendental, London London, Odara, e tantas outras.

O terceiro vetor € a pesquisa poética alta, de espécie de temas de esséncia e de questoes humanas universais, modo de dar
nome moderno aos grandes sentidos, de maneira tdo nitida, e infernalmente inteligente, que por vezes chega a iludir
perfeicdo. E a grande pesquisa da poética moderna que estd em jogo aqui. Oragdo ao tempo, Cajuina, Terra, A tua
presenca, O ciume, Pecado original e mais algumas outras.

O quarto eixo de Caetano é o vanguardismo estético, experimentalista, que evoluiu das estratégias pop e problemas ligados
a modernizacao atrasada e heterogénea brasileira, entdo dita tropicalista, do final dos anos 1960, para o estranho hipismo
telurico, muito experimental, sem medida prévia alguma ou norte que nédo a propria experiéncia dos discos radicais dos
primeiros anos de 1970, Transa, Araga azul e Jéia e que, por fim, a partir do anos de 1980 e 1990, decaiu para um som
‘pos-moderno’ de tonalidade world, muito menos interessante que as pesquisas sem classificacdo anteriores, pelo menos
para o meu gosto.
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Mas a principal caracteristica desta obra, a sua marca prépria, é o seu lirismo dialético, a pulsagao muito erética de um eu
que se celebra na mesma dimensao em que equaciona as dimensoes do seu mundo. O eu celebrado por se encontrar no
mundo que encanta, ou o eu que encanta o mundo, e por isso celebra a si préprio, é a liga central deste artista. O amor de
Caetano Veloso pelo préprio eu, que esparrama como poténcia, desde si, um amor pelo mundo, “que nao é chato”, e que é
erotizado quase utopicamente pelo artista, faz de sua obra uma imensa experiéncia de seducgdo. E também, neste
movimento, de refluxo do sentido do mundo sobre o eu, e de espalhamento, com grande rigor estético, do eu sobre o
mundo, anuncia-se o movimento mais geral de substituicao da politica pelo corpo, pelas questoes identitarias e pelo
erotismo do mercado.

2.

Roberto Schwarz esta certo sobre a dessolidarizagao compulséria de Caetano Veloso, e sua correspondéncia com 0 nosso
tempo. Mas, o contato amoroso com o povo brasileiro continuou existindo. A razao que discrimina de Roberto Schwarz
ensina as pessoas a lerem, e lembra a natureza da exigéncia intelectual em um mundo que a abandonou de todo. No
entanto, mas... Caetano quase enlouqueceu, de modo calculado como happening estético ao final de 1968, e de modo real,
pela natureza da violéncia e da estranha tortura que sofreu nos meses de prisao.

Néao héa duvida que a ruptura com o passado vinculado ao destino dos pobres no Brasil também foi para ele um transe,
como o do intelectual mais velho de Glauber Rocha. Talvez um transe de outra natureza, transa. Mas a liquidagao suméria
do assunto, que Roberto Schwarz percebe com precisdao em seu livro, de fato choca. Mas, na histdria de sua musica esta
liquidacao nao se deu. O Caetano Veloso branco, o Caetano Veloso de Londres, Transa, Arac¢a Azul, Bicho, os discos dos
primeiros anos 1970, sdo obras de imensa melancolia e profundidade histérica, que indicam claramente o horror real do
Brasil e flertam com o mito romantico da contracultura, que podia mesmo, inconscientemente, encontrar o mito da
natureza, conservador, do primeiro romantismo brasileiro.

Ha4 algo de estranho no hipismo telirico de Caetano: o seu indianismo setentista experimental e contracultural, no tempo
da maior repressao, se aproximando do mito da natureza do Brasil de um José de Alencar. O camaledo de Caetano Veloso,
ou a camaleoa, permite sempre um mas, e ha alguma dialética nisso, o que Roberto também sente. Muito raramente um
artista foi tao amado pelas pessoas.

O modo com que Caetano concebeu a realidade fetichista e o sujeito vazio, disponivel para tudo, menos para a critica, em
1967, ndo foi compreendido pela esquerda de entdo. A esquerda de hoje aderiu inteiramente a ele.

3.

Alegria alegria, e os trés acordes de guitarra, que alguém poderia dizer pré punks, que abrem a cancao. Aqueles acordes
confrontavam e faziam tabula rasa das volutas imensas dos violdes de Edu Lobo e de Geraldo Vandré - que cantavam seus
pescadores e boiadeiros concebidos em escala de Portinari - e das harmonias muito desenvolvidas de Chico Buarque - com
sua gente humilde e bandas passando, por seu lado, de estética bandeiriana, e sua elegante parceria, entre modernos, com
Tom Jobim e Vinicius de Moraes.

Os trés acordes muito toscos e de choque de Alegria alegria eram a anunciac¢do triunfal e irénica, como as formas da
musica antiga que anunciavam o corpo do rei, da prépria superioridade de visada histérica do jovem artista para o mundo
como ele se daria desde entdo, a partir do terror historico dado, baixo e excitado. Ao mesmo tempo, a musica portava, de
modo cifrado, expresso como roquinho, uma parédia de uma marcha rancho, antiga, do mundo de A banda, mundo na
iminéncia do proprio desaparecimento.

De fato, aquela cangao era uma forma na iminéncia. Nela se afirmou precocemente simplesmente o destino real das coisas:
se entregar, se atirar, sem destino, ao puro destino das mercadorias. Coca-cola, Brigite Bardot, guerrilha, todas as revistas
do mundo. Caetano realizava o diagnoéstico, ironico, “cheio de alegria e preguica”, assumindo uma posigao insolente e
provocadora, cool, entdao desconhecida por estas bandas, e oferecia a chave do segredo dos novos tempos, do mercado e
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seu efeito euforizante, narcotizante, que emergiria fortemente a partir de 1970. Ele criava uma ponte estética real para
ele. A esquerda, que levou trinta anos para entender aquilo, completou plenamente o gesto de Caetano Veloso no governo
Lula.

Quero ver Irene rir. Do ponto de vista do afeto, a musica de Caetano Veloso despontou no horizonte do Brasil como um
objeto ndo identificado.

Caetano Veloso é o nosso Goethe?

4.

“Nao temos tempo de temer a morte”. O desprendimento de Caetano Veloso em 1968, 1969 e 1970. Faz muito sentido a
evocagao de Sartre no verso “sem lencgo, sem documento”. Era uma referéncia da época, mas transformada em uma ética e
um afeto tdo puros, tdo radicais, que nao conheceu paralelo no Brasil. Foi Caetano o jovem que cantou a disponibilidade de
principio para tudo de sua geracao, que de fato constitui um sujeito, e creio que, por isso ele foi preso. Em 1970, numa
musica perdida, de um disco heterogéneo de Elis Regina, um importante documento - marcado pelo moderno ultrapassado,
que envelhecia a passos largos, da bossa afro de Baden Powell, pelo novo kitsch popular que se generalizava ao redor, de
Joyce, Edson Alencar e de Hélio Matheus e pela modernidade sintética e aguda dos novissimos Caetano e Gil, tudo ao
mesmo tempo e agora, em uma espécie de ornitorrinco estético da modernizagao acelerada da MPB, muito sugestivo do
préprio pais, e cujo titulo, ...Em pleno verdo, em pleno 1970 brasileiro, dizia muito da ma concepgao da coisa... - Caetano
Veloso ainda uma vez da voz forte ao gesto de liberdade para a existéncia, no momento mesmo do maior perigo e da
maéxima violéncia. Por que, 1a onde hé perigo cresce a salvagdo:

Tenha medo
Nao
Tenha medo nao
Nao tenha medo
Nao
Tenha medo nao
Nada ¢ pior que tudo

Nada ¢ pior que tudo

Nem um chao
Nenhum porao
Nenhuma prisao
Nenhuma solidao

Nada ¢ pior que tudo
Que vocé ja tem
No seu coracgao

Mudo

O convite central da cangao, politica, existencial e psicanalitica, convite amoroso para a aceitacdo de toda a experiéncia de
uma geracgdo, dito para si e para o mundo, é “ndo tenha medo”, mesmo diante do terror e da morte que cercava o tempo.
Ele ecoa 0 “mamae mamée ndo chore”, diante dos perigos do mundo dos jovens que aceitavam plenamente a experiéncia e
o embate com a vida brasileira; o “vamos passear na avenida presidente Vargas”, de “Enquanto seu lobo ndo vem”, com
fundo de toques de clarins militares e sirenes que indicavam que o lobo era bem outro, em um espirito de a bout de soufle
melancolico em uma plena ditadura militar terceiro mundista; e o muito forte “atencéo ao dobrar uma esquina, atencédo
menina, é preciso estar atento e forte, nao temos tempo de temer a morte”.
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Esta liberdade acintosa, dado o peso da regressao imensa da cultura conservadora, era a vida critica e experimental de
uma geracao disposta a tudo por seu préprio espirito, aqui, livre, inteligente e erdtico. E corajoso. Ela dava voz ao espirito
de justica e heroismo da esquerda, na passagem histérica tragica, mas também se revertia rapidamente em espirito de
liberdade e confronto estéticos com tudo. “Seja marginal, seja heréi”: esta voz pura da vida radical servia,
simultaneamente, as duas vanguardas diferentes, ela era o espirito de dois projetos que cindiram - com a morte, com a
tortura e com o mercado injusto, mas eficaz - dois projetos que em algum momento estiveram unidos. E por isso, em
Alegria, alegria uma cancdo também concebida neste espirito, mas orientada para o novo efeito estético e erdtico da forma
mercadoria sobre o novo sujeito, também se evocava, sinteticamente, como uma espécie de associacao livre da massa, a
imagem da guerrilha que pairava como um possivel horizonte.

5.

“Considere-se o proprio movimento da imitacdo, que é mais complicado do que parece. No prefacio de Sonhos D’Ouro,
escreve José de Alencar: “Tachar estes livros de compleicdo estrangeira €, relevem os criticos, nao conhecer a sociedade
fluminense, que ai estd a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a algemia universal, que é a lingua
do progresso, jargdo ericado de termos franceses, ingleses, italianos, e agora também alemédes / Como se ha de tirar a
fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as feicoes?”

“Q primeiro passo, portanto, é dado pela vida social, e ndo pela literatura, que vai imitar uma imitagdo. Mas fatalmente o
progresso e os atavios parisienses inscreviam-se aqui noutra pauta; retomando o nosso termo do inicio, sao ideologia de
segundo grau”. Em meio aos argumentos ja célebres desta passagem de 1977, Roberto Schwarz acrescenta a seguinte nota
de rodapé: “A situagao é comparavel a de Caetano Veloso cantando em inglés. Acusado pelos ‘nacionalistas’, responde que
nao foi ele quem trouxe os americanos ao Brasil. Sempre quis cantar nesta lingua, que ouvia no radio desde pequeno. E é
claro que cantando inglés com pronuncia nortista registra um momento substancial de nossa histdria e imaginagéo”.

Assim a problematizacdo da musica € mais rica do que a sua aparéncia dé a ver, enquanto em Verdade tropical, o livro dos
anos 1990, o critico vé ao contrario, e entdo a aparéncia rica, que faz parte da forma, ndo escapa a um problema que, de
fato, existe ali. Entre a integridade da solucgdo estética e intelectual de Caetano para a cangdo em inglés e a tendéncia de
Alencar de ser subsumido, reduzido, ao problema da cultura de importacao que ele percebe, emergiram as duas grandes
solucles teoricas e estéticas para a cultura de segundo grau do pais periférico e atrasado. A antropofagia de Oswald de
Andrade, que esta no fundo e sustenta o gesto de Caetano Veloso, e a analitica inventiva do préprio mal, de Machado de
Assis, que anima a posigdo critica tensa de Roberto Schwarz. A cultura critica brasileira oscila entre estas duas poténcias,
nem sempre reconciliaveis.

As cangdes em inglés de Caetano Veloso - Lost in paradise, A little more blue, London London, You don’t know me, ... - sdo
algumas das mais perfeitas do cancioneiro popular brasileiro. E Baby é a mais linda cangao dialética de amor que ja foi
feita.

6.

O segredo do mundo pop no Brasil estd na década de 1970. Ele deve ser localizado na modernizagao acelerada da vida
dada pela televisdo e na captura feliz da contracultura no grande novo mercado da indudstria cultural, universal local. O
nome que este movimento conheceu foi “desbunde”: trazer para o corpo erotico a falta de solugao e continuidade historica
da crise brasileira, revertendo o transe em transa. Caetano Veloso foi o seu maior artista. Caetano Veloso, classe média
brasileira, rede Globo de televisdo, é uma equacdo dificil, mas verdadeira.
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7.

Héa uma clara derivacao kitsch da MPB péstropicalia. Ndo um kitsch operando de fora, por alguma consciéncia ainda
preservada que manipula e cria algo com as unidades e formas industriais e de mercado, mas o kitsch efetivo, inconsciente
de sua indiscriminacdo de uma cultura de massa feliz e regredida, mesmo quando afeta tristeza. As muitas cangdes pop
kitsch que se sucedem de 1969 a 1975, fascinadas com a ampliagdo controlada do mercado de consumo do pais. Sdo os
‘mustangues cor de sangue’ de Simonal e Marcos Valle, o ‘cristo de aco da BR 3” de Toni Tornado, os rocks que querem
refletir sobre o rock, mas ndo escapam ao pastiche, de S4, Rodrix e Guarabira, o ‘Jesus Cristo eu estou aqui’ de Roberto
Carlos, o ‘escuro do meu quarto, a meia noite a meia luz’ de Guilherme Arantes, “a nuvem passageira” de Hermes Aquino,
as ‘paralelas’ de Belchior.

Mais tarde, em um movimento de retorno desta matéria degradada do espirito confundido com a excitagdo superficial da
vida de mercado, surge um kitsch industrial ‘de qualidade’, de segundo grau, que, ganhando alguma auto-ironia, se
reaproxima, mais ou menos, do momento intelectual perdido do tropicalismo - Ney Matogrosso, Ivan Lins, um certo Raul
Seixas, Eduardo Dusek, um pouco da Rita Lee, Baby Consuelo, etc...

Deste modo, o primeiro rock nacional dos anos 1980 aproveita a revalorizacao do kitsch industrial da new wave
internacional, para realizar, sem culpa, este nosso outro kitsch, autoindulgente. Uma imensa corrente kitsch deu
testemunho da modernizacdo de uma consciéncia de classe média atrasada para o proprio mundo que a dominaria a partir
de entao.

Outro movimento importante da musica dos primeiros anos 1970: do rock injetado na MPB, dos Mutantes e de Rita Lee, ao
samba elevado ao rock dos Novos Baianos - inspirados pelos velhos Gil e Caetano...

Os grandes comentaristas do kitsch, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé, Joao Bosco, nao sdo em nada kitsch.

8.

S6 podemos reconhecer José de Alencar como Bras Cubas apos o trabalho de Roberto Schwarz. Este é o sentido de um
acontecimento do pensamento sobre a historia, ele permite trabalhos e transformacées futuras, mas ele também altera em
profundidade o sentido do préprio passado. Caetano Veloso tem uma passagem ensaistica perfeita a respeito deste tipo de
reversao do sentido da histéria, a partir de uma certa realizagdo que a condensa, completa e ilumina, na qual comenta
como o advento da bossa nova de Joao Gilberto alterou o sentido do que era o samba, e seu passado, entre nds, fazendo
emergir a ideia da “linha evolutiva” da MPB.

Roberto Schwarz comenta mesmo esta passagem a luz do conceito de revolucao. Assim, esperamos a qualquer momento a
ordem de sentido que deve, ao mesmo tempo que permitir o futuro, iluminar, alterar e completar o passado, retirando-nos
da aborrecida compulsdo a repeticdo mais comum, que é 0 nosso presente.

*Tales Ab’Saber é professor do Departamento de Filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros de O soldado
antropofdgico: escraviddo e ndo-pensamento no Brasil (n-1 Hedra).

Publicado originalmente em “Notas sobre Caetano Veloso”. In: Tales Ab’Saber. Ensaio, fragmento. Editora 34, 2014

Clique aqui e veja como.
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