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Por DANIEL BRAZIL*
Comentdrio sobre o dlbum de Caetano Veloso

Muito ja se falou sobre Caetano Veloso, este senhor de 79 anos que continua provocando
discussoes estéticas e politicas no pais onde uma “crianca sorridente, feia e morta, estende a

4

mao”.

A audicdo de seu ultimo disco, Meu Coco, lancado em outubro de 2021, uma colecdo de
cangoes inéditas, nao deixa de surpreender, embora o mais previsivel em qualquer disco de
Caetano seja a surpresa. Recheado de citagdes nominais e referéncias, o disco parece ser um
acerto de contas com um Brasil distopico, onde ha a necessidade de estar sempre separando os
diamantes do cascalho.

Acerto de contas? Infelizmente, essa conta ndo tem fim. Irénico, ele canta “o menino me ouviu
e ja comentou/ o vovo td nervoso”. Como todos nds, que temos alguma preocupa¢ao com 0s
destinos deste pais.
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A questdo geracional, familiar e artistica, emerge em diversas can¢des, como na bela “Enzo
Gabriel” (“Sei que a luz é sutil, mas ja veras o que é nasceres no Brasil”), embalada pelo
acordeon de Mestrinho. O compositor informa que “Enzo Gabriel € o nome mais escolhido para
registrar recém-nascidos brasileiros nos anos 2018 e 2019”, ou seja, é uma musica para ser
ouvida por um publico futuro. Tempo, tempo, tempo, tempo. Alids, a voz do “homem velho”
Caetano continua vicosa. Um fenémeno.

Os arranjos sao primorosos, a cargo do parceiro Jacques Morelenbaum e do talentoso Thiago
Amud. Caetano consegue vestir suas preocupagoes culturais e existenciais com belos
parangolés. Outros gigantes de sua geracao, como Gil e Chico Buarque, ficam cada vez mais
nitidos, faceis de diferenciar no conjunto da obra. Chico ¢ o mestre consagrado das formas
musicais que abracou, sutil nas experimentacgoes, letrista incomparavel, criador de personas
multiplas, ligado desde o inicio ao teatro, a representacdao dos sentimentos. Gil é mistico,
panteista, confessional as vezes, politico habil, relativista (“um copo vazio esta cheio de ar”),
musico explosivo em sua origem, que vem aplainando ha décadas suas inquietacdes. Hoje é
académico, dono de uma obra tao bela quanto desigual.

A obra de Caetano compartilha varios pontos de interseccao com estes gigantes, claro. Mas
onde se diferencia é no discurso original e distanciado da politica tradicional. Nao a toa,
coleciona inimigos a direita e a esquerda. Deve ser o letrista que mais usa “eu” nas cangoes da
musica popular brasileira. Egocéntrico? Palavra com carga negativa. “Confessional” é mais
bonitinho (vide Gil), e carrega o indiscutivel mérito da sinceridade.

Como Gil, ostenta o discurso da negritude, embora seja “quase branco” para os padroes da
velhaca elite brasileira. Na cangao “Pardo” do novo disco (arranjo de Letieres Leite), multiplica
referéncias culturais: “Nego, teu rosa é mais rosa que o rosa da mais rosa rosa” ¢ Gertrude
Stein reinventada logo no primeiro verso. E completa: “Sou pardo e nao tardo a sentir-me
crescer o pretume”.

Ouvido sempre atento as multiplas sonoridades que surgem nesse pais, Caetano foi esperto ao
citar “Maravilia Mendonca”, e ao mesmo tempo liucido em avisar que “sem samba nao da”, na
mesma cangao. Aqui cita um punhado de estrelinhas do rap, do “sambonejo ou pagobrejo”, mas
o refrao é taxativo: sem samba nao da.

Obviamente Caetano nao defende a tradicao engomada, mumificada do samba. A leitura aqui é
mais abrangente, e se refere a todo um patrimonio imaterial representado pelo samba. O
artista contempla o cendrio, e observa de maneira critica como se movem as pecgas da industria
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cultural no tabuleiro da musica popular brasileira. Antena da raca, antecipa tendéncias, reflete
sobre a inexorabilidade destes movimentos culturais, ndo tapa os olhos e os ouvidos a
perturbadora realidade que nos entra pelos sete buracos da cabeca.

E comum vermos pessoas que adoravam Caetano na juventude hoje serem criticos a ele.
Digamos que envelheceram de forma diferente, para dizer o minimo. E um raciocinio paradoxal
ter achado bacana Caetano cantar no Chacrinha em plena ditadura, e achar condenavel que ele
cante no programa do Luciano Huck. Este nao passa de um Chacrinha sem fantasia, um
animador de auditério como tantos outros que alimentam a maquina televisiva desde seu
surgimento.

E horrivel? Claro. Mas porque cantar no programa do Chacrinha, com sua exploracio sexista
das mulheres, sua grossura, sua simpatia ao regime militar, sua exploracao da miséria (“Voceés
querem bacalhau?”), seria honroso? A Tropicdlia, este movimento estético que fazia da
contradicao a sua logica, elegeu Chacrinha como um de seus simbolos: tornou-se o “Velho
Guerreiro”, como cantou Gil.

E, no entanto, os tropicalistas se tornaram herdis culturais da esquerda. Ou, pelo menos, da
esquerda menos dogmatica. “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, ja apontava
Camoes, em um de seus mais célebres sonetos. E emenda: “Muda-se o ser, muda a confianca.”

Caetano nunca demonstrou simpatia por Lula. Isso ¢ um pecado imperdoavel para os petistas.
Mas desconfio que o contrario também ¢ verdadeiro, o que seria um pecado imperdoavel para
qualquer pessoa que goste de musica popular e poesia. Na grande festa popular que foi a
reeleicao de Lula, em 29 de outubro de 2006, milhares de pessoas festejavam na Avenida
Paulista. O sucesso de um governo progressista era motivo de festa. Quando o presidente subiu
ao gigantesco trio elétrico, o que tocou? Um sucesso de Zezé de Camargo e Luciano, musica
entao preferida de Dona Marisa.

Era esse o prenuncio dos novos tempos? Foi profético o programador da trilha sonora do
evento. E desconfio de que, por mais que Caetano seja indulgente com os artistas da musica
breganeja, diria (se estivesse presente): sem samba nao da. Todos os sambistas que deram
apoio a Lula, de Martinho da Vila a Chico Buarque (que nao sao apenas sambistas, claro),
calaram-se perante as escolhas estéticas do novo governo.

Lula, com a sagacidade que lhe é peculiar, convidou Gilberto Gil para o Ministério da Cultura.
Tentava-se ali um pacto com os tropicalistas? Com o Partido Verde, entao frequentado por Gil?
Foi um gesto ousado, e acalmou por certo tempo as discrepancias. Fizeram um belo governo,
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tivemos um ministério da Cultura ativo e inovador, os Pontos de Cultura foram seminais.

A postura de Caetano continuou sendo critica, para o bem e para o mal. Nunca alinhado, é
acusado de ter apoiado, na Bahia, o famigerado Antonio Carlos Magalhaes (ACM), coisa que
negou em varias entrevistas. Declarou que “ACM é lindo”? Opa, esta registrado. Como muita
gente, Caetano tem certo fascinio por déspotas esclarecidos, embora alguns apliquem estes
adjetivos de modo um tanto improprio. Sebastianista a seu modo, acredita que um indio
descera de uma estrela. “Vira, que eu vi”. O proprio ACM afirmou nunca ter recebido o voto
dele, mas nao ¢ uma opinidao confiavel.

Cangoes como “Haiti” ou “Podres Poderes” sao mais reveladoras da percepgao do compositor
do que entrevistas enviesadas ou meras provocacoes. Uma letra de cangao é pesada, medida,
calculada, é para sempre. No novo disco, Caetano brada em “Nao vou deixar”:

Apesar de vocé dizer que acabou
Que o sonho nao tem mais cor
Eu grito e repito: Eu nao vou!

Mestre da ambiguidade, seu primeiro refrao famoso, entoado em todo o Brasil, foi “Eu vou, por
que nao?”. E ele sabe disso. Esse “Eu nao vou” provoca o ouvinte saudoso dos tempos sem
lenco e sem documento, mas a letra deixa claro o novo sentido: “ndo vou deixar/ vocé
esculachar com a nossa histdria”. Um recado para os atuais detentores do poder?

Perdem todos os que ndo prestam atencéo nas argucias, nas mintcias do discurso do artista. E
o mesmo Caetano que se prontifica a cantar numa ocupagao do MTST, que escreve uma cangao
dedicada a Marighella (“guerrilheiro urbano que foi preso por Vargas/ Depois por Magalhaes/
Por fim, pelos milicos”). Ah, vocé nao prestou atengado, ndo ouve Caetano desde que ele falou
que nao gosta do Lula? Vocé so curte o Caetano dos anos 1970? Camarada, sinto dizer, mas
vocé envelheceu...escute 0 vovo!

*Daniel Brazil ¢ escritor, autor do romance Terno de Reis (Penalux), roteirista e diretor de TV,
critico musical e literario.
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