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Caetano – Meu coco

22/11/2021

Por DANIEL BRAZIL*

Comentário sobre o álbum de Caetano Veloso

Muito já se falou sobre Caetano Veloso, este senhor de 79 anos que continua provocando
discussões estéticas e políticas no país onde uma “criança sorridente, feia e morta, estende a
mão”.

A audição de seu último disco, Meu Coco, lançado em outubro de 2021, uma coleção de
canções inéditas, não deixa de surpreender, embora o mais previsível em qualquer disco de
Caetano seja a surpresa. Recheado de citações nominais e referências, o disco parece ser um
acerto de contas com um Brasil distópico, onde há a necessidade de estar sempre separando os
diamantes do cascalho.

Acerto de contas? Infelizmente, essa conta não tem fim. Irônico, ele canta “o menino me ouviu
e já comentou/ o vovô tá nervoso”. Como todos nós, que temos alguma preocupação com os
destinos deste país.

https://aterraeredonda.com.br/caetano-meu-coco/
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A questão geracional, familiar e artística, emerge em diversas canções, como na bela “Enzo
Gabriel” (“Sei que a luz é sutil, mas já verás o que é nasceres no Brasil”), embalada pelo
acordeon de Mestrinho. O compositor informa que “Enzo Gabriel é o nome mais escolhido para
registrar recém-nascidos brasileiros nos anos 2018 e 2019”, ou seja, é uma música para ser
ouvida por um público futuro. Tempo, tempo, tempo, tempo. Aliás, a voz do “homem velho”
Caetano continua viçosa. Um fenômeno.

Os arranjos são primorosos, a cargo do parceiro Jacques Morelenbaum e do talentoso Thiago
Amud.  Caetano  consegue  vestir  suas  preocupações  culturais  e  existenciais  com  belos
parangolés. Outros gigantes de sua geração, como Gil e Chico Buarque, ficam cada vez mais
nítidos, fáceis de diferenciar no conjunto da obra. Chico é o mestre consagrado das formas
musicais que abraçou, sutil nas experimentações, letrista incomparável, criador de personas
múltiplas, ligado desde o início ao teatro, à representação dos sentimentos. Gil  é místico,
panteísta, confessional às vezes, político hábil, relativista (“um copo vazio está cheio de ar”),
músico explosivo em sua origem, que vem aplainando há décadas suas inquietações. Hoje é
acadêmico, dono de uma obra tão bela quanto desigual.

A obra de Caetano compartilha vários pontos de intersecção com estes gigantes, claro. Mas
onde se diferencia é no discurso original e distanciado da política tradicional.  Não à toa,
coleciona inimigos à direita e à esquerda. Deve ser o letrista que mais usa “eu” nas canções da
música popular brasileira. Egocêntrico? Palavra com carga negativa. “Confessional” é mais
bonitinho (vide Gil), e carrega o indiscutível mérito da sinceridade.

Como Gil, ostenta o discurso da negritude, embora seja “quase branco” para os padrões da
velhaca elite brasileira. Na canção “Pardo” do novo disco (arranjo de Letieres Leite), multiplica
referências culturais: “Nego, teu rosa é mais rosa que o rosa da mais rosa rosa” é Gertrude
Stein reinventada logo no primeiro verso. E completa: “Sou pardo e não tardo a sentir-me
crescer o pretume”.

Ouvido sempre atento às múltiplas sonoridades que surgem nesse país, Caetano foi esperto ao
citar “Maravília Mendonça”, e ao mesmo tempo lúcido em avisar que “sem samba não dá”, na
mesma canção. Aqui cita um punhado de estrelinhas do rap, do “sambonejo ou pagobrejo”, mas
o refrão é taxativo: sem samba não dá.

Obviamente Caetano não defende a tradição engomada, mumificada do samba. A leitura aqui é
mais abrangente, e se refere a todo um patrimônio imaterial representado pelo samba. O
artista contempla o cenário, e observa de maneira crítica como se movem as peças da indústria
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cultural no tabuleiro da música popular brasileira. Antena da raça, antecipa tendências, reflete
sobre  a  inexorabilidade  destes  movimentos  culturais,  não  tapa  os  olhos  e  os  ouvidos  à
perturbadora realidade que nos entra pelos sete buracos da cabeça.

É comum vermos pessoas que adoravam Caetano na juventude hoje serem críticos a ele.
Digamos que envelheceram de forma diferente, para dizer o mínimo. É um raciocínio paradoxal
ter achado bacana Caetano cantar no Chacrinha em plena ditadura, e achar condenável que ele
cante no programa do Luciano Huck. Este não passa de um Chacrinha sem fantasia,  um
animador de auditório como tantos outros que alimentam a máquina televisiva desde seu
surgimento.

É horrível? Claro. Mas porque cantar no programa do Chacrinha, com sua exploração sexista
das mulheres, sua grossura, sua simpatia ao regime militar, sua exploração da miséria (“Vocês
querem  bacalhau?”),  seria  honroso?  A  Tropicália,  este  movimento  estético  que  fazia  da
contradição a sua lógica, elegeu Chacrinha como um de seus símbolos: tornou-se o “Velho
Guerreiro”, como cantou Gil.

E, no entanto, os tropicalistas se tornaram heróis culturais da esquerda. Ou, pelo menos, da
esquerda  menos  dogmática.  “Mudam-se  os  tempos,  mudam-se  as  vontades”,  já  apontava
Camões, em um de seus mais célebres sonetos. E emenda: “Muda-se o ser, muda a confiança.”

Caetano nunca demonstrou simpatia por Lula. Isso é um pecado imperdoável para os petistas.
Mas desconfio que o contrário também é verdadeiro, o que seria um pecado imperdoável para
qualquer pessoa que goste de música popular e poesia. Na grande festa popular que foi a
reeleição de Lula, em 29 de outubro de 2006, milhares de pessoas festejavam na Avenida
Paulista. O sucesso de um governo progressista era motivo de festa. Quando o presidente subiu
ao gigantesco trio elétrico, o que tocou? Um sucesso de Zezé de Camargo e Luciano, música
então preferida de Dona Marisa.

Era esse o prenúncio dos novos tempos? Foi profético o programador da trilha sonora do
evento. E desconfio de que, por mais que Caetano seja indulgente com os artistas da música
breganeja, diria (se estivesse presente): sem samba não dá. Todos os sambistas que deram
apoio a Lula, de Martinho da Vila a Chico Buarque (que não são apenas sambistas, claro),
calaram-se perante as escolhas estéticas do novo governo.

Lula, com a sagacidade que lhe é peculiar, convidou Gilberto Gil para o Ministério da Cultura.
Tentava-se ali um pacto com os tropicalistas? Com o Partido Verde, então frequentado por Gil?
Foi um gesto ousado, e acalmou por certo tempo as discrepâncias. Fizeram um belo governo,
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tivemos um ministério da Cultura ativo e inovador, os Pontos de Cultura foram seminais.

A postura de Caetano continuou sendo crítica, para o bem e para o mal. Nunca alinhado, é
acusado de ter apoiado, na Bahia, o famigerado Antonio Carlos Magalhães (ACM), coisa que
negou em várias entrevistas. Declarou que “ACM é lindo”? Opa, está registrado. Como muita
gente, Caetano tem certo fascínio por déspotas esclarecidos, embora alguns apliquem estes
adjetivos de modo um tanto impróprio.  Sebastianista  a  seu modo,  acredita  que um índio
descerá de uma estrela. “Virá, que eu vi”. O próprio ACM afirmou nunca ter recebido o voto
dele, mas não é uma opinião confiável.

Canções como “Haiti” ou “Podres Poderes” são mais reveladoras da percepção do compositor
do que entrevistas enviesadas ou meras provocações. Uma letra de canção é pesada, medida,
calculada, é para sempre. No novo disco, Caetano brada em “Não vou deixar”:

Apesar de você dizer que acabou
Que o sonho não tem mais cor
Eu grito e repito: Eu não vou!

Mestre da ambiguidade, seu primeiro refrão famoso, entoado em todo o Brasil, foi “Eu vou, por
que não?”. E ele sabe disso. Esse “Eu não vou” provoca o ouvinte saudoso dos tempos sem
lenço  e  sem documento,  mas  a  letra  deixa  claro  o  novo  sentido:  “não  vou  deixar/  você
esculachar com a nossa história”. Um recado para os atuais detentores do poder?

Perdem todos os que não prestam atenção nas argúcias, nas minúcias do discurso do artista. É
o mesmo Caetano que se prontifica a cantar numa ocupação do MTST, que escreve uma canção
dedicada a Marighella (“guerrilheiro urbano que foi preso por Vargas/ Depois por Magalhães/
Por fim, pelos milicos”). Ah, você não prestou atenção, não ouve Caetano desde que ele falou
que não gosta do Lula? Você só curte o Caetano dos anos 1970? Camarada, sinto dizer, mas
você envelheceu…escute o vovô!

*Daniel Brazil é escritor, autor do romance Terno de Reis (Penalux), roteirista e diretor de TV,
crítico musical e literário.


