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Caetano - Meu coco

Por DANIEL BRAZIL*
Comentdrio sobre o dlbum de Caetano Veloso

Muito ja se falou sobre Caetano Veloso, este senhor de 79 anos que continua provocando discussoes estéticas e politicas no
pais onde uma “crianca sorridente, feia e morta, estende a mao”.

A audicdo de seu ultimo disco, Meu Coco, langado em outubro de 2021, uma colegado de cangdes inéditas, ndo deixa de
surpreender, embora o mais previsivel em qualquer disco de Caetano seja a surpresa. Recheado de citagdes nominais e
referéncias, o disco parece ser um acerto de contas com um Brasil distopico, onde ha a necessidade de estar sempre
separando os diamantes do cascalho.

Acerto de contas? Infelizmente, essa conta ndo tem fim. Ironico, ele canta “o menino me ouviu e ja comentou/ o vovo ta
nervoso”. Como todos nds, que temos alguma preocupagao com os destinos deste pais.

A questdo geracional, familiar e artistica, emerge em diversas cangoes, como na bela “Enzo Gabriel” (“Sei que a luz é sutil,
mas ja veras o que € nasceres no Brasil”), embalada pelo acordeon de Mestrinho. O compositor informa que “Enzo Gabriel
¢ 0 nome mais escolhido para registrar recém-nascidos brasileiros nos anos 2018 e 2019”, ou seja, € uma musica para ser
ouvida por um publico futuro. Tempo, tempo, tempo, tempo. Alids, a voz do “homem velho” Caetano continua vicosa. Um
fenémeno.

Os arranjos sdao primorosos, a cargo do parceiro Jacques Morelenbaum e do talentoso Thiago Amud. Caetano consegue
vestir suas preocupacoes culturais e existenciais com belos parangolés. Outros gigantes de sua geragao, como Gil e Chico
Buarque, ficam cada vez mais nitidos, faceis de diferenciar no conjunto da obra. Chico é o mestre consagrado das formas
musicais que abracou, sutil nas experimentacoes, letrista incomparavel, criador de personas multiplas, ligado desde o
inicio ao teatro, a representacao dos sentimentos. Gil é mistico, panteista, confessional as vezes, politico habil, relativista
(“um copo vazio estd cheio de ar”), musico explosivo em sua origem, que vem aplainando h& décadas suas inquietagdes.
Hoje é académico, dono de uma obra tdo bela quanto desigual.

A obra de Caetano compartilha varios pontos de intersec¢do com estes gigantes, claro. Mas onde se diferencia é no
discurso original e distanciado da politica tradicional. Nao a toa, coleciona inimigos a direita e a esquerda. Deve ser o
letrista que mais usa “eu” nas cangdes da musica popular brasileira. Egocéntrico? Palavra com carga negativa.

s

“Confessional” é mais bonitinho (vide Gil), e carrega o indiscutivel mérito da sinceridade.

Como Gil, ostenta o discurso da negritude, embora seja “quase branco” para os padroes da velhaca elite brasileira. Na
cancdo “Pardo” do novo disco (arranjo de Letieres Leite), multiplica referéncias culturais: “Nego, teu rosa é mais rosa que
o rosa da mais rosa rosa” é Gertrude Stein reinventada logo no primeiro verso. E completa: “Sou pardo e nao tardo a
sentir-me crescer o pretume”.

Ouvido sempre atento as multiplas sonoridades que surgem nesse pais, Caetano foi esperto ao citar “Maravilia Mendonga”,
e ao mesmo tempo licido em avisar que “sem samba ndo da”, na mesma cancdo. Aqui cita um punhado de estrelinhas do
rap, do “sambonejo ou pagobrejo”, mas o refrdo é taxativo: sem samba nao da.

Obviamente Caetano nédo defende a tradicdo engomada, mumificada do samba. A leitura aqui é mais abrangente, e se
refere a todo um patriménio imaterial representado pelo samba. O artista contempla o cenario, e observa de maneira
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critica como se movem as pegas da industria cultural no tabuleiro da musica popular brasileira. Antena da raga, antecipa
tendéncias, reflete sobre a inexorabilidade destes movimentos culturais, ndo tapa os olhos e os ouvidos a perturbadora
realidade que nos entra pelos sete buracos da cabeca.

E comum vermos pessoas que adoravam Caetano na juventude hoje serem criticos a ele. Digamos que envelheceram de
forma diferente, para dizer o minimo. E um raciocinio paradoxal ter achado bacana Caetano cantar no Chacrinha em plena
ditadura, e achar condenéavel que ele cante no programa do Luciano Huck. Este nao passa de um Chacrinha sem fantasia,
um animador de auditdrio como tantos outros que alimentam a méquina televisiva desde seu surgimento.

E horrivel? Claro. Mas porque cantar no programa do Chacrinha, com sua exploracdo sexista das mulheres, sua grossura,
sua simpatia ao regime militar, sua exploracao da miséria (“Vocés querem bacalhau?”), seria honroso? A Tropicdlia, este
movimento estético que fazia da contradicdo a sua ldgica, elegeu Chacrinha como um de seus simbolos: tornou-se o “Velho
Guerreiro”, como cantou Gil.

E, no entanto, os tropicalistas se tornaram heréis culturais da esquerda. Ou, pelo menos, da esquerda menos dogmética.
“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, ja apontava Camoes, em um de seus mais célebres sonetos. E emenda:
“Muda-se o ser, muda a confianca.”

Caetano nunca demonstrou simpatia por Lula. Isso é um pecado imperdoavel para os petistas. Mas desconfio que o
contrario também é verdadeiro, o que seria um pecado imperdoavel para qualquer pessoa que goste de musica popular e
poesia. Na grande festa popular que foi a reeleigcao de Lula, em 29 de outubro de 2006, milhares de pessoas festejavam na
Avenida Paulista. O sucesso de um governo progressista era motivo de festa. Quando o presidente subiu ao gigantesco trio
elétrico, o que tocou? Um sucesso de Zezé de Camargo e Luciano, musica entao preferida de Dona Marisa.

Era esse o prenuncio dos novos tempos? Foi profético o programador da trilha sonora do evento. E desconfio de que, por
mais que Caetano seja indulgente com os artistas da musica breganeja, diria (se estivesse presente): sem samba néo da.
Todos os sambistas que deram apoio a Lula, de Martinho da Vila a Chico Buarque (que ndo sao apenas sambistas, claro),
calaram-se perante as escolhas estéticas do novo governo.

Lula, com a sagacidade que lhe é peculiar, convidou Gilberto Gil para o Ministério da Cultura. Tentava-se ali um pacto com
os tropicalistas? Com o Partido Verde, entdo frequentado por Gil? Foi um gesto ousado, e acalmou por certo tempo as
discrepancias. Fizeram um belo governo, tivemos um ministério da Cultura ativo e inovador, os Pontos de Cultura foram
seminais.

A postura de Caetano continuou sendo critica, para o bem e para o mal. Nunca alinhado, é acusado de ter apoiado, na
Bahia, o famigerado Antonio Carlos Magalhdes (ACM), coisa que negou em varias entrevistas. Declarou que “ACM é
lindo”? Opa, esta registrado. Como muita gente, Caetano tem certo fascinio por déspotas esclarecidos, embora alguns
apliquem estes adjetivos de modo um tanto imprdprio. Sebastianista a seu modo, acredita que um indio descera de uma
estrela. “Vird, que eu vi”. O préprio ACM afirmou nunca ter recebido o voto dele, mas ndo é uma opinido confiavel.

Cangdes como “Haiti” ou “Podres Poderes” sdao mais reveladoras da percepcao do compositor do que entrevistas
enviesadas ou meras provocacoes. Uma letra de cancédo é pesada, medida, calculada, é para sempre. No novo disco,
Caetano brada em “Né&o vou deixar”:

Apesar de vocé dizer que acabou
Que o sonho nao tem mais cor
Eu grito e repito: Eu nao vou!

Mestre da ambiguidade, seu primeiro refrao famoso, entoado em todo o Brasil, foi “Eu vou, por que nao?”. E ele sabe disso.
Esse “Eu ndo vou” provoca o ouvinte saudoso dos tempos sem lenco e sem documento, mas a letra deixa claro o novo
sentido: “nao vou deixar/ vocé esculachar com a nossa histéria”. Um recado para os atuais detentores do poder?

Perdem todos os que ndo prestam atencéo nas argicias, nas mintcias do discurso do artista. E 0 mesmo Caetano que se
prontifica a cantar numa ocupacao do MTST, que escreve uma cangao dedicada a Marighella (“guerrilheiro urbano que foi
preso por Vargas/ Depois por Magalhdes/ Por fim, pelos milicos”). Ah, vocé nao prestou atengdo, ndo ouve Caetano desde
que ele falou que ndo gosta do Lula? Vocé sé curte o Caetano dos anos 1970? Camarada, sinto dizer, mas vocé
envelheceu...escute o vovo!
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*Daniel Brazil é escritor, autor do romance Terno de Reis (Penalux), roteirista e diretor de TV, critico musical e literdrio.

Caetano - Meu coco - 22/11/2021 - 3/3
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



