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Caetano Veloso

Por J. CRISOSTOMO DE SOUZA*

Com intuigées proprias e audazes, Caetano Veloso mostra uma agugada sensibilidade a tempo e contexto, que no geral tem
faltado a nossa filosofia académica, para ndo dizer a universidade brasileira em geral

1.

Depois de sua mais recente turné, de 2024/25, com a mana Bethénia, Caetano Veloso anunciou no G! que quer “fazer
cangoes que enfrentem a grande virada que o mundo esta iniciando.” Bem, esses sao mesmo tempos de uma grande virada,
para um mundo pds-globalista e nacional, e, aqui dentro, para um novo popular.

Ambos retornados com vigor, mudados, junto com a ameaca direito-fascistéide, violenta, belicista. Uma virada também de
povo, e, finalmente, do Brasil dentro dela, possivelmente maior, por exemplo, do que aquela da Crise de 1929.
Inevitavelmente também uma virada de pensamento, pelo menos do pensamento que pretenda ter a ver com isso - o da
esquerda em particular, com que Caetano sempre mexeu.

Guerra “Fria” 2.0 braba, comercial, militar, globalismo colapsado, “o Mundo”, para Caetano Veloso, “estd em situacdo que
sugere uma Terceira Guerra Mundial” - j& em preparacao! Nao ha nada mais grave do que isso, dai que ele “nao quis
encerrar a turné sem que cantdssemos uma cangao orando pela paz”.0O que é, ao mesmo tempo, um significativo gesto
contra o preconceito anti-povo de seu publico de esquerdo-classe-média.

Um gesto, ele diz, que “chama atengao para a necessidade de consciéncia da grandeza do fenémeno evangélico, popular,
em nossa sociedade”. Fenomeno com o qual podem ser associados outros tantos, tao desconcertantes quanto, para nossa
limitada esquerda assistencialista: o “pobre de direita”, o “pseudo-empreendedorista trouxa”, o verde-amarelo e a camisa
da selegao dadas de bandeja a entreguistas, a seguranga publica deixada como bandeira da direita, etc.

Alguma coisa a mais estd agora muito fora da velha ordem mundial, antes alegadamente regida por normas, agora nova
desordem trumpista, escancaradamente assumida, do modo mais ameacador. E é nessas horas que Caetano Veloso,
questionador a esquerda, sempre se bateu com compreensao acomodada das coisas.

O que, no seu caso, tem dado, tanto em perceptiva arte, como em biografica vizinhanca com filosofia e teoria. Pois se trata
daquilo que a filosofia deve contribuir para realizar, junto com o tempo apreendido em arte por intuicdes: o tempo
apreendido em conceito e além-projetado, revistos justamente nossos velhos termos de compreensao do mundo.

2.

Todo mundo sabe que Caetano Veloso é compositor e intérprete de primeira, que tem muita arte e muita ideia, como em
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suas cangdes, entrevistas e gestos. Ocorre que, entre tanta criacdo, ele é também autor do Verdade tropical (1997), um
livro que bem mostra seu singular perfil de intelectual, que lida provocativamente com nossa compreensao das coisas.
Nele, nosso autor trata da cultura, da identidade do Brasil, de modernismo e antropofagia, de tropicalismo e esquerda
politica.

Fora dai também lida como o rap, funk e o pentecostalismo, enquanto, todos esses, movimentos nacionais de espirito, “de
cima” e “de baixo”. Caetano Veloso fala disso, no mencionado Verdade tropical como alhures, de um jeito muito préprio,
que é a sua cara, por um sutil vai-e-vem dialético-hermenéutico. De um jeito nada dogmatico, nada simplista, tropicalista
eu diria, por uma elaboracdo de pensamento que bem se pode chamar de “gaia teoria”, bem distante do chamado
“marxismo cultural”, que pouco tem de Marx. E assim ele tem seguido, sempre surpreendente, agora “ageless”, mesmo
penteado, como na turné e na entrevista mencionadas.

La muito atras, em 1963, pelos 20 aninhos, Caetano Veloso enveredou por cursar filosofia na UFBA. Nao foi em frente com
isso, mas, décadas depois, em 1998, foi sagrado doutor honoris causa pela mesma UFBA. Em 2014, também pela
Universidade de Rosério, Argentina, e, em 2023, pela de Salamanca, Espanha.

E dai seguiu, sempre intelectual e filosofante, vida afora, sensivel a Karl Marx (até a Domenico Losurdo), gostando de
Friedrich Nietzsche, obviamente de arte, e, com arte, de politica - também de religido, por que ndo? Devemos concluir que,
fosse gringo, ja teria abocanhado o Prémio Nobel de Literatura, com mais méritos do que seu aparentado, também genial
auscultador dos tempos, Bob Dylan.

Segue com uma inclinacdo genuina para transcender, para as coisas do espirito em geral, em chave ndo trivial. O que
inclui ainda o fato de que ele danga, como Nietzsche gostaria que seu deus fizesse. Enfim, um perfil intelectual exemplar,
distintamente popular, ndo no sentido, como para alguns, de menos sutil e sofisticado, antes o contrario. Popular, nacional
e democratico - numa danga particular dessas trés disposigoes.

Suponho que seja por ai que Caetano respondera a tal nova Grande Virada de Mundo, que ele vé se iniciando, ou se
intensificando, agora agravada com Trump 2, com seus desarranjos, destemperos e tarifacos.

3.

Verdade Tropical é um livro de percurso e de memorias, com algo de proustiano; é mais ainda um ensaio critico-cultural
sobre os movimentos desse Pais. Foi a propdsito dele que nosso destacado - e filoséfico - critico literario, Roberto Schwarz,
comecou por admitir que Caetano Veloso é pelo menos um “intelectual de envergadura”. Para depois critica-lo desde uma
posicdo de esquerda convencional.[i]

O livro, de fato, ndo é pouca coisa; lembra o Observador, do poeta Drummond, e 0 Memorias, do antropofagico Oswald.
Lembra também algo do ensaismo de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. E ainda algo do recente documentério
do rapper, intelectual e ativista negro, Emicida: AmarElo - E Tudo Pra Ontem.

O marxista Roberto Schwartz, cujo gosto critico ndo é nada amigavel a musica pop nem ao Tropicalismo (para ele
desprovido de “sintese” ou “mediagao social”), louvou o Verdade como “obra de grande qualidade literaria”. Pela qual
Caetano Veloso ficaria confirmado como um “critico de arte de primeira”, e uma “notével inteligéncia estética”. Que trata
de “questdes culturais sérias”, exibindo também um “dominio de alto nivel sobre matéria estético-politica”. E mais longe,
sobre o livro e o autor, poderia ter ido Schwartz, preto s6 no nome austriaco, no seu reconhecimento do que pode nosso
bardo.

Ja o filésofo de carteirinha, também uspiano e marxista, Ruy Fausto, a propésito do tropical Verdade, destacou o “enorme
apetite de Caetano Veloso pelas coisas do espirito, pela arte, pela teoria”. Para logo defendé-lo como melhor
problematizador do que Schwarz, de questdes politico-filosoficas que envolvem a esquerda, sua experiéncia historica, suas
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préticas.[ii]

Questodes que Caetano Veloso aborda criativamente, sem alinhamento tradicional, e sobre as quais, alids, Ruy Fausto tem
sua propria reflexdo critica, publicada, que merece uma olhada. Mas Ruy Fausto tampouco conseguiu ver Caetano Veloso
mais além, naquele livro.

O caso é que o jeito do Verdade encarar, descolonizada e poeticamente, esperangcosamente, nosso carater nacional
brasileiro, é marca distintiva do pensamento de Caetano Veloso, o que nado é pouco. Para comego de conversa, é uma
marca francamente impopular entre intelectuais tedrico-criticos, universitarios, supostamente de esquerda, desde a
Ditadura de 1964, até o ano 2025 em que estamos. Intelectuais em boa medida programados por aquela e pelo poder mais
acima.

O que, creio, deve mudar agora, sob as bencdos da malignidade (ndo tdo excepcional) de Donald Trump, da rearmada
Europa colonialista, e da nova/velha desordem mundial conflagrada, quer dizer, a tal grande virada que ora se inicia.

Trata-se de uma marca que evoca, de bons tempos, outro valoroso mulato anticolonial, da sua Santo Amaro das catélicas
novenas de Dona Cano: Alberto Guerreiro Ramos. Tedrico do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros, que o Golpe
de 64 imediatamente esmagou), para Pitirim Sorokin um dos grandes da teoria social do séc. XX.

Uma marca que evoca ainda nosso harvardiano Roberto Mangabeira Unger, teodrico social de audiéncia internacional,
filésofo original, anti-colonialista, de feigdo hegeliano-pragmatista e mais. Nessa linha, no percurso do pensamento
brasileiro, Caetano Veloso, ainda pode ser situado na esteira do Oswald de Andrade, também daqueles mencionados
intérpretes ensaistas brasileiros, e de representantes do anti-colonialismo filoséfico do ISEB, como o referido, pds-catdlico,
Guerreiro Ramos.

4.

Falta lembrar de Glauber Rocha, last but not least, além de tudo crente (presbiteriano) até no nome, para quase compor
aqui uma escola nacional-baiana de pensamento e espirito. Mais ou menos ao modo dele, Caetano Veloso, no Verdade,
expressa seu encantamento singular pelo Brasil, que de modo algum exclui reconhecer suas histéricas mazelas ou,
inseparavelmente, aquelas do mundo.

Expressa encantamento por um pais ao mesmo tempo original, hibrido e, como ele dird mais adiante, “grande demais para
que alguém o engula”. Pois Verdade tem algo de um mobilizador “romance de um futuro nacional”, que é como Richard
Rorty, filésofo poeticamente neopragmatista, fantasiou o pensamento de Mangabeira. O que pode se aplicar também ao
pensamento de Caetano Veloso. Rorty poderia ter visto o lago de nosso Mangabeira com o transcendental Nicolau de Cusa,
com cujo pensamento ele meio que secretamente se identifica, que ndo estou certo se Caetano Veloso conhece, mas
igualmente lhe aparenta.

O lukacsiano Schwarz viu, no nacionalismo esperancoso e mobilizador, do sonho de nosso poeta, apenas um “patriotismo
supersticioso”, uma “alegoria cafona” - e ndo sei o que ele veria agora, na grande nova virada e diante do atentado de
Donald Trump contra a soberania nacional. Enquanto que, para Caetano Veloso, politicamente mais arguto, seu mito (pois
¢ de mito que se trata) de um Brasil peculiar, poe-lhe “na posicao de sonhar para além da inegavel complicacdo das
realizagOes historicas do marxismo ortodoxo” (Folha de S. Paulo, 15/04/2012).

Tomemos nota disso, que ja é um belo passo de sofisticacdo mais que tedrica. Dai que, para Caetano Veloso, “as sugestoes
de Roberto Mangabeira sao mais atraentes do que as repeticoes da esquerda uspiana”. Inclusive mais atraentes do que as

de Schwarz, aqui e ali eventualmente, admitamos, um pouco mais iluminadas do que as vistas acima.

Sobre essas coisas, podemos recordar por fim que Caetano Veloso, ndo faz muito tempo, quando quis demarcar terreno, do
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modo que lhe foi dado entender, com relagdo ao (neo)liberalismo dominante (até, tacitamente, na esquerda), foi chamar a
atengdo para uma “esquerda classista” que apesar de tudo mantém-se nacionalista e herdeira do ISEB. Imagino que ele
teria esse cuidado mais ainda agora, diante da tal grande virada, anti-globalista, colonialista-brutal, trumpista, de “fim dos
tempos”, de plena convulsdo supremacista, de guerra nuclear e agressdo tarifaria, contraria a toda soberania nacional -
dos outros.

5.

Nao s6 no Verdade, entretanto, também nas cangdes que Caetano Veloso quer que respondam agora a grande virada do
mundo que se inicia, sua poética carrega a marca nacional-popular, progressista-criativa, politica e mais. Enquanto, ao
mesmo tempo, compreende vivamente as inquietacoes da subjetividade privada, o eu pessoal digamos - sem que se lhe
diga “que é isso, companheiro!”.

Da histérica Tropicalia, “retrato em movimento do Brasil” (1968), ao epocal Meu Coco no outro extremo (2021), a pergunta
pelo que somos e podemos, que Caetano responde, apesar de tudo, com otimismo e imaginagao. Passando por Podres
Poderes (1984): a “incompeténcia da América Catolica”, os “bogais que somos”, que podemos, porém, nada menos do que
“salvar o mundo!” Passando por Estrangeiro (1989), em que o amor, que é sempre “cego”, vé a Baia da Guanabara, tal
como a nagao, ao mesmo tempo “bela” e “banguela”. Mas também por Eu sou Neguinha? (1987): a identidade, racial e
mais, fluida, livre, como num delirio. Passando por Fora da Ordem Mundial (em 1991): o pais onde a construgdo antes de
terminada vira ruina.

Passando, em 1997, ano do Verdade, por Livros, livros que podem, “por conceito, enredo ou verso, lancar [novos] mundos
no mundo”, poeticamente, “desde o fundo escuro do coragao solar da América do Sul”. E por muito mais passando: por
Peter Gast (1983), a poesia do homem comum, e por Cajuina (1979), os afetos, a delicadeza, a finitude. Também por
“louvores”, como no caso de Terra, como Lua de Sdo Jorge (ambas 1978, album Muito), como a pagd, poético-metafisica,
Oragdo ao Tempo (1979), de Cinema Transcendental. E, eu nao poderia esquecer, por Sim/Ndo (1981) - cheia de magia
transportadora, que eu dangava nos breaks da labuta de escrever minha trans-uspiana tese de doutorado de filosofia.

Se houvesse espaco, eu falaria ainda de seu reverente lago, e de Maria Bethénia, com o rei Roberto Carlos. Falaria do seu
bolerante dlbum, Fina Estampa, que nos casou em mais largo e profundo com a alma hispanica de nuestra América do que
a MPB inteira. E falaria de seu reconhecimento da musica sertaneja, que a turma dita intelectual e critica em geral so6 se
permite curtir depois de gravada pela mana. O fato é que, depois disso tudo, o democratico Caetano Veloso, agora
desencaracolado, de novo confirma, no Meu Coco, a marca nacional, democrética e popular de sua obra, em 2021, quando
a nova virada do mundo ja batia em nossa cara.

Af estd, além do nacional, o interesse especial pelo que é espirito e popular, pelo funk e pelo rap, por evangelismo e
pentecostalismo, pela favela, a miscigenagao etc. Sobretudo, desde antes, “a forga e criatividade disso tudo”, que “vocé
tem que sentir”, que “merece respeito e atencao” (Folha, 06/03/19). Prossegue ele: “Briguei muito, sempre a mesma
briga”, com a “gente que despreza o pais e o povo”, seja com palavras tedricas, com aquele desprezo que na verdade
“irresponsabiliza”. O que ¢é o segredo decifrado do nosso viralatismo - e do superiorismo intelectual pseudo-progressista,
de “exquerda”, inventor do “pobre de direita” e do “empreendedorista enganado”, a que ja nos referimos.

Como disse Marcelo Silva, do Poética Pragmdtica, “tem muito brasileiro que ndo sabe se levantar sem dar uma rasteira no
Pais” - no seu Povo. E é contra essas coisas, contra o anti-nacional, o anti-popular, o anti-democratico, a ténica profunda e
abrangente da poética de Caetano, a que ele retorna agora em 2025. Sempre de olho no povo, sua inclinacéo, seu gosto,
sua criatividade, sua - desconfortante - exuberancia. Agora, diante da tal “Grande Virada de Mundo, que se inicia”, e do
inadvertido risco fatal que envolve.

De outro lado, e do mesmo, no Verdade, nosso esperangoso autor destaca a brasilidade cosmopolita e criativa da Bossa
Nova, também presente no sincrético Movimento Tropicalista, ambos tdo sofisticados e avancados quanto qualquer coisa
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que o resto do mundo tenha para oferecer. Poético, afirmativo, Caetano Veloso exibe, além do mais, seu entusiasmo,
moderno-tropicalista, por todo criar sofisticado, também material, artefatual, do Pais e de fora. Um entusiasmo que pde,
por ex., o design do Caravelle (a caravela!), belo avidao comercial francés, popular nos anos 1960, no nivel da arquitetura de
Niemayer e das harmonias da Bossa Nova. E vice-versa.

Gracas principalmente a Joao Gilberto, a musica popular brasileira seria para Caetano Veloso, digamos, como o idealismo
alemdo, na filosofia, para a Alemanha. Quer dizer, suas formas elaboradas sdo realizacdo antecipada de um nacional
avancado, como podem ser também nosso futebol e nosso carnaval, ou, de outro lado, a Embraer e mais artefatos.

Criagoes de espirito, classicas, brasileiras, mas, desde 14 atrés, na musica, cosmopolitas, com recurso a roqueira guitarra
elétrica “americana”. Esta, um artefato com que ele desafiou e escrachou a estética - e a politica - da esquerda
universitaria de entdo, em plenos anos 1960.

6.

Vinte anos depois do lancamento do Verdade, no seu relancamento, em 2017, Caetano Veloso segue artista e homem
comum, ndo quadro militante ou tedrico tradicional. Sempre sendo o que sempre serd, no livro como nas cangoes e por
toda parte: um questionador inquieto e paradoxal, surpreendente, atento ao tempo. Mas nao por isso modista: “A luta pela
superacao da opressao de classe e da humilhagao colonialista, imperialista, nunca me abandonou” (Verdade, pref. 2017). E
isso, sim, segue inteiramente atual, e biden-trumpianamente agravado.

Em suma, mais do que apenas de esquerda e ponto, nosso intelectual critico segue sendo, eu diria, um progressista
nacional colorido. Pois também isso pode ser seu Tropicalismo, agora maduro, nada anarquista: um progressismo politico
nacional, imaginoso, criador, a favor do popular. Pronto para responder, de novo filosoficamente, a nova grande virada do
mundo, de agora.

No Verdade e em suas discussoes e entrevistas posteriores, Caetano Veloso, poético e filoséfico, ndo é adorniano nem
foucaultiano. Segue gilbertofreyriano, oswaldiano, nietzschiano - afirmativo, artistico, ndo moralizante, nao-elitista.
Vejamos.

Na sua abertura ao futuro, agora, “somos todos chineses”, e, de outro lado, somos também sempre americanos - de outro
tipo, 6bvio. O que parece lhe interessar em politica, desde antes do novo tempo é, trans-chinesamente, que “o gato cace
bem os ratos”, sim. Mas que também tenha cor, de Brasil e desse povo, e por ai melhore e alegre - de um jeito livre, nosso,
trans-ocidental, além-moderno - o resto todo do mundo virado, em particular nessa conjuntura viradeira.

Nesse espirito, sua vereda tropical de pensamento é reiterada, no milénio novo, e é ai filosoficamente estendida de modo
notavel. Na nova introdugao ao grande livro, tantos anos depois, a pauta é ainda cultura, esquerda, Brasil sempre, e, agora
mais ainda, filosofia. Esta, como nossa compreensdo geral das coisas, como nivel onde os demais assuntos discutidos vdo
naturalmente bater, aparece agora mais do que antes.

Com menos elaboragdo, com mais posigao - e contraposigdo, Caetano Veloso se diz, modestamente, “leitor de critério
frouxo e modesta erudigao.” Enquanto, ao mesmo tempo, prescreve e cobra, tacitamente, como entendo, uma discussao
filosofica brasileira, contribuindo assim para por a filosofia nacional em movimento.

Com intuigbes proprias e audazes, Caetano Veloso mostra uma agucada sensibilidade a tempo e contexto, que no geral tem
faltado a nossa filosofia académica, para nédo dizer a universidade brasileira em geral. Onde a filosofia, como no caso do
nosso velho “comentarismo interno”, “de ultramar”, ainda estd em grande medida presa num classicismo, sem “segundo
passo” para a autonomia autoral, nao repetidora.

E, depois do classicismo, presa agora num novo-velho “jargonismo”, também originalmente francés e estruturalista, depois
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franco-americano, da nossa” critica radical mais recente. Dai Caetano Veloso aparentemente ndo esperaria muita coisa,
para o entendimento e o enfretamento da ameacadora virada do mundo.

Para comecgo de conversa, no que diz respeito a filosofia, ele defende um estilo menos elusivo, mais anglo-saxao (a la
Nabuco) ou schopenhaueriano (a la Machado), na verdade brasileiro. Mas sem tampouco cancelar, por isso, todo o
pensamento dito “continental” (europeu) recente. Este tltimo, como “teoria critica” (em sentido alargado), sendo
considerado por ele com alguma simpatia, no caso, p. ex., do tratamento persuasivo, reconstrutivo, “para cima”, de
Foucault e Deleuze, oferecido pelo saudoso Roberto Machado.

Mesmo assim, para Caetano Veloso, genericamente, os discipulos brasileiros desses afrancesados esquerdistas, cripto-
neoliberais, muitas vezes “repetem cacoetes linguisticos dos seus mestres [incluindo ai Lacan], para parecerem ter
entendido o que escapa a nédo-iniciados, mas também a muitos deles mesmos” (Pref. de 2017, do Verdade).

Por ai, nosso democrata declara sua “antipatia contra a moda pds-estruturalista”, uma moda que se estende da Franga a
academia americana, e dai, ora pois, também ao resto do mundo, incluindo a muito vulneravel - a influéncia de fora -
academia brasileira de humanas. Trata-se da moda que caracterizo criticamente (filosoficamente) como, entre outras
coisas, “linguocéntrica”, donde, mesmo se cripticamente, desencarnada, imaterialista, anti-corpdrea, puritana, neo-liberal,
e “anti-capitalista” facil.[iii] Quanto ao proprio Caetano Veloso, ele recusa particularmente a falsa viséo critica do Brasil,
também de sua histéria, que acompanha essa moda. Moda, ja sabemos, basicamente informada por uma perspectiva no
fundo norte-americana, que da num “empobrecimento da questdo da formagdo social brasileira”, na “destruicdo de tudo
que aconteceu com o Brasil” (ibid.).

J& naquela discussao estético-politica-filoséfica de 2012, nosso democratico e filoséfico autor se dizia “mais inclinado a
ouvir Mangabeira Unger do que a tantos frankfurtianos” e “pos-estruturalistas” (de Levi-Strauss a Foucault e seus
filhotes). Acomunados num pessimismo retré nada pratico, de fim de mundo, sem esperancga. “Gosto mais do
Esclarecimento do que da Dialética do Esclarecimento (de Adorno e Horkheimer), que tanto obscurece” - como no caso da
“igualacdao” adorniana de “vida americana” e “Terceiro-Reich”.

Uma “vida”, ou “via”, que, entretanto, internamente, nos EUA, s6 tem feito piorar, e, externamente, trata agora de
degringolar o resto inteiro do mundo, que por sua vez procura outra coisa.

7.

Na Introducédo de 2017, do Verdade, depois de formular suas preferéncias de pensamento, sem querer cancelar - nem
repetir - ninguém, para Caetano Veloso nossos dilemas filosoficos girariam, nos termos da informagao que ele tem ou
prefere, em torno da oposicao entre, de um lado, um progressismo hiper-iluminsta, hipercartesiano, do literario filésofo
Antonio Cicero. E, de outro lado, o antimodernismo “irracionalista”, interiorizado por nossos neo-afrancesados.

Quer dizer, o antimodernismo, requentado de Martin Heidegger, logo também de neo-franceses, logo também do
antropdlogo Viveiros de Castro. Este, desdobrador, nos Trdopicos, do estruturalismo de Lévi-Strauss e do pods-estruturalismo
de Gilles de Deleuze, em uma “filosofia bwana”.

E por ai, entdo, que o autor de Verdade Tropical desenvolve o que se pode entender como uma multifacetada via de
mobilizacdo atualizadora, para a filosofia e o pensamento brasileiros, para o nosso espirito em geral, por gestos
inesperados e provocadores. Uma mobilizacao para nosso tempo, justamente, vemos agora, o da referida grande virada,
que agora ja bate forte em nossa cara.

Espera-se que, também, para a esquerda, uma mobilizacdo para um pensamento que nao siga emperrando a pratica, a
politica, diante do novo. Esquerda que foi, em boa medida, sequestrada pelo pensamento anti-popular, anti-nacional, anti-
democratico, o que é também um sinal dos tempos, sinal de sua crise, que, entretanto, aponta para o que pode ser sua sa
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superacao.
8.

Voltemos ao popular, logo também ao evangélico, na sua sofisticada danga com o democratico e o nacional, em Caetano
Veloso, dentro da nova virada do mundo, para além de filosofias eventualmente alienantes. O que é também voltar aos
largos movimentos de espirito, extra-académicos, na base da sociedade. E até aos lentos movimentos, correlatos, de
verdadeiras “placas tectonicas”, que aparentemente, de tempos em tempos, reviram o mundo, como agora.

De um jeito ao qual Marx tentou la atras atribuir Sentido, por sua conhecida (teleo)ldgica, histérica, dialética infalseavel,
do mesmo modo que outras opgoes, menores, de enquadramento explicativo-narrativo, tém tentado. E também tentam,
para além dessas, seculares, do campo da teoria das humanas, aquelas do campo da religido stricto sensu, das quais as
primeiras na verdade estdo bem prdoximas.

O desafio agora é bem mais do que introduzir a guitarra na MPB, como no Festival da Record, de 1967, trinta anos antes
do Verdade. Bem mais do que arrematar uma arrelia tropicalista, no Festival da Globo, de 1968, com um discurso por
outra estética e outra politica, com um curioso “Deus esta solto” pelo meio. Trata-se de mais até do que enfrentar de uma
Ditadura (embora isso possa fazer parte ainda hoje), e mesmo do que enfrentar uma “Crise de 1929”.

Pois nosso valente vate nao desconhece, na virada dos nossos dias, a iminéncia de uma terceira guerra mundial, por uma
preservacao, desesperada, de uma supremacia unipolar. De uma supremacia ameacada, no nosso tempo, basicamente pela
China, apoiada pela Russia, numa planetéaria briga de cachorro grande, que, comecando por trompacos tarifarios, acaba
que ameaca, estamos vendo, o préprio Brasil. E o que estd, no fim de contas, no miolo da “nova virada que se inicia”.

Nesse contexto, acontece de o popular ndo se conceber mais a si mesmo como destinado a ser prioritariamente “assistido”,
por infinitas, sempre ameacadas, “bolsas” e “politicas publicas”, para as pouco-salariadas classes trabalhadores reais de
nosso pais.[iv] Pais e povo devem necessariamente encontrar agora, juntos, sua prépria préopria virada, democratico-
material, para além da mesmice dos nossos voos de galinha, para algo muito mais e melhor.

Pois esse popular é que representa a esperanca de desenvolvimento nacional efetivo, para além do neoliberalismo social,
assistencialista, e do velho, reiterado, desenvolvimentismo “keynesiano” meia-boca, concentrador, marginalizador.
Acontece que, na verdade, para isso, o tempo da grande virada pode ser finalmente propicio, enquanto cobra andar com as
proprias pernas e nao simplesmente acomodar-se ao existente.

Esse popular estd colado agora a religido, nao mais as comunidades catdlicas de base, mas ao evangelismo e ao
pentecostalismo. E Caetano, pds-secularista popular-sofisticado, estd de pé contra o preconceito de seu publico classe
média de esquerda, ou “exquerda”, para apontar “a grandeza do fenomeno evangélico”. Um fenomeno com o qual se
associam, ja vimos, mais outros igualmente desconcertantes para os esquemas de nossa esquerda dominante.

Pois pentecostal e evangélico podem ser o “pobre de direita” e o “pseudo-empreendedorista idiota”, para nosso arraigado
cripto-catolicismo pobrista, iniciado 14 atras, no poder, como um “tudo pelo social”, do presidente José Sarney. Enquanto
para o ativista popular Paulo Galo, e rapper, o problema é uma esquerda desconectada do povao, “playboy”, ndo o pobre de
direita (Uol, 03/11/2024),

Com “uma cangao orando pela paz”, Caetano Veloso pensa também naquilo em que o povo pensa, na paz contra a violéncia
mais proxima, de todo dia. Naquela sem a qual a propria festa ndo rola e o eu pessoal sofre e se alarma, para la da politica,
de um jeito que busca resposta nas religides e nas igrejas. Na entrevista com que comegcamos, nosso autor invoca a paz do
“Baiana System”, “um grupo que arrasta milhdes na Bahia, e faz com que animacdo ndo descambe para a violéncia”.

Enquanto convoca o “louvor evangélico” Deus Cuida de Mim, do pastor-cantor Kleber Lucas, da Soul Igreja Batista: Que
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Deus “me proteja com suas asas, me abrigue em sua casa”, esse Deus que “me quer dar a mdo”, que “me dé diregdo”. A
mim que “preciso aprender um pouco aqui, um pouco ali”, que “quando uma porta se fecha aqui, outras se abrem ali”.

Nao sei se isso € tdo estranho ao que nao-religiosos esperam de suas proprias crencas e praticas, politicamente engajadas,
passadas do plano pessoal ao horizontalismo e ao plano social, das quais também podem advir consequéncias praticas (que
sdo o que interessa) menos desejaveis. Quanto a Caetano Veloso, ele ja cantava “a vitéria do Espirito Santo”, cantava até
Amon em Meu Coco, onde os pentecostais sdo primeiro lembrados.

Isso depois que Margareth Menezes, do afro-pop baiano, ainda ndo Ministra da Cultura, la atras, dentro de um grande
movimento negro, louvara, com Fara6, a “Deus, divindade infinita do Universo”. Quanto aos mais nao-religiosos, eu ja
sugeri que “ateu acredita em coisa que até crente duvida”, as vezes até mais piedosa e dogmaticamente, do que este faz,
declaradamente como fé, quer dizer, aposta. E acredita ndo menos, reconhece Cazuza, roqueiro, para consolo proprio:
“Ideologia, eu quero uma pra viver”. E, ja que mencionamos ideologia, por interesses de poder e outras coisas mundanas
mais.

No fim de contas, porém, “Deus € brasileiro e anda do meu lado”, ao lado de Emicida em AmarElo. Enquanto Mano Brown,
para seguirmos com rappers, se poe, em fala com pastor, como “aprendiz de todas as religides”: “Eu sou do bergo do
candomblé”, “quando nasci minha mae era do candomblé, mas estudei em colégio adventista e, quando sai, tinha tudo isso
comigo”, e ai eu preferi ficar neutro, respeitando os dois”.[v] Nao posso crer que isso seja simplesmente ruim para a
democracia, para o pais e para o povo. Acho que Caetano Veloso tampouco, e é por isso que, no que diz respeito a grande
virada, sou mais ele.

E, para encerrar, o nacional? Bem, agora nossa esquerda pseudo-vermelhinha, finalmente deu sinais de verde-amarelar,
junto com o Pais, diante do tarifaco de Donald Trump. A tal grande virada ja levou Lula, talvez depois de ler editoriais do
Estaddo, a poOr as coisas em melhores termos, na ordem certa, na sua fala ao pais de 27/07/2019: “Sé a péatria soberana [!]
é capaz de gerar empregos, combater as desigualdades, garantir saude e educagao, promover o desenvolvimento
sustentavel e criar as oportunidades que as pessoas precisam para crescer na vida”.

Posso imaginar isso em ritmo de rap. Quem sabe, agora, para além das bolsas e do neolib mitigado, marchamos finalmente,
sem outra alternativa, para o tal projeto de Pais, por que ndo? Sigo, por isso também, com Caetano Veloso - verdeamarelo,

democratico, popular, evangélico - na grande virada. E nao abro.[vi]

*José Crisostomo de Souza ¢é professor do Departamento de Filosofia da UFBA. Autor, entre outros livros, de O avesso de
Marx: conversas filosoficas para uma filosofia com futuro (Atelié de Humanidades). [https://amzn.to/3XGbMUn]
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Caetano Veloso. Verdade Tropical. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2017, 456 pags. [https://amzn.to/4mgGYkB]
Notas

[i] Schwartz, “Verdade Tropical, um percurso do nosso tempo”, em Martinha versus Lucrécia. S. P.: Cia das Letras, 2012.
[ii] Ruy Fausto, “Caetano Veloso, Roberto Schwarz, etc.”, Revista Fevereiro, n®6, 2012.

[iii] Dessas coisas trato no Para Além de Marx, Foucault e Teoria Critica, que saird, ainda em 2025, pela Atelié de
Humanidades. Ai contrasto essas vertentes com minha sugestdo de um ponto de vista material, artefatual, pratico-criativo,
ou pragmatico-poiético.

[iv] Sobre isso, ver meu “O elogio de Marx ao empreendedorismo”, em A Terra é Redonda, 17/11/2024, neste link, cujo
titulo original comegava com “O Brasil popular e o...”.

[v] O povo.com.br, 22/09/2021 - “Mano Brown discute temas como fé e religido com o pastor Henrique Vieira.”

[vi] Este texto se esbocou em “Caetano Pode Pautar a Filosofia Brasileira?” (Coluna Anpof, 27/09/22), avangou um passo
em “Caetano Veloso: Fildsofo, Intelectual, Nacional” (O Sol da Pdtria, 11/09/24), para, com mais outro passo, chegar aonde
chega agora, em funcao da nova conjuntura.
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