a terra é redonda

Caetés

Por MARCOS FALCHERO FALLEIROS*
Comentdrio sobre o livro de estreia de Graciliano Ramos

Antonio Candido, em Ficg¢do e confissdo, considera Caetés um romance “temporao”, “galho ja cedico do pds-naturalismo”,
com evidéncias de “deliberado predmbulo” (1992, p. 14), como se fosse um exercicio de técnica literdria preparativo da
grande obra por vir. Além das ressalvas que o critico apresenta, demonstrando o quanto a presenga do narrador em
“situacdo” anuncia embrides como os mondlogos interiores da obra futura, vé-se que nesse romance, tanto o modernismo,
por aversdo, quanto o marxismo, apesar da simpatia, nao articulam plenamente o profuso cafarnaum de cultura de
almanaque com que Graciliano Ramos se diverte - o que ndo deixa de ser mais um sintoma de sua ambivalente fatura na
estreia promissora do autor, posta entre a revolugao da forma arida e a timidez de um conteddo acuado pela
miserabilidade no beco sem saida do contexto provinciano.

A confusdo do romance é o remédio antipasmaceira providenciado por seu agil dinamismo, simbolizada pelas conversas
atanazadas do Padre Atanasio, a que se sobrepde ainda assim, com nitidez geomeétrica, o entrecho principal, marcado por
comicas conversas cruzadas, enquanto o autor aflito - condicdo permanente de seu compadecimento ironico - fica sem ter
o que fazer com essa “multidao” da roga.

Antes de encontrar o equacionamento estético na vizinhanca e no mundo urbano de Angtistia, brinca no caos do enredo,
entre referéncias disparatadas que procuram justificar a impossibilidade de outra saida: a lingua italiana em que tudo
acaba com oni, ao modelo indianista dos carapetodes ja esquecidos de Gongalves Dias e de José de Alencar, ao espiritismo
hierarquizado desde o lider até os renomados locais, em meio a embrulhadas com Platdo, a Olavo Bilac e as frases das
folhas cor-de-rosa do pequeno Larousse, ao Eclesiastes na fungdo de cofre de Jodo Valério, as embromagoes do Laplace, a
corja, segundo Padre Atanasio, tais como Nietzsche, Le Dantec e um outro deménio de que ele esqueceu o nome, a Anatole
France e o idiota do Augusto Comte, ao titulo Assim falou Zaratustra, usado para confirmar qualquer conversa ou insinuar
culposamente ao narrador Jodo Valério alguma coisa maliciosa, a Poincaré e Clemenceau, um dos dois talvez presidente da
Franca ou da Inglaterra - assuntos que correm em meio a adverténcia sobre o perigo da alfabetizacdo do matuto e o acesso
decorrente a leituras ociosas dos pratos de resisténcia da cultura sertaneja, o almanaque Lundrio Perpétuo e as historias
de Carlos Magno, além de todo tipo de discussao sobre Biblia, medicina, politica, filosofia, ciéncia, xadrez, jurisdigao,
literatura, poquer e a ortografia de eucalipto, que ninguém na redacao da Semana sabe.

Em entrevista a Francisco de Assis Barbosa, Graciliano Ramos registra a elaboragao nos anos 20 do “horrivel Caetés”, que
o movimento modernista o encorajara a fabricar, escrevendo “tal como se fala de verdade”. Lembra que em 1926 o
romance estava pronto, efeito do desdobramento de um dos trés contos que escrevera na época. Os outros dois, “A carta” e
“Entre grades”, deram origem a S. Bernardo e a Angtistia (BARBOSA, 1943, p. 42-49).

As cartas de outubro de 1930, enviadas de Macei6 para L0, sua esposa, revelam que depois do convite de Augusto
Frederico Schmidt para a publicagao de Caetés, Graciliano reelaborava a “obra-prima” e anunciava que o romance, sim, é
que seria “uma revolucao dos mil diabos” (RAMOS, 1994, p. 115). Portanto, durante os dias agitados da Revolucao de 30,
Graciliano reformava exaustivamente Caetés, enquanto exercia em Macei6 a fungao de diretor da Imprensa Oficial.
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Nas cartas a Lo, comenta animado ter visto “um daqueles pedacinhos de papel”, que Schmidt lhe mandou, pregado num
dos vidros da casa do Ramalho. S&o os folhetos anunciando Caetés, e a livraria é aquela pela qual Jodo Valério devaneia
editar seu romance “numa brochura de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo” (RAMOS, 1984, p. 23). E,
como Jodo Valério, seu autor se limita a projecdo de um sucesso local: “De sorte que o pessoal de sua terra estd, com
razao, espantado e desconfiado. H4 de ter graga no fim, quando compreenderem que o livro ndo presta para nada”
(RAMOS, 1994, p. 111).

Ou, nos termos do narrador de Caetés: “As minhas ambi¢Oes sao modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitorio,
que impressionasse Luisa, Marta Varejao, os Mendonga, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na
farmécia do Neves, no café Bacurau, dissessem: ‘Entdo, j& leram o romance do Valério?’ Ou que na redacdo da Semana, em
discussées entre Isidoro e Padre Atanésio, a minha autoridade fosse invocada: ‘Isto de selvagens e historias velhas é com o
Valério’” (RAMOS, 1984, p. 23).

A forma paradoxal com que se cruzam o alheamento do literato, mergulhado na oportunidade de projecdo finalmente
aparecida, e o senso critico ir6nico diante do momento histérico, com o qual estd comprometido como membro do governo
a ser derrubado, vai assim se desdobrando em toda a correspondéncia desses dias. No dia 4, Graciliano confessa a afligao
depois de receber, com um recorte anexo da Vanguarda “dizendo cobras e lagartos de Caetés”, uma carta de Romulo
(secretério da editora de Schmidt) “exigindo os originais”. Conta a Heloisa que telegrafou ao rapaz “pedindo uma semana
de moratoéria” (RAMOS, 1994, p. 114).

Assim o ambiente citadino agitado, num passo histérico marcante para o pais, de que a paralisia de Caetés esta tao
distante, indica o anacronismo da obra no andamento de sua vinda ao publico, como se a mesma superagao, que sua trama
ironizada pedia, tivesse atropelado a publicagdo do romance, inviavelmente comprometido pela estruturagao narrativa a
Eca de Queirds sob a qual se armara desde 1924. Parece que a aflicao do autor confirma a defasagem, e que o desprezo
preliminar pela obra de estreia pressente sua validade vencida.

Depois de muitas peripécias, quando S. Bernardo ja estava pronto, Caetés finalmente, em dezembro de 1933, apareceu nas
livrarias. O tempo inaugural de sua escrita é assimilado pela representacdo de uma realidade imediata em Caetés, cujo
enredo dé indicacoes de dois anos de duracdo: de janeiro de 1926 a finais de 1927. O primeiro més é mencionado no final
do capitulo 1 (RAMOS, 1984, p. 14). No primeiro ano do enredo, o ano de 1926 é sugerido no capitulo 3, quando o
mitomaniaco Nicolau Varejao conta lorotas espiritas sobre sua vida anterior: da guerra do Paraguai [1870] foi para a Italia,
onde ficou trinta anos. E como Nicolau Varejao diz ter sessenta anos de idade, o Dr. Liberato se espanta, zombeteiro: “Nao
¢ possivel. Setenta com trinta ... Caso o senhor tenha morrido e nascido logo que voltou da Italia [1900], ndo pode ter mais
de vinte e seis [1926]” (RAMOS, 1984, p. 20). Passa o Natal no capitulo 15 - mais uma prova do espirito de simetria de
Graciliano, que distribui com paridade os dois anos no livro de trinta e um capitulos. Depois vem o suicidio de Adrido no
periodo junino do ano seguinte e passam-se os meses finais de 1927 nos ultimos capitulos.

No capitulo 27, Pinheiro, “agora pelo Sdo Joao” (de 1927), pensa tratar-se de bomba ao ouvir o tiro suicida de Adriado
Teixeira. Do capitulo 27 ao 28, nos oito dias da agonia de Adrido, temos “Entre quatro paredes” o teatro quase de
vanguarda, o cinema quase de “O anjo exterminador” dos convivas da casa em serdes que aos poucos os deixam num
relaxo de promiscuidade - um microcosmo em chave pré-existencialista da prépria Palmeira dos Indios, que o romance pés-
naturalista quer retratar com as caricaturas comicas na azafama da casa.

Poderiamos pensar que Graciliano poderia ter feito algo semelhante ao mundo monétono do circulo vicioso de O castelo de
Kafka ou de O deserto dos tdartaros de Dino Buzzati, ou, ainda, Esperando Godot de Beckett, desde que tirasse a moldura
velha do adultério, mola cedi¢ca do romance, que o inculpa de uma cdpia da copia, se lembrarmos da divida de Primo
Basilio com Madame Bovary.

Mas a forga de Graciliano tem como carater fundamental o realismo de causa-e-efeito com que viria a sondar as mais
profundas fantasmagorias, mesmo nas estorias de “um mundo coberto de penas” que escreve a partir de maio de 1937, na
pensédo do Catete, como se vé pelas noticias que da a L6 sobre suas personagens de Vidas secas: “Nenhuma delas tem
movimento, ha individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro” (RAMOS, 1994, p. 201). Caetés, entretanto, com
toda a forga que pulsa em sua construcao, permanece irremediavelmente teatro velho, de trés paredes. Nenhuma
tendéncia vanguardista fora do realismo critico germinaria no escritor avesso ao absurdo e ao surrealismo, ainda que sua
atiladissima percepcédo critica mostrasse simpatia pela pega “sem enredo” (RAMOS, 1980, p. 168) de Carlos Lacerda, “O
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rio”.

No capitulo 29, dois meses apds a morte arrastada do marido traido, o encontro entre Jodo Valério e Luisa serve para
confirmarem o nada de suas veleidades amorosas. No capitulo 30, trés meses depois, Jodo Valério aparece como sécio da
casa comercial de Luisa, herdeira comanditaria, e de Vitorino, agora sozinho, sem o velho irmédo traido e suicida. Resta ao
capitulo 31 uma filosofia barata que pretende justificar a narrativa patinante, quando essa condicdo é que faria a obra
ressumar de seu pos-naturalismo um existencialismo avant la lettre, a maneira de O estrangeiro de Albert Camus. Jorge
Amado (1933) e outros consideraram esse capitulo maravilhoso, mas o critico Dias da Costa (1934), em sua resenha de
junho de 1934, lamentou no final do livro “dois capitulos intteis” e advertiu que “as explicagdes sdo sempre perigosas”.

A rotina de Caetés, cujo tema na verdade é a falta de assunto para a literatura, faz da obra uma constatacao do vazio do
enredo. O romance ruim é sua matéria e seu resultado - como na obra de Alencar, que, entretanto, para se defender da
critica ao pouco relevo moral de seus personagens, respondia que os talhava “no tamanho da sociedade fluminense” e
gabava-lhes justamente “esse cunho nacional”, segundo lembra Roberto Schwarz (1988, p. 47).

A culpa, como mola do enredo, aparece de imediato no tempo presente do capitulo 1, ao contrario da reaparicédo
literariamente sofisticada de Jodao Valério em Luis da Silva de Angtistia, quando o assassinato no final do enredo é a culpa
que move o inicio do romance. Em Caetés, a culpa serd o “romanesco”, inico meio de tensionar o inicio do cortejo
arrastado da sociedade provinciana, apresentada sob a interioridade da onipresenca do protagonista, ndo propriamente o
narrador por escrito, mas uma voz no presente do indicativo. Foi o que Eloy Pontes considerou erro de sintaxe: “O sr.
Graciliano Ramos escreve, as vezes, com os verbos no tempo presente e no tempo passado no mesmo periodo, o que nos
parece erro evidente de sintaxe. Quem narra, emprega, de preferéncia, o tempo passado. A simultaneidade é que nédo se
justifica” (PONTES, 1934).

Certamente a ojeriza pelo romance de estreia ndo vem do quinau de Eloy Pontes, que Graciliano achou ridiculo, pois a
repulsa j& se manifestava antes da publicagao (RAMOS, 1994, p. 130). Pelo contrario, percebe-se, pela constancia, que é
consciente o uso dos presentes do indicativo, cujo 6timo efeito de sentido serd constatar vivo e insuperavel o mundo
obsedante que quer descartar - o que revela a intencao do autor de posicionar a escrita do lado de fora do texto, na
realidade presente, colada a qual se encontra acuado o “autor-ator” (PINTO, 1962).

Na forma desse arcabougo, que joga a primeira camada do romance para fora de si mesma, o “autor-ator”, sob a mascara
autocritica do “valoroso” Jodo Valério, pretende, em Caetés, com o “Caetés” dos antropofagos, virar escritor: atividade que
Graciliano tantas vezes qualificou ironicamente de “indecente meio de vida” e que faz Valério ponderar ao final: “um
negociante nao se deve meter em coisas de arte” (RAMOS, 1984, p. 218). Com tempos verbais que nao configuram a forma
de um didrio nem sdo momentos em que o narrador vem a tona do texto no tempo da narragdo, estamos, portanto, lendo
Caetés do lado de fora do romance, como uma representacdo imediata da realidade, perpassada por escapadelas, em todo
o enredo, de presentes do indicativo referidos ao pretérito no tempo do narrado, como, por exemplo, grifamos: “- S6 por

isso? murmurou Luisa, que protege o Cassiano” (RAMOS, 1984, p. 49).

Assim, a narrativa apresenta um tempo aberto, onde o mundo mesquinho que retrata se mantém vivo, para que o narrador
confesse a impossibilidade de escrever tanto sobre os caetés como sobre sua realidade.

Sao significativas a respeito as observagoes de José Paulo Paes - que grifamos igualmente - quando comenta a situagao do
narrador: “[...] pergunta-se a certa altura se ndo faria melhor escrevendo sobre aquilo que conhecia, ou seja, as pessoas a
sua volta, “padre Atanasio, o dr. Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro, d. Engracia”. Mas, nesse caso, conclui ele, “s6
conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa”, narrativa que, embora em nenhum momento se refira a ela,
como repetidamente o faz com relagao a sua frustrada novela, acaba sendo a principal de Caetés”.

E o critico acrescenta em nota: “A ‘narrativa embaciada e amorfa’ do romance propriamente dito - isso pelo contraste com
a escrita romantico-indianista da novela nele embutida e fragmentariamente tematizada - é a da escrita realista. O fato de
esta ndo apontar para si propria, na mesma reflexdao metalinguistica em que se compraz com relagao a novela embutida,
mostra-lhe a pretensao de ser um homologo da realidade narrada, téo perfeito que dela nem se distingue” (PAES, 1995, p.
20, 25).

Ademais, o romance Caetés acaba por nao se apresentar nem sequer em uma linha que pudesse saciar a curiosidade do
leitor, ao contrario de seu modelo, A ilustre casa de Ramires, cujo livro que ali dentro Gongalo Ramires escreve, Antonio
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Candido lembra ter visto publicado até mesmo em separata (2004, p. 103). De tal modo que em Caetés nao teriamos nada
para ler, ndo fosse o concessivo pacto do leitor.

O pretexto do enredo parece envergonhar o autor, mas € o unico que encontra para romper com a paralisia provinciana: o
bovarismo é sobreposto a Madame Bovary, romance que se acrescenta, em Caetés, aos que viraram a cabeca de Emma. Ao
invés de Luisa, Madame Bovary é Jodo Valério. Mas ao contrario de Ledn, personagem de Flaubert que somente depois de
corridos dois tergos do romance beija a nuca da amada (FLAUBERT, 1972, p. 283), os dois beijos no cachago de Luisa,
cansados de lenga-lenga, resumem o assunto nas primeiras linhas do capitulo 1. O tom despachado entretanto é traido,
sem falar no desastroso capitulo final, por escorregadelas na pieguice: Joao Valério conversa com as estrelas, das quais,
ignorantdo, ndo sabe o nome, para contar a elas que Luisa o ama, e quando ronda o casardo da amada, indignado com os
vultos esquivos de frequentadores do prostibulo do Pernambuco-Novo, que passam por ele como se o considerassem um
igual, sai gritando para si mesmo o desconchavo de que é a alma que ele quer (RAMOS, 1984, p. 159-160).

As formulagodes freudianas se apresentam como obrigatdrias, pelo menos no ambito da cultura ocidental, onde pretendem
desvendar uma rede de processos universais, embora o histérico de cada caso se orquestre dentro de particularidades
biogréaficas. O eros platonico é, com Freud, desvelado como ferida ao narcisismo da humanidade, sob feitio cientifico, ainda
que representasse entre o final do século XIX e o inicio do século XX o fator culminante da “conversdo do naturalismo”,
para usar a conhecida qualificagdao de Otto Maria Carpeaux.

A tara edipiana de passar na frente e tomar o lugar do pai-outro estaria presente a cultura como um todo, na ampla rotina
da civilidade do mundo, na cortesania assassina e no narcisismo voraz que vigem na guerra de prestigios. Assim o eros-
motor de édipo ocorreria também na vocacgéo literaria sonhadora de renome, seja na sensibilidade de percepcdo que faz o
autor indiciar o processo, por alusao dele no enredo, a maneira de Dostoiévski em Os irmdos Karamdzov, seja de modo
inconfessado, sempre, uma vez que € inconsciente e inescapavel. Entretanto, é razoavel que se foque o assunto naquelas
obras, como Hamlet ou Caetés, em que se verifique nitidez da manifestacgao.

Nessa linha, Joao Luiz Lafetd desenvolve o ensaio que aprofunda as percepc¢oes de Lamberto Puccinelli a respeito do édipo
obliquo (1975) em Caetés. Lafetd retoma a teorizagdo freudiana de “romance familiar” que Marthe Robert (2007) estendeu
para a forma literaria do romance: o eros-motor elabora na crianga pré-edipiana a pirraga narcisica de inventar-se como o
“Enjeitado”, para negar sua filiacdo aos pais legitimos impertinentes com seus desejos, trocando-os por pais poderosos
como reis e rainhas, que o teriam rejeitado, largando-o com os seus pais visiveis e despreziveis, de quem ele quer atengao
e a quem ama, mas que, apos a invencgao fantasiosa, por nao serem legitimamente os seus, ele pode superar. A essa
fantasia de fuga e amuo esta ligado o romance romantico. J& o menino no despertar da sexualidade, em fase edipiana,
fantasia sua filiacdo pela metade, com apenas néo ser filho do pai, o que significa que sua mée estard aberta a outras
relagdes e assim se tornara disponivel para o interdito do incesto com o filho. Tal condigao, mais aderida ao seu contexto,
relaciona-se ao romance realista, na figura do “Bastardo”.

Lafetd procura comprovar através das duas figuragoes de Marthe Robert o jogo que se realiza, em seu constante
retardamento para o incesto simbdlico, entre: a) a face do “Enjeitado”, a do romance histérico, género tipico do
romantismo e da busca fantasiosa das origens, que dentro do romance Joao Valério procura realizar com o “Caetés” dos
antropéfagos sem-lei devoradores da civilizacdao-Bispo Sardinha, preparando o terreno para o incesto, e: b) a face do
“Bastardo”, tdo realista que - agora sob responsabilidade e decorréncia das interpretacées aqui desenvolvidas - dir-se-ia
estender o romance Caetés diretamente ao real, como ndo-romance no presente do indicativo. Assim, a gangorra edipiana
balanca, na saga da superacdo do pai falido, entre o literato e o cavador, entre Jodo Valério e a autoria.

A alta aderéncia metonimica do autor, porém, obriga-o ndo sé a submeter a literatura ao real, mas também o real a
literatura: o literato precisa de modelos para saber como escrever romances, por pura necessidade de ancoragem e nao
para insinuar citagdes exibicionistas de erudigao. A laténcia edipiana, dada como estimulo subjacente a iniciativa da
escrita, pode ser procurada enviesadamente, portanto, através da influéncia de outras obras.

Agrippino Grieco observa ao avaliar Caetés, em fevereiro de 1934, que a cena dos dois beijos no cachago de Luisa lembra a
de O lirio do vale, de Balzac, quando o amalucado Félix de Vandenesse “pespega um longo beijo nas espaduas de madame
de Mortsauf” (GRIECCO, 1934). O romance conta a histéria do menino repelido, cuja mae, necessitando de acompanhante
num festejo da Restauragdo, manda-lhe fazer roupas ridiculas. Ali o filho desprezado, jogado timidamente num canto,
apaixona-se pela madame de Mortsauf quando ela causalmente fica préxima dele como a aninha-lo em seu desolamento, e
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o rapaz, embevecido, em meio aos convivas, pratica o gesto tresloucado, que a senhora repele com susto, indignacao e um
olhar compreensivo. Dai, durante varios anos, a paixdo que os aproxima sera de mée para filho, sem contato corporal além
dos beijos no dorso das maos da moca (nas palmas nao pode), um pouco mais velha que ele e bem mais nova que o marido.
Mme. Mortsaut pensa na possibilidade de Félix casar-se com sua filha, mas nao é isso que eles querem. Os dois amorosos
cuidam, em revezamentos pudicos, do marido achacado, e nisso ficam até que, em decorréncia de uma aventura carnal que
o rapaz, finalmente numa escapada, tem com uma nobre inglesa, a virtuosa Mme. Mortsaut morre em longa agonia,
transtornada pelo ciime e pelo amor interdito, invicta em sua proba fidelidade de corpo (BALZAC, 1992).

Acrescente-se a possivel influéncia desse enredo sobre outro, em que vemos o ultimo encontro, em margo de 1867, entre
Mme. Arnoux, com os cabelos encanecidos, e Frédéric Moreau, que a amou desde as primeiras paginas de A educagdo
sentimental, em 1840. Depois de um pulo em branco, de muitos anos apds o golpe e a repressao sobre o povo com a
tomada de poder por Luis Napoledo, abre-se o pentultimo capitulo, em éxtase amoroso, na Paris do II Império, em que o
casal se revé depois de vinte e sete anos de chove ndo molha. Conversam com delicadeza, alegria, lembrancas do amor
frustrado, siléncios, vdo a rua passear de bragos dados, voltam a casa do quarentdo. Mme. Arnoux conta que descobriu seu
amor quando ele lhe beijou a pele entre a luva e a manga. Frédéric Moreau pensa meio aterrorizado na possibilidade de
que ela tivesse vindo para se entregar a ele. A sensagao é de incesto - e de medo, prevendo o tédio posterior. Depois ela se
despede, da-lhe um cacho de seus cabelos e beija-o na testa, feito mae. “E foi tudo”, encerra Flaubert o capitulo
(FLAUBERT, 2002).

Certamente Caetés vem dai, mas no resumo dessa formacdo que a obra realiza, despachado, ndo é mais isso, embora nao
seja nem uma coisa nem outra. A autenticidade de sua dicgao surge meio velha e surpreendente, confundindo os criticos,
que sentem seu vigor, mas ndo sabem propriamente qualifica-lo, como De Cavalcanti Freitas, em marco de 1934, que vé no
romance a “rigida disciplina” do “velho processo reacionario de técnica” (FREITAS, 1934).

Mesmo a referéncia mais imediata do romance, A ilustre casa de Ramires, altera bastante o modelo justamente pelo
dialogismo parédico que estabelece com aquele romance de Eca de Queirds. Algumas resenhas lembram tal fonte, embora
ndo observem suas diferencas essenciais. Antonio Candido comenta que A ilustre casa de Ramires é o anti-Basilio. Primeiro
era o socialista olhando de fora impiedosamente os personagens caricaturizados na interioridade do urbano. Depois o
recuo ideoldgico do olhar compreensivo do velho Eca, aderido ao interior de Gongalo Ramires na exterioridade do campo
(CANDIDO, 1971, p. 44), procura revigorar Portugal com o deploravel colonialismo. A mediocridade de Gongalo assim se
regenera: embora requentando os versos do tio sobre sua estirpe, ele de qualquer modo termina o livro que lemos dentro
do livro. Mas ndo contente com isso € com os acanalhamentos a que se submete, cheio de brios, Gongalo parte para a
Africa em busca da regeneracéo da raga.

O caminho ideolégico de Graciliano é inverso. Em Caetés despede-se de Eca, cuja rala remanescéncia nao sera mais
estrutural. Ao alcancgar a forma literaria da conceptualizacdo marxista, que conduzira o restante da obra, o “exterior” da
conversa de papagaios, que atingia caricaturalmente o préprio Jodo Valério em seu “interior”, ganharéd atualizagdo
reflexiva do marxismo, que vai dispor o “exterior” como historia estruturada em sistemas sociais, estratificados por luta de
classes e jogos de poder: construtos humanos, ndo imutaveis na imobilidade da pasmaceira que oprime o “interior” dos
seus sujeitos, a comecar por Paulo Honério em S. Bernardo.

Graciliano nado pode impedir que a inexisténcia ficcional do romance Caetés, esparsa na imediatez do presente do
indicativo, se tornasse veridica, como fez com o “Caetés” de Joao Valério. A demora com a publicagdo permitiu que ele
pedisse a Schmidt a devolugéo dos originais e cancelasse o “negécio”, como conta a L6 em carta de Palmeira dos Indios, 8
de outubro de 1932 (RAMOS, 1994, p. 130). Mas gracas a inocéncia estética e a generosidade fraternal de Jorge Amado, a
publicacgdo foi retomada junto ao editor Schmidt. Graciliano mencionaria o episédio em 1936, quando encontrou, “com um
estremecimento de repugnancia”, seu companheiro de prisdo, o inteligente russo Sérgio, lendo Caetés: depois dos originais
devolvidos, Jorge Amado o visitara em 1933 para, escondido, em conluio com Dona L6, leva-los novamente a Schmidt, que

queria editar o romance (RAMOS, 1985, p. 225).

Antes disso, Graciliano tinha voltado de Maceié a Palmeira dos Indios e feito vingar em 1932 a semente de S. Bernardo em
Vigosa, protegendo-superando seu pai, que para la conduzira anos antes a familia, apds o desastre no sertédo
pernambucano de Buique, quando a seca comera sua pretensao de ascender a fazendeiro. Jodo Valério a seguir voltaria de
Palmeira dos Indios a Maceid, e ai sim Luis da Silva diria a que veio, antes de ir preso para o Rio de Janeiro, & espera de
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Fabiano, Sinha Vitdria e os dois meninos.
*Marcos Falchero Falleiros é professor aposentado da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)
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