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Caminhos entre a literatura e a história

Por ALFREDO BOSI*

Um esboço de autobiografia intelectual

Creio que a certa altura de nossa vida a memória pessoal nos transcende; assim, o que dissermos poderá ter algum
significado na esfera da história e da cultura. De resto, só essa esperança nos redime do pecado de falar de nós mesmos,
hábito inveterado que tantas vezes cultivamos, e que é, nas palavras de Umberto Eco, a essência mesma do mau gosto.

Por onde começar? Pelo caderno em que o adolescente copiava os seus poemas prediletos misturando sonetos de Camões e
Sá de Miranda – O sol é grande, caem com a calma as aves – e a Berceuse das rimas riquíssimas, de Guilherme de Almeida,
que rimava lágrimas com milagre mas… Mas nesta antologia íntima havia também poemas feitos para chorar, poemas que
eu lia secretamente, em voz baixa, comovido até o ponto crítico do nó na garganta. E era O pequenino morto de Vicente de
Carvalho e eram Os cisnes, de Júlio Salusse, colhido em alguma revista literária dos anos de 1950. Os tercetos ficaram
ecoando até hoje em minha memória:

Um dia um cisne morrerá por certo;
Quando chegar esse momento incerto,
No lago, onde talvez a água se tisne,

Que o cisne vivo, cheio de saudade,
Nunca mais cante, nem sozinho nade,
Nem nade nunca ao lado de outro cisne.

Folheando hoje,  tantos anos depois,  este caderno,  procuro o nome de algum poeta contemporâneo que me tivesse
despertado o desejo de trazê-lo para a companhia dos clássicos, românticos, paranasianos e simbolistas que mereciam
então o cuidado da cópia manuscrita e a emoção do leitor solitário. E encontro um soneto de Drummond,‘“Legado” (que
começa com uma interrogação perplexa: Que lembrança darei ao país que me deu / tudo que lembro e sei, tudo quanto
senti? / Na noite do sem-fim, já o tempo esqueceu/ minha incerta medalha, e o meu nome se ri. E duas folhas adiante, a
“Oração da noite” de Cecília Meireles. Como poderia então o adolescente ensimesmado imaginar que, meio século depois,
convidado a dar uma conferência por ocasião do centenário de Cecília Meireles, iria discorrer sobre o sentimento de
ausência do mundo que é o tema daqueles catorze versos transcritos no seu caderno? Tudo obra do acaso ou coerência
secreta armada por uma vocação que se ignorava a si mesma?

Mas, consciente ou não, o chamado às Letras era forte, tão forte que, na hora de escolher a profissão, não hesitei um só
momento: queria ser professor de Português, e segui o caminho direto, que era fazer o curso de Letras Neolatinas na
Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Permitam-me relembrar a primeira aula a que assisti, dada pelo
saudoso professor Ítalo Bettarello, que regia a disciplina de Literatura Italiana. Digo relembrar, porque já evoquei essa
passagem na introdução que escrevi para a coletânea de ensaios Leitura de Poesia. Foi assim: “A aula era de literatura
italiana. Todos calouros, e a maioria inexperta no idioma do bel paese là dove il sì suona”.

A São Paulo do segundo pós-guerra já não era aquela cidade ítalo-brasileira dos anos de 1920 que os modernistas
cantaram e contaram. Mas, desprezando solenemente as cautelas didáticas e apostando tudo na palavra do filósofo e na
força maior da nossa ânsia de aprender, o professor Ítalo Bettarello abria o seu curso lendo o período inicial da Aesthetica
in nuce de Benedetto Croce: Se si prende a considerare qualsiasi poema per determinare che cosa lo faccia giudicar tale, si
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discernono allá prima, costanti e necessari, due elementi: un complesso d’immagini e un sentimento che lo anima.

Traduzindo: “Se nos dispomos a considerar qualquer poema para determinar o que nos faça julgá-lo como tal, discernimos
ao primeiro olhar, constantes e necessários, dois elementos: um complexo de imagens e um sentimento que o anima”.

Tudo o mais pendia dessa visada ao mesmo tempo simples e profunda.

O exemplo que ilustrava a doutrina era tirado de Virgílio. Croce analisa o Canto Terceiro da Eneida, em que Enéias conta
como aportara no Epiro, onde reinava o troiano Heleno com Andrômaca. Desejoso de ver aqueles seus concidadãos
escapos ao desastre, Enéias vai ao encontro da rainha fora dos muros da cidade, em um bosque sagrado junto às águas de
um arroio a que tinham dado o nome de Simoente em lembrança do rio que banha Tróia. Andrômaca está celebrando ritos
fúnebres diante de um túmulo vazio onde erguera dois altares, um para Heitor, seu primeiro esposo, e o outro para o filho
Astíanax.

Ao vê-lo, é tomada de pasmo e desfalece. Enéias recorda as palavras truncadas com que, retornando a si, Andrômaca o
interpelara querendo saber se ele era homem ou sombra. Vem depois a resposta não menos conturbada de Enéias que, por
sua vez, lhe pede que rememore o passado. E a evocação dolorosa e pudica de Andrômaca que revisita o seu destino de
sobrevivente ao massacre, de escrava tirada em sorteio e feita concubina de Pirro, que, no entanto, a rejeitara e a dera
como escrava a Heleno; e a morte de Pirro por mão de Orestes, e a libertação de Heleno que se tornou rei. Segue-se ao
relato a procissão de Enéias com os seus pela cidade que, pequenina, em tudo imita a Tróia gloriosa e derruída dos
antepassados comuns (Canto III, 295-355).

Finda a leitura do episódio, o que temos? Imagens de pessoas, imagens de coisas, de gestos, de atitudes, não importa se
historicamente reais ou apenas vigentes na fantasia do poeta. (Esta última constatação pesaria bastante em meu futuro
modo de ver as relações entre figuras poéticas e fatos historicamente atestados). Não imagens soltas nem avulsas, pois
através de toda elas corre o sentimento, um sentimento que não é mais do poeta que nosso, um humano sentimento de
pungentes memórias, de arrepiante horror, de melancolia, de nostalgia, de enternecimento, e até de algo que é pueril e ao
mesmo tempo piedoso, como aquela vã restauração das coisas perdidas, aqueles brinquedos forjados por religiosa piedade,

da parva Tróia: algo de inefável em termos lógicos, e que só a poesia, a seu modo, sabe dizer plenamente.[1]

De certo modo, a doutrina crociana da poesia como figuração de um determinado pathos, como intuição de um movimento
da alma, dava estatuto teórico à minha ingênua mas intensa fruição do poema capaz de me levar a transcrever no caderno
textos que me comoviam e encantavam. Olhando hoje em retrospecto a passagem do leitor apaixonado ao estudioso
munido de uma teoria estética, eu diria que sem aquela primeira disposição de ânimo em direção ao poético, de muito
pouco me serviria o instrumental aprendido nos bancos da faculdade. A paixão não é suficiente para interpretar o poema,
mas é absolutamente necessária, e os professores de Literatura que amadureceram antes da fase estruturalista da crítica
literária sabem que só os que dispunham de seiva própria puderam atravessar o areal dos esquemas linguísticos sem
estiolar-se na mais triste aridez.

Como se sabe, a doutrina crociana dava pistas notáveis para entender o nexo entre imagem ficcional e movimentos
subjetivos, o que é o saldo positivo do legado do filósofo italiano e uma das matrizes professadas pela Estilística espanhola.
Mas, na medida em que Croce negava drasticamente a pertinência estética das outras relações da poesia (com o discurso
histórico, com a filosofia, com a moral, com a religião, com o saber científico…) criava sérios impasses para o intérprete
que pretendesse fazer uma leitura histórico-social do texto literário.

Tive consciência desses limites quando, terminado o curso de Letras, recebi uma bolsa de estudos para estudar literatura e
filosofia italiana na Faculdade de Letras de Florença, no ano letivo 1961-1962. A hegemonia do pensamento crociano,
evidente até os anos de 1950, já estava sendo substituída por outras fontes teóricas, basicamente o existencialismo e o
marxismo.

O existencialismo não separava os móveis afetivos do eu lírico e as suas opções filosóficas e políticas. Para o pensador da
existência,  o  ser  humano  que  cria  uma  obra  de  arte  pensa  a  própria  vida  subjetiva  e,  ao  mesmo  tempo,  vive
dramaticamente o seu pensamento e o seu engajamento. Fazer literatura era, para Camus, uma escolha vital que incluía
emoção, teoria e projeto político. A mesma exigência percorria toda a obra de Sartre.

Quanto ao marxismo, é necessário lembrar que, na Itália do começo dos anos de 1960, a figura central era a de Antonio
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Gramsci,  cujos  densos  textos  de  polêmica  contra  o  idealismo  crociano  eram lidos  com reverência  pela  aguerrida
intelectualidade  de  esquerda  espalhada  por  todas  as  universidades.  Um exemplo  que  ilustra  bem a  diferença  das
abordagens crociana e gramsciana encontra-se no modo de analisar a obra de Dante, em particular a Divina Comédia.
Croce distinguia claramente, na obra, o que significava poesia, isto é, momentos de alta expressão lírica e imagística (os
episódios de Paolo e Francesca, de Ulisses e de Ugolino, por exemplo), e o que seria não-poesia, isto é, os passos de
reflexão teológica ou política, numerosos sobretudo no Purgatório e no Paraíso.

Para Gramsci e para os marxistas, no entanto, parecia arbitrário separar lírica e fundo doutrinário, lírica e convicção
ideológica. De todo modo, Croce sempre reafirmou, até seus últimos escritos, o estatuto imaginário da obra de arte, que
pode cobrir todo o reino do possível, ao passo que as ciências devem ater-se ao universo do real que se pode atestar e
constatar. O possível inclui tudo o que é real mais o que pode vir a sê-lo, e neste último sentido, o possível é também objeto
do desejo e da fantasia, que, por sua vez, estão em casa na hora de se criar uma obra de arte.

Essas distinções de Croce ainda me parecem válidas e aproveitáveis na hora de pensar as múltiplas relações entre a
história literária e a historiografia propriamente dita.

Voltando ao Brasil, em 1962, cumpriu-me lecionar Literatura Italiana, atividade que me ocupou intensamente até 1970,
quando passei a ministrar a disciplina de Literatura Brasileira. Quem viveu aqueles anos turbulentos da história brasileira
convirá comigo que não é fácil ordenar didaticamente a riqueza contraditória de correntes e contracorrentes culturais que
caracterizou tanto o período anterior ao golpe militar de 1964 quanto os chamados anos de chumbo, que avançaram pelo
decênio seguinte. As tendências superpunham-se ou baralhavam- se. O existencialismo cedia ao marxismo (era o caminho
de Sartre, então o guru dos intelectuais inconformistas), ou então refluía para suas origens fenomenológicas, pela ação de
Ricoeur e de Gadamer, mestres da hermenêutica, aqui representada pelas propostas da revista Tempo Brasileiro dirigida
por Eduardo Portella.  No campo da análise literária,  a Estilística,  que dependia,  em parte,  da estética crociana da
expressão,  era descartada pelo estruturalismo ou,  mais  genericamente,  pelo formalismo.  Este,  tangido pela censura
estalinista, se deslocara do mundo eslavo para a França, e tinha como figura inspiradora o grande linguista Roman
Jakobson, que teorizara as funções da linguagem.

Estudo do itinerário narrativo de Pirandello
Em 1964, defendi tese de doutorado sobre o itinerário narrativo de Luigi Pirandello. Estudei seus contos e romances que,
com raras exceções, antecederam a sua obra teatral. A rigor, minha abordagem distanciava-se tanto da sociologia da
literatura como da análise estrutural da narrativa, então em plena moda. O que me atraía na obra de Pirandello era o
conflito entre a vida subjetiva das personagens e as máscaras que estas deviam afivelar para sobreviver em sociedade. É o
tema pirandelliano por excelência, que os seus dramas encenariam obsessivamente. Interessava-me flagrar o mesmo
contraste nos seus romances regionalistas, sicilianos, em O falecido Mattia Pascal, sua obra-prima, e nos enredos das
Novelle per um anno, alguns dos quais dariam matéria para os dramas da sua fase madura.

Não me parecia, então, que o marxismo ortodoxo ou o estruturalismo dispusessem de instrumentos de sondagem capazes
de  apreender  a  qualidade  do  pathos  que  pulsava  nas  situações  pirandellianas.  O  existencialismo,  sob  a  forma  do
personalismo, que se inspirava em Max Scheler, e tinha sido trabalhado por filósofos cristãos franceses e italianos (Lavelle,
Le Senne, Mounier, Pareyson), aprofundava as relações da pessoa com o outro, o que poderia ser um ponto de partida para
estudar a narrativa de Pirandello. No fundo, porém, o que esta trazia a lume não era o sentimento da comunhão, mas era
precisamente  a  ruptura,  a  impossibilidade  de  convívio  do  sujeito  com o  seu  contexto  familiar  e,  tragicamente,  a
impossibilidade efetiva de libertar-se desse mesmo contexto. Uma situação existencial que, rigorosamente falando, deriva
da emergência do sujeito romântico, que a sociologia marxista identifica com o eu burguês, usando, a meu ver, o termo
“burguês” de modo excessivamente genérico.

Tese sobre mito e poesia em Leopardi
Ainda dentro da disciplina de Literatura Italiana, defendi tese de livre-docência, em 1970, intitulada Mito e poesia em
Leopardi. Como o trabalho sobre Pirandello, essa tese ficou inédita e talvez fique assim por muito tempo, pois nela há
questões ainda não resolvidas. A hipótese central era ambiciosa e derivava, agora sim, da ênfase que o estruturalismo de
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Lévi-Strauss dava ao mito como forma narrativa matriz. Mas, em vez de analisar a obra de Leopardi como combinação de
mitemas básicos (o que seria seguir o modelo estruturalista, que é sintático), preferi reconhecer nos temas fundamentais
do poeta a reinterpretação lírica de alguns mitos da nossa cultura judaico-cristã ou greco-romana, como o mito da natureza
edênica, o mito do paraíso perdido ou da queda e o mito prometeico da resistência do homem à força dos deuses, isto é, à
força do destino; o que resultou em dar à análise um modelo semântico.

Esse enfoque não está em Lévi-Strauss,  que,  aliás,  preferia os mitos indígenas aos temas permanentes da tradição
ocidental. Quem se abeira da tradição greco-romana ou judaico-cristã é Paul Ricoeur, cuja obra La symbolique du mal foi
um de meus apoios teóricos. Definitivamente, o estruturalismo não seria o meu caminho, pois, mesmo tratando de um tema
ligado ao corpus dessa corrente, como é o caso do mito, acabei batendo às portas do método hermenêutico.

Paul  Ricoeur  trata  o  mito  como um complexo de significados  inerente  à  nossa tradição e,  como tal,  suscetível  de
compreensão por parte do pensador que vive em um regime de familiaridade e quase co-naturalidade com figuras e
sentimentos próprios da sua herança cultural.

No entanto, o fato de reconhecer alguns mitos bíblicos ou gregos na obra de Leopardi não me dispensava de historicizar a
sua reconstrução, feita por um poeta das primeiras décadas do século XIX que vivia na Itália, então dividida em ducados,
principados, reinos estrangeiros e domínios pontifícios, ainda à margem da corrente romântica que dominava na França,
na Inglaterra e na Alemanha. Daí a necessidade de entender as condições culturais que levaram o poeta a polemizar com
Madame de Staël e a defender ardorosamente a beleza insuperável da Antiguidade em oposição às modas neogóticas do
Romantismo germânico ou celta. Leopardi, ainda adolescente, traduzira de modo admirável o Segundo Canto da Eneida
além de numerosos poemas gregos.

Um clássico em pleno século XIX? Na realidade, um poeta filósofo que não acreditava no progresso linear cantado pelos
liberais. Não por acaso o seu pessimismo foi louvado por outro pessimista radical, Schopenhauer, o melhor leitor alemão
de Leopardi. Mas havia no coração de sua amargura o desejo de resistir, o que o seu último poema, La ginestra, exprime
admiravelmente, pois a giesta é a flor que resiste às lavas que descem pelas encostas áridas do Vesúvio. Tratava-se de uma
contra-ideologia, que não se alimentava de esperanças forjadas pela política dos partidos. Um pessimismo que pede a
solidariedade dos homens contra os males que advêm da própria natureza, antes madrasta que mãe. Tampouco terá sido
por acaso, Leopardi inspirou o capítulo do delírio de Brás Cubas, como luminosamente apontou Otto Maria Carpeaux em
um artigo revelador.

Em resumo, recorri à hermenêutica dos mitos, mas não pude ignorar a situação política e cultural da Itália de Leopardi.
Caminhos diferentes do pensamento crítico começavam a cruzar-se e davam um tom de perplexidade a minhas tentativas
de interpretar textos literários.

A história literária e a historiografia
O que minhas teses me deixaram como legado intelectual, nesse fim dos anos de 1960, era e é um problema agudo e
fundamental. O problema da relação entre poesia e história, e, portanto, da relação entre o discurso da história literária e o
da historiografia tomada na sua acepção ampla, que engloba a história social, a história econômica e a história política. E
foi justamente nesses anos que, graças à indicação generosa do poeta e amigo José Paulo Paes, fui convidado a escrever
uma história literária, a História concisa da literatura brasileira, que publiquei em 1970.

Uma das dificuldades maiores que a história literária vem enfrentando, desde o período romântico em que se começou a
postular a identidade literária dos povos e nações, é precisamente escolher o seu objeto prioritário. A matéria-prima do
historiador literário é tudo o que se escreveu e que pode ser considerado representativo de uma certa cultura? Responder
afirmativamente  significa  tomar a  palavra  “literatura”  no seu amplo  sentido  de material  escrito  sobre  uma grande
variedade de temas. Ou a sua matéria é o texto literário em sentido estrito, o que vem a dar prioridade à poesia, à
narrativa ficcional, à tragédia, à comédia, ao drama, em suma, aos gêneros textuais em que predomina a imaginação ou o
sentimento, sem relação obrigatória com a verdade atestável dos atos representados? Note-se que este dilema já estava
formulado na oposição que Croce fazia entre poesia e não-poesia, englobando nesta última todos os elementos didáticos,
políticos, científicos, religiosos etc., que formariam a estrutura cultural de uma obra, mas não lhe dariam a identidade
poética e artística, constituída da síntese de imagem e sentimento, intuição e afetividade.
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Os dois modelos de história literária no Brasil
Eu tinha à minha disposição dois  modelos mutuamente exclusivos,  e  que marcavam a tradição da história literária
brasileira desde fins do século XIX: o modelo sociológico representado pela História da literatura brasileira de Sílvio
Romero e o modelo histórico-estético representado pela História da literatura brasileira de José Veríssimo. Basta ler com
atenção as introduções que cada um desses historiadores da literatura escreveu para as suas respectivas obras para
perceber o quanto eram diferentes e, mesmo, polemicamente opostas. Em outro contexto, que me era mais familiar e
próximo, a oposição repontava na polêmica que Afrânio Coutinho, nos anos de 1950 e 1960, assumiu ao postular uma
abordagem estético-estilística para a historiografia literária, contrapondo-a à crítica historicista ou sociologizante, que
vinha da tradição romeriana, e que continuaria vigente em boa parte das universidades brasileiras.

Na Universidade de São Paulo, ao lado do historicismo tradicional e da tradição filológica, a interpretação sociológica era
mediada, no magistério de um crítico da envergadura de Antonio Candido, por uma atenção às peculiaridades de cada
autor e, sobretudo, às estruturas propriamente literárias das obras estudadas, como se pode facilmente verificar lendo as
finas análises de texto que integram os capítulos da Formação da literatura brasileira. Trata-se de uma obra capital que
desde o momento de sua publicação vem fecundando os estudos universitários de nossa literatura.

No Rio de Janeiro, independentemente das práticas acadêmicas, a crítica vinha, desde os anos de 1930 e 1940, dando
mostras de excepcional vigor, sendo de estrita justiça destacar ao menos dois nomes que honraram esta casa, muito me
ensinaram e continuam a ensinar-me, Augusto Meyer e Álvaro Lins. Aos quais acrescento o nome de uma estudiosa que me
é particularmente cara, Lúcia Miguel Pereira.

Embora eu compreendesse as razões daqueles dois lados (que, diga-se de passagem, na altura dos anos de 1970, pareciam
descartadas pelo discurso estruturalista, que não era nem historicista nem estético), a minha formação teórica me deixava
em um lugar um tanto atípico. Eu aderia intimamente à estética de Croce, que conferia uma identidade à poesia e à arte,
em geral, como forma intuitiva, figural e expressiva de conhecimento, mantendo, como vimos, uma distinção de fundo
entre o ato poético e as outras práticas discursivas.

Mas (e há muita força nessa conjunção adversativa…), mas a leitura de Gramsci e particularmente a resistência moral e
cultural que marcara a mim e a minha geração ao logo dos anos de chumbo levavam-me a inserir decididamente o texto
literário na trama da história ideológica em que fora concebido. Ambas as instâncias eram exigentes e faziam-se presentes
na  hora  da  escolha  dos  autores  e  no  ajuizamento  das  obras,  que  ora  valiam como representativas  de  uma certa
mentalidade, ora valiam por si mesmas como criações estéticas bem realizadas.

Embora ninguém deva ser juiz em causa própria, parece-me que, na elaboração da História concisa, consegui respeitar
ambas as exigências sem perder a consciência de que eram perspectivas diferentes a ponto de não permitirem um cômodo
ecletismo. Em outras palavras: um poema ou um romance podem ser significativos do ponto de vista sociológico ou
político, mas essas suas qualidades não os elevam, por si mesmas, ao estatuto de obras de arte. De todo modo, as melhores
obras de todas as literaturas valem sempre pelos dois critérios, o representativo e o estético.

Passando a um exemplo para sair de um discurso que se arrisca a cair na armadilha da abstração, lembro que, ao estudar o
romance nordestino dos anos de 1930 e 1940, um dos períodos mais ricos da história de nossa narrativa realista, vali-me
do conceito de tensão entre o narrador e a sua matéria; conceito finamente elaborado por Lucien Goldmann em seus
ensaios de sociologia do romance. Detive-me então nas obras de Jorge Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo, José Lins
do Rego e Graciliano Ramos, que me facultaram a reflexão sobre romances de tensão mínima e de tensão máxima. Uma
abordagem dialética na sua relação entre obra e sociedade, mas que tomava sempre como pressuposto o valor literário do
corpus a ser interpretado.

Entre o historicismo e o método dialético
Analisando e interpretando textos em sala de aula, eu suspeitava cada vez mais que o reconhecimento da diferença entre
os níveis estético e social, embora necessário, não era suficiente. Era preciso cavar mais fundo no campo da teoria literária
e da teoria da historiografia para compreender aquelas relações que não deveriam permanecer em um regime de mera
exterioridade.
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Em primeiro lugar, era necessário mapear semelhanças ou analogias. Tanto a história literária como a historiografia geral
lidam com fenômenos únicos e, a rigor, irrepetíveis. Uma obra de arte não é igual a outra, por mais que guardem ambas
características comuns de forma ou significado. O mesmo acontece com um fato histórico. O evento é aquilo que não
voltará, tal e qual, no espaço e no tempo, seja uma batalha, seja uma revolução, seja uma eleição, seja um golpe de Estado.

A unicidade ou irrepetibilidade de uma obra e de um evento histórico exige do historiador literário ou social a capacidade
de selecionar obras ou eventos significativos, operação indispensável em virtude do número crescente e cumulativo de
obras e eventos. Para operar seletivamente, ambos devem orientar-se por uma certa perspectiva, que definirá os seus
critérios de significação. Pois só fica ou, em princípio, só deve ficar o que significa. Unicidade ou irrepetibilidade, da parte
do objeto; seletividade e perspectiva, da parte do estudioso – eis algumas características comuns que aproximam o crítico
literário e o historiador.

Onde começariam as zonas de diferenciação? Na linha do historicismo alemão ainda haveria um campo de analogias
considerável. Os culturalistas herdeiros de Dilthey, e, mais remotamente, de Vico, reconheciam na história da civilização
amplos movimentos culturais que correspondiam a determinados períodos históricos bem demarcados. Daí provém a
admissão de grandes estilos de época em que se inserem atos, fatos e obras: o Renascimento, o Maneirismo, o Barroco, o
Rococó, o Arcadismo, o Neoclassicismo, o Romantismo, o Realismo, o Naturalismo, o Simbolismo, para ficar só com as
denominações de movimentos mapeados até o fim do século XIX.

O conhecimento desses estilos seria, portanto, um primeiro passo para agrupar personalidades e obras discriminando o
que estas teriam de comum entre si no bojo das tendências ideológicas do seu tempo. Burkhardt, por exemplo, já falava,
antes de Dilthey, no homem do Renascimento, portador de certos atributos constantes, como o culto do indivíduo, e sabe-
se quanto Nietzsche bebeu nessa fonte ao criar a figura do super-homem. O Barroco e o Romantismo propiciaram
descrições semelhantes, a tal ponto que às vezes o historiador literário caía na petição de princípio de considerar uma obra
como barroca porque composta no período barroco, o qual, por sua vez, era barroco porque havia produzido obras com
características… barrocas.

Um dos resultados menos felizes do historicismo à outrance era e é, precisamente, o de subestimar a unicidade e a
irrepetibilidade da obra de arte, na medida em que parte de categorias de estilo comuns a um certo período e tende a
apagar as diferenças que estremam um texto de outro, um poeta de outro, um narrador de outro. Igualmente, certas
semelhanças ou coincidências temáticas ou estilísticas entre obras de tempos diferentes convidam o historicismo puro a
ver cadeias apertadas de influências, chegando às vezes ao extremo de acreditar que uma certa obra gerou outra escrita
muito tempo depois, transformando a intertextualidade em paternidade à distância.

Lembro-me de um professor de Literatura Brasileira que afirmava, sem qualquer sombra de dúvida, que São Bernardo, de
Graciliano Ramos, só se tornou possível porque, antes dele, Machado de Assis tinha escrito Dom Casmurro: a prova era
que ambos os narradores eram muito ciumentos… Não sei como Graciliano, que não primava pelo bom humor, teria
reagido a essa especulação.

A admissão dos estilos históricos mantinha, de todo modo, a sua coerência e validade, e não me furtei a ela ao ordenar
minha  história  literária.  Mas,  como  disse,  eu  suspeitava  que  não  bastavam  as  semelhanças  nem  muito  menos  a
subordinação de experiências individuais a um fundo comum cultural ou ideológico. Onde começariam as diferenças
efetivas? Como ressalvar, no discurso histórico-literário, o caráter singular da obra de arte? Como mostrar que o ato
estético nasce de uma vivência afetiva ou cognitiva ou lúdica peculiar, a qual foi estilizada de um certo modo, e não de
outro, com ressonâncias subjetivas próprias, que a forma linguística tornou mais ou menos comunicáveis a outros seres
humanos? De resto, nem sempre perfeitamente comunicáveis, pois nem sempre a linguagem do poema ou da prosa é
transparente, necessitando do esforço da interpretação.

Para  responder  a  essa  questão  difícil,  mas  incontornável,  a  crítica  sociológica  de  estrita  observância  não  tinha
instrumentos afinados, pois ela trabalhava e trabalha com grandes categorias unificadoras como a classe social e o tipo
histórico-social, categorias que contêm a priori o elenco de marcas definidoras dos autores e das suas personagens. Para a
crítica determinista, dizer que uma obra foi produzida por um aristocrata ou para um público aristocrata dá a chave para
entender o caráter das personagens ou as metáforas do poema. A pergunta fica em pé: o que individualiza um texto poético
e o diferencia de outro se ambos foram produzidos no interior da mesma classe social e para serem lidos por um público
pertencente a essa classe? Esta era uma das questões cruciais que pretendi enfrentar ao longo dos anos de 1970, em plena
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maré  objetivista,  representada  tanto  pelo  estruturalismo  como  pelo  marxismo,  duas  abordagens  sistêmicas  e
classificatórias dos fenômenos simbólicos. Um dilema sem saída à vista, ou um problema a ser equacionado?

Embora marcado por leituras existencialistas e hermenêuticas, que tendiam a aprofundar as instâncias subjetivas do
escritor e a reconhecer a margem de liberdade de suas opções estilísticas, devo dizer que a compreensão histórico-social
dos textos literários se me afigurava não só uma necessidade epistemológica, mas um imperativo ético-político, afastando-
me, ainda que parcialmente, da órbita crociana, de inspiração idealista. Lembro minhas leituras de Goldmann, que se
somavam a leituras anteriores de Gramsci, e se somariam, nos mesmos anos de 1970, a leituras de Hegel, Adorno,
Benjamin e Simone Weil. Eram todos filósofos que abriam no corpo compacto das ideologias dominantes a brecha do
espírito crítico, e acendiam a luz da consciência ética e estética na opacidade das determinações econômicas e das
opressões políticas.

A lição de Otto Maria Carpeaux
E, nesta altura, é a hora de fazer justiça a um historiador da cultura ocidental a quem eu já dedicara minha História
concisa da literatura brasileira, Otto Maria Carpeaux, cuja História da Literatura Ocidental se transformara em meu livro
de cabeceira. E o que me ensinava Carpeaux junto com a sua imensa erudição?

Carpeaux ensinava, entre tantas outras coisas fundamentais, a meia verdade do determinismo sociológico. Maquiavel já
estimara  as  proporções  da  vontade  humana  e  da  força  do  destino  quando  falava  em  metà  virtù  metà  fortuna,
acrescentando com seu implacável realismo que provavelmente à fortuna se deveria conceder um pouco mais do que a
metade das causas dos atos praticados pelo ser humano. Transpondo para a análise dos fatores da obra literária a
proporção apontada pelo secretário florentino e passando- a pelo crivo do historicismo dialético de Carpeaux, o que
teríamos? Um renovado conceito de tensão entre os pólos do determinismo e da liberdade criadora, um difícil equilíbrio
entre  as  categorias  sócio-históricas  e  a  individuação  autoral,  um  renovado  e  difícil  equilíbrio  entre  as  ideologias
dominantes e as contra-ideologias articuladas ao longo da criação artística.

Reconheço agora, olhando em retrospecto, que trabalhava em meu espírito um propósito de superar conservando (no
sentido hegeliano do termo “dialética”) a drástica oposição de poesia e não-poesia, arte e ideologia.

O cerne da dialética de Carpeaux na elaboração da História da Literatura Ocidental encontra-se precisamente na sua
capacidade de identificar nos grandes textos literários não só a mimesis da cultura hegemônica, mas também o seu
contraponto que assinala o momento da viragem, o gesto resistente da diferença e da contradição. Este olhar arguto, que
reconhece  tanto  a  ortodoxia  como  as  suas  necessárias  heresias,  discerne  até  mesmo  na  escrita  dos  antigos,  tão
cristalizados pela tradição escolar, as formas múltiplas do dissenso.

Leia-se o que Carpeaux escreveu sobre o poeta Lucano, que foi levado ao suicídio por ter conspirado contra Nero (65 d.C.).
A sua epopeia Pharsalia, foi considerada pelo erudito latinista Gaston Boissier o poema da opposition sous les Césars.
Lucano, que era estoico, assim como o seu contemporâneo Sêneca, também suicida no mesmo ano de 65, não idealizava os
detentores do poder imperial. À diferença de Virgílio, que inventou uma genealogia divina para nobilitar a figura de
Augusto, Lucano prefere a todos o grande vencido, Catão – Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni – “A causa vencedora
agradou aos deuses, mas a Catão a dos vencidos”.

Escolhi esse exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter escolhido centenas de outros em que Carpeaux apreende o
sentido de resistência de um autor em face do discurso hegemônico de sua época. Quase sempre a fonte dessa consciência
crítica vem da memória de tempos passados tidos por melhores, a Idade de Ouro. É a austera simplicidade da República,
anterior à corrupção do Império na história de Roma. Será, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva contrastada com a
decadência do papado, na mente dos reformadores e dos movimentos neo-evangélicos da Idade Média. Às vezes, não é a
memória de um paraíso terreno mítico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitária ou do comunismo universal que
leva o escritor a afrontar os seus contemporâneos e, com os olhos postos no dia que há de vir, desmascarar as trampas da

ideologia corrente.[2]
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Do espelho à resistência – a elaboração de O ser e o tempo da poesia
Creio que nos meados dos anos de 1970 os tacteios que eu vivia entre as exigências estéticas e as ideológicas conseguiram
afinal ceder lugar a uma intuição da rota que era necessário trilhar sem cair em um emperrado maniqueísmo. O caminho
era o da análise e da interpretação de poemas cuja força e beleza se impunham à minha sensibilidade, buscando neles as
duas relações fundamentais que podiam entreter com a ideologia dominante no seu contexto. A relação de espelhamento e
a relação de resistência.

Para flagrar a primeira relação, que se pode chamar de especular, a história social e cultural que condicionou a obra
escolhida para análise dá os dados de base. O historicismo sempre foi pródigo na colheita de materiais contemporâneos do
autor e de sua atividade literária, informando-se sobre o seu meio familiar, a sua educação básica e superior, os livros que
lia, os intelectuais que frequentava, os grupos literários ou políticos e as modas culturais do seu tempo e, na vertente
marxista, a classe a que pertencia, ou a que aspirava pertencer, bem como a classe dos seus leitores. Poderíamos chamar
essa operação de trabalho de reconhecimento do terreno,  o que dá ao discurso do historiador literário um caráter
fortemente remissivo na medida em que a obra remete ao contexto, e este, por sua vez, determina, ou, numa linguagem
mais branda, condiciona a obra.

Mas a relação de espelhamento não é a única. A perspectiva do narrador ou do poeta pode ver ou entrever o que a
ideologia  encobre  ou falsifica.  Nesse  enfrentamento  entre  o  processo  ficcional  e  as  racionalizações  do pensamento
hegemônico encontramos o cerne vital da literatura de resistência. O conceito e as suas formas básicas me ocuparam
longamente desde que redigi, por volta de 1976, o ensaio “Poesia resistência”, capítulo de O ser e o tempo da poesia, que
saiu no ano seguinte, até a coletânea Literatura e resistência, publicada recentemente.

O ensaio mapeava algumas formas de poesia de resistência: poesia-metalinguagem, poesia-mito, poesia-biografia, poesia-
sátira e poesia-utopia, e terminava com uma análise do poema longo de Leopardi, “La ginestra”.

Forças e formas de resistência na literatura e na história do Brasil
Muito do que venho especulando e escrevendo, dos anos de 1980 até hoje, tanto no campo da interpretação literária como
em ensaios de história cultural, está marcado pela percepção dos movimentos de contraste no interior dos estilos de época
(movimentos de contradição que o método dialético de Carpeaux aponta na sua grande História). Ou no interior das
próprias obras que entram em tensão com as ideologias dominantes no seu tempo ou, ainda mais dramaticamente, entram
em tensão consigo mesmas.

É  possível,  mas  não  posso  asseverar  com toda  certeza,  que  a  escolha  que  tenho  feito  de  obras  que  me  atraem
particularmente recaia na representação de situações existenciais permeadas de contrastes e conflitos quer sociais quer
psicológicos. De todo modo, as contradições existem, e delas vem um senso de vivacidade intelectual que lhes concede uma
recorrente atualidade, ainda que os conflitos sejam devedores de ideologias e contra-ideologias de outros tempos. O
discurso pede exemplos.

Antonio Vieira – Que forças sociais levaram os colonos do Pará e do Maranhão a expulsar o padre Vieira dessas terras de
missão, e que forças sociais e culturais levaram a Inquisição portuguesa a encarcerá-lo por dois anos movendo-lhe um
processo que resultou em proibir-lhe o ministério da pregação em sua pátria?

Em ambos os casos o jesuíta temerário agira em função de projetos que contrariavam abertamente o poder estabelecido.
Defendendo os índios do Norte em nome de um plano de evangelização que obstava a escravização pura e simples da mão-
de-obra, Vieira embaraçava o caminho dos colonos apresadores cujas incursões no interior tinham precisamente esse
objetivo.  Defendendo  o  direito  de  os  cristãos-novos  permanecerem  em  Portugal,  onde  os  seus  capitais  seriam
indispensáveis para o financiamento da Companhia das Índias Ocidentais, Vieira se tornava suspeito à Inquisição que se
aproveitou prontamente das brechas que os seus escritos proféticos abriam ao fazer coincidir o estabelecimento do Quinto
Império com a reunificação das tribos de Israel e o seu retorno à Terra Prometida.

Tanto a liberdade tutelada dos índios como a pregação desse tempo messiânico eram componentes contra-ideológicos
alimentados por este sonhador impenitente, que pagou duramente o preço das suas utopias. Mas se a obra de Vieira fosse
mero espelho da ideologia colonial ou da ortodoxia do Santo Ofício, de que nos valeria a sua eloquência? Teria virado
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apenas pasto e repasto de gramáticos puristas.

Basílio da Gama – O Uraguai – Ainda no contexto do Brasil Colônia, veja-se a fecunda contradição ideológica que
permeia o belo poema de Basílio da Gama, O Uraguai, tão justamente admirado por Machado de Assis. Ao estuda-lo julguei
que o ensaio que lhe iria dedicar não poderia ter outro título que não fosse “As sombras das luzes na condição colonial”.

As Luzes, que vinham do Portugal pombalino em um momento de aliança tática com a Espanha, pelo Tratado de Madri,
consideravam racional e útil expulsar os missioneiros dos Sete Povos para submeter a região ao domínio português em
troca da Colônia do Sacramento, que passaria à Coroa espanhola. Essa era a razão das Luzes, explicitada pela ação e pelo
discurso de Gomes Freire de Andrada, que encabeça as tropas coloniais, invade a região dos Sete Povos e procura
persuadir os chefes indígenas a ceder as terras da missão.

Eco da vontade do Marquês de Pombal é a proposta assumida por Basílio da Gama que almeja dar a seu protetor mais uma
e definitiva prova da abjuração do seu passado de noviço da Companhia de Jesus. Ocorre, porém, que para sorte dos
leitores dialéticos do poema, Basílio era mais do que um adulador em versos opacamente laudatórios do poder: era um
artista e um homem sensível à integridade e à beleza dos guaranis acossados pelas forças tão superiores do exército
colonial.

O Segundo Canto do poema é exemplar como ponto e contraponto de um duo desconcertado em que a voz heroica,
resistente à morte, será a dos rebelados povos. Sepé Tiaraju, que se tornaria figura de lenda no cancioneiro gaúcho, vem
desarmado e só, sem arcos e aljavas nem quaisquer gestos de deferência, sem mostras nem sinal de cortesia, para com a
suprema autoridade militar. Essa imagem dá a medida do homem americano, ao mesmo tempo livre e capaz de razões, pois
é de razão que falará ao general o seu companheiro Cacambo:

Ó General famoso,
……….
Bem que nossos avós fossem despojo
Da perfídia de Europa, e daqui mesmo
Com os não vingados ossos dos parentes
Se vejam branquejar ao longe os vales,
Eu, desarmado e só, buscar-te venho,
Tanto espero de ti. E ENQUANTO AS ARMAS
DÃO LUGAR Á RAZÃO, SENHOR, VEJAMOS
SE SE PODE SALVAR A VIDA E O SANGUE
DE TANTOS DESGRAÇADOS (II, 48-59).

A fala do missioneiro vem sustentada por uma proposta arrazoada de paz. O índio mostra confiança na vigência da razão
humana que a todos aproximaria: ENQUANTO AS ARMAS DÃO LUGAR À RAZÃO… Mas o desfecho do encontro dos
guaranis com o general deixa claro que há duas razões em conflito: a do direito natural, ou jus gentium, alegada pela
teologia escolástica e postulada pelos missionários; e a razão de Estado, nada menos que o direito da força, que, em nome
do “sossego da Europa”, alegado por Gomes Freire de Andrada, expulsará os missioneiros e arrasará os Sete Povos, que
hoje são majestosas e melancólicas ruínas.

No mesmo poema convivem a ideologia colonial do adulador do Marquês de Pombal e a voz dos vencidos, aos quais o poeta
concede o timbre do heroísmo massacrado.

Outras figuras de resistência
A direção do olhar estabelece a perspectiva. A história literária tende a selecionar os seus objetos e o faz com um critério
mais rigoroso, com um peneiramento mais fino do que a historiografia social e política, cujo corpus de referência precisa
ser o mais aberto e inclusivo possível para evitar o risco das generalizações feitas a partir de um número diminuto e pré-
escolhido de exemplos.

A história literária lida com objetos únicos e altamente individualizados, as obras poéticas e narrativas, que podem ser
agrupadas segundo os grandes estilos de época ou, na operação que vimos tentando, segundo acentuadas tendências de
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cunho existencial ou ético. Assim pude, depois de ter escrito Poesia resistência, buscar relações assemelhadas no campo do
romance e expô-las no texto Narrativa e resistência, que integra a coletânea mencionada. A releitura de narradores
poderosamente críticos como Raul Pompéia, Lima Barreto e Graciliano Ramos abriu-me novas perspectivas para detectar
as diferenças internas latentes no conceito de narrativa resistente.

Saindo da órbita da literatura brasileira, mas não da experiência brasileira, tive a grata surpresa de achar, em um livro de
contos de Albert Camus, L’exil et le royaume, uma narrativa cujo tema é a metáfora perfeita do conceito de resistência, o
mito de Sísifo, a pedra que rola e que o herói grego tenta em vão levar ao alto da montanha. O conto chama-se “La pierre
qui pousse”, “A pedra que brota”. Para encanto do leitor brasileiro, a pedra, no caso, jaz no centro de uma praça diante da
Igreja de Bom Jesus, em Iguape, cidade colonial e caiçara que Albert Camus visitou, levado por Oswald de Andrade por
ocasião da sua vinda ao Brasil.

O autor de La peste imaginou o encontro entre um engenheiro francês, que está trabalhando em Iguape, e um Sísifo negro,
um marinheiro que fizera promessa ao Bom Jesus em um momento de perigo no mar: prometera carregar na cabeça uma
pedra de cinqüenta quilos e depô-la no altar do padroeiro no dia de sua festa. No entanto, o nosso devoto marinheiro
dançara a noite anterior numa longa sessão de macumba, o que o deixara exausto. Não consegue carregar a pedra e cai no
meio do caminho. Quem vai substituí-lo no cumprimento da promessa será o engenheiro francês, contrastando assim a
ideia da vida como um peso absurdo graças a um gesto inesperado de solidariedade. A vida continuará sem sentido, mas,
mesmo assim, ou por isso mesmo, é preciso que nos demos as mãos uns aos outros.

Voltando à órbita da literatura brasileira
O marinheiro negro de Camus carregou o quanto pôde uma pedra excessivamente pesada, mas não aguentou levá-la até o
altar do Bom Jesus. Se voltarmos no tempo e nos detivermos na sorte infeliz de um grande poeta negro brasileiro que
morreu meio século antes da vinda de Camus ao Brasil, Cruz e Sousa, veremos a mesma imagem da pedra, mas sobreposta
a outras pedras erguendo um muro atrás do qual o poeta se diz emparedado.

Cruz e Sousa viveu e morreu em um período da história brasileira e ocidental em que imperava, na ciência e na ideologia
corrente, a tese da existência de raças superiores e inferiores. Colonialismo e eurocentrismo uniam-se para estigmatizar o
negro como representante de uma etapa arcaica e, portanto, inferior na escala evolutiva do ser humano. Mesmo cientistas
idôneos e atentos à riqueza da cultura afro-brasileira,  como Nina Rodrigues,  consideravam o negro incapaz de um
desempenho intelectual semelhante ao do branco, além de portador de sentimentos violentos, moralmente aquém das
exigências da civilização europeia. Este era o contexto das ideias e dos preconceitos que Cruz e Sousa teve de enfrentar ao
longo de sua existência breve e sofrida. E como ele exprimiu a sua revolta como homem e artista cuja pele era vista como
um estigma?

Leia-se o seu poema em prosa intitulado “O emparedado”. O poeta vê-se a si mesmo entre quatro muros altos de pedra
levantados pelo preconceito; mas o que mais o espanta e o indigna é flagrar o homem de ciência trazendo com as suas
próprias mãos pedras e mais pedras para emparedá-lo e impedir que ele denuncie a ignomínia da sua condição. Não
conheço na literatura brasileira passagens mais lúcidas e vibrantes do que o desafio que o Dante negro lança à peça forte
da ideologia dominante, a antropologia racista.

Ele interpela a ciência chamando- a de “ditadora de hipóteses”, o que é admirável, porque o que era ciência no fim do
século XIX já não o seria no século XX, sobretudo a partir dos estudos iluminadores de Franz Boas, que tanto influíram no
pensamento antropológico de Gilberto Freyre. Mas, quando Cruz e Sousa, inconformado, perguntava qual era a cor de seus
sentimentos, de sua imaginação, dos seus sonhos, das suas formas poéticas, mostrando com veemência que o mundo dos
símbolos e da criação artística não tem nada a ver com a química da epiderme, ele estava só, sem o apoio dos sábios do seu
país e do seu tempo. Que melhor exemplo de tensão entre poesia e ideologia, a ponto de a poesia ser a própria resistência
anti-ideológica?

É compreensível  que a sociologia determinista prefira colecionar casos em que a literatura nada mais seja do que
representação das ideologias dominantes. O velho historicismo já seguia, a seu modo, essa trilha provando por a + b que
toda obra literária reproduz os traços fundamentais da cultura do seu tempo. Os positivistas, que, como se sabe, criaram a
Sociologia (desde Comte, que batizou a nova ciência, até Durkheim, o seu grande mestre entre fins do século XIX e começo
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do XX) não tinham dúvidas a respeito do fator “meio” como princípio causador da obra literária.  E,  nesse sentido,
retomavam o dogma do Conde De Bonald, patriarca do pensamento conservador francês, que definia a Literatura, tout
court, como “expressão da sociedade”.

O que a teoria crítica da cultura,  de Benjamin a Adorno,  veio descobrindo,  a partir  dos anos de 1920 e 1930, foi
precisamente o avesso dessa fórmula genérica. A melhor literatura não acolhe passivamente a imagem da sociedade que
lhe dá o cotidiano anestesiado pelos discursos assentados sobre o que aí está. O que já era o embrião da hipótese das
tensões formulada por Goldmann. E quem leu, como tive o privilégio de fazê-lo, os numerosos exemplos de contra-ideologia
que povoam a História da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, aprendeu uma lição de resistência que marca para
a vida inteira.

Rumo à história das ideologias como história cultural
Nos meados dos anos de 1980,  tendo já  ministrado vários  cursos  sobre literatura colonial,  senti  a  necessidade de
aprofundar  o  conhecimento  das  fontes  culturais  dos  textos  que  eu  interpretava  nas  salas  de  aula.  Tive  então  a
oportunidade de pesquisar nos arquivos romanos da Casa dos Escritores Jesuítas e no vasto acervo dos processos da
Inquisição portuguesa que se conservam na biblioteca da Torre do Tombo instalada na Assembléia Nacional em Lisboa.
Dessas pesquisas nasceram os ensaios sobre Anchieta, Vieira e Antonil que integrariam a Dialética da colonização, só
publicada em 1992.

Não me deterei, por brevidade, na reconstituição das várias hipóteses de trabalho que procurei reunir nesta obra. O
objetivo central era detectar as múltiplas relações que entretêm entre si a colonização, o culto e a cultura.

Os três conceitos são expressos por palavras que têm a mesma raiz latina, o verbo colo. Entre as suas várias acepções, colo
significa cultivar a terra, ocupar e dominar a terra alheia, isto é, a colônia, evocar e invocar os mortos e os deuses, pelo
culto  transferido  da  matriz  para  a  terra  conquistada,  e,  finalmente,  construir  um universo  de  saber  e  um projeto
intelectual, que o termo cultura exprime cabalmente. Colônia = cultivo + culto + cultura.

Mas, apesar dessa afinidade etimológica, o que a história me ia revelando era um campo de tensões raramente bem
resolvidas entre o projeto material de colonização e os valores ideais do culto ou da cultura. Se às vezes os interesses do
colonizador encontraram eco na palavra do nosso primeiro economista, o sagaz jesuíta Antonil, conselheiro dos senhores
de engenho, ou então as incursões dos bandeirantes foram exalçadas pelos forjadores de nobiliarquias, outras vezes os
agentes do processo de conquista seriam julgados pela palavra ardente do maior dos oradores sacros da nossa língua, o
padre Antônio Vieira.

No contexto do Segundo Reinado, José de Alencar, patriarca do romance brasileiro, votava no Senado contra a Lei do
Ventre Livre, seguindo os passos dos conservadores Bernardo Pereira de Vasconcelos, já desaparecido naquela altura, e do
Marquês de Olinda, ainda ativo e ferrenho escravista. A cultura romântica passadista de Alencar dava um aval ao status
quo; mas a mesma cultura romântica inspirava palavras de deprecação e julgamento na pena de Gonçalves Dias, patriarca
da poesia indianista e autor de uma prosa notável, “Meditação”, precoce libelo emancipacionista.

Dois  escritores  românticos  indianistas:  um  endossava  com  a  sua  palavra  as  práticas  mercantis  e  desumanas  da
colonização; o outro denunciava, com as armas do culto ou da cultura, as iniquidades de um processo que dizimava os
indígenas e escravizava os africanos. A este jogo de sim e de não atribuí o termo “dialética”, consciente de que o conceito
mesmo já não desfrutava, naqueles anos de 1980 e 1990, do mesmo prestígio que o aureolara nos decênios anteriores.

O livro contempla outras situações em que os conflitos ideológicos vêm à tona. Em uma República Velha liberal, incrusta-se
uma província regida por uma constituição própria, de fundo positivista, antiliberal, entre progressista e centralizadora, o
Rio Grande do Sul. O contraste não será só feito de ideias, mas de projetos políticos, o que a Revolução de 1930 mostrou
cabalmente. No positivismo social assumido pelos políticos gaúchos vitoriosos em 1930 encontra-se a arqueologia do nosso
Estado-providência.

Outro exemplo que toca a tantos de nossa geração: no ano de 1956, o presidente Juscelino Kubitschek lança o seu plano de
modernização que culminará com a fundação de Brasília; no mesmo ano, um correligionário de JK lança uma obra-prima
que é toda fundada na revalorização e no aprofundamento das matrizes arcaicas do sertão mineiro – Guimarães Rosa
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publica Grande sertão: veredas.

Enfim, para não dizerem que ignorei o presente, o que é ser pós-moderno? Romper com a racionalidade moderna, ou levar
às últimas consequências os processos técnicos e os pressupostos ideológicos da modernidade capitalista? Pós-moderno é
anti-moderno  ou  ultramoderno?  Se  nada  é  simples  no  conceito  de  colonização,  tampouco  as  faces  da  civilização
contemporânea são uniformes.

Tirei alguma lição deste itinerário que já dura meio século? Certamente a suspeita de que a cultura é um encontro tenso de
espelhamentos e resistências, transparências e opacidades, o que às vezes lhe dá a figura de enigma. Voltando me
ultimamente para a obra do bruxo que habita esta casa e a todos nós, foi a palavra “enigma” que me ocorreu quando me
dispus a decifrar o seu olhar, no qual me pareceu entrever um misto de crítica implacável e estoica resignação. Relendo

Machado de Assis, tem sido este o caminho que venho percorrendo, e só Deus sabe se será o último.[3]

*Alfredo Bosi (1936-2021) foi professor Emérito da FFLCH-USP e membro da Academia Brasileira de Letras (ABL). Autor,
entre outros livros, de Literatura e resistência (Companhia das Letras).

Publicado originalmente na revista Estudos Avançados Ano 19, no. 55, 2005.

Notas

[1] Em Leitura de poesia (org. de Alfredo Bosi), São Paulo, Ática, 1996, pp. 7-9.

[2] Otto Maria Carpeaux dá, em sua História da literatura ocidental, numerosos exemplos de resistência da literatura à
ideologia dominante. Comentei alguns casos significativos em Literatura e resistência, São Paulo, Cia. das Letras, 2002,
pp. 36-40

[3] Depoimento dado durante o III Ciclo de Conferências “Caminhos do Crítico”, na Academia Brasileira de Letras, em 10
de maio de 2005.
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