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Caminhos entre a literatura e a historia

Por ALFREDO BOSI*
Um esbogo de autobiografia intelectual

Creio que a certa altura de nossa vida a memoria pessoal nos transcende; assim, o que dissermos podera ter algum
significado na esfera da historia e da cultura. De resto, s6 essa esperanca nos redime do pecado de falar de nés mesmos,
habito inveterado que tantas vezes cultivamos, e que é, nas palavras de Umberto Eco, a esséncia mesma do mau gosto.

Por onde comegar? Pelo caderno em que o adolescente copiava os seus poemas prediletos misturando sonetos de Camoes e
Sa de Miranda - O sol é grande, caem com a calma as aves - e a Berceuse das rimas riquissimas, de Guilherme de Almeida,
que rimava ldgrimas com milagre mas... Mas nesta antologia intima havia também poemas feitos para chorar, poemas que
eu lia secretamente, em voz baixa, comovido até o ponto critico do né na garganta. E era O pequenino morto de Vicente de
Carvalho e eram Os cisnes, de Julio Salusse, colhido em alguma revista literaria dos anos de 1950. Os tercetos ficaram
ecoando até hoje em minha memoria:

Um dia um cisne morrerd por certo;
Quando chegar esse momento incerto,
No lago, onde talvez a dgua se tisne,

Que o cisne vivo, cheio de saudade,
Nunca mais cante, nem sozinho nade,
Nem nade nunca ao lado de outro cisne.

Folheando hoje, tantos anos depois, este caderno, procuro o nome de algum poeta contemporaneo que me tivesse
despertado o desejo de trazé-lo para a companhia dos classicos, romanticos, paranasianos e simbolistas que mereciam
entdo o cuidado da cépia manuscrita e a emocdo do leitor solitario. E encontro um soneto de Drummond, “Legado” (que
comeca com uma interrogacdo perplexa: Que lembranca darei ao pais que me deu / tudo que lembro e sei, tudo quanto
senti? / Na noite do sem-fim, ja o tempo esqueceu/ minha incerta medalha, e 0 meu nome se ri. E duas folhas adiante, a
“Oracdo da noite” de Cecilia Meireles. Como poderia entdo o adolescente ensimesmado imaginar que, meio século depois,
convidado a dar uma conferéncia por ocasido do centenario de Cecilia Meireles, iria discorrer sobre o sentimento de
auséncia do mundo que é o tema daqueles catorze versos transcritos no seu caderno? Tudo obra do acaso ou coeréncia
secreta armada por uma vocagao que se ignorava a si mesma?

Mas, consciente ou ndo, o chamado as Letras era forte, tao forte que, na hora de escolher a profissdo, ndao hesitei um sé6
momento: queria ser professor de Portugués, e segui o caminho direto, que era fazer o curso de Letras Neolatinas na
Faculdade de Filosofia da Universidade de Sao Paulo. Permitam-me relembrar a primeira aula a que assisti, dada pelo
saudoso professor italo Bettarello, que regia a disciplina de Literatura Italiana. Digo relembrar, porque ja evoquei essa
passagem na introducdo que escrevi para a coletanea de ensaios Leitura de Poesia. Foi assim: “A aula era de literatura
italiana. Todos calouros, e a maioria inexperta no idioma do bel paese la dove il si suona”.

A Sao Paulo do segundo pds-guerra ja nao era aquela cidade italo-brasileira dos anos de 1920 que os modernistas
cantaram e contaram. Mas, desprezando solenemente as cautelas didaticas e apostando tudo na palavra do filésofo e na
forca maior da nossa ansia de aprender, o professor talo Bettarello abria o seu curso lendo o periodo inicial da Aesthetica
in nuce de Benedetto Croce: Se si prende a considerare qualsiasi poema per determinare che cosa lo faccia giudicar tale, si
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discernono alld prima, costanti e necessari, due elementi: un complesso d’immagini e un sentimento che lo anima.

Traduzindo: “Se nos dispomos a considerar qualquer poema para determinar o que nos faca julga-lo como tal, discernimos
ao primeiro olhar, constantes e necessarios, dois elementos: um complexo de imagens e um sentimento que o anima”.

Tudo o mais pendia dessa visada a0 mesmo tempo simples e profunda.

O exemplo que ilustrava a doutrina era tirado de Virgilio. Croce analisa o Canto Terceiro da Eneida, em que Enéias conta
como aportara no Epiro, onde reinava o troiano Heleno com Andrémaca. Desejoso de ver aqueles seus concidadaos
escapos ao desastre, Enéias vai ao encontro da rainha fora dos muros da cidade, em um bosque sagrado junto as dguas de
um arroio a que tinham dado o nome de Simoente em lembranca do rio que banha Tréia. Andromaca esta celebrando ritos
finebres diante de um tumulo vazio onde erguera dois altares, um para Heitor, seu primeiro esposo, e o outro para o filho
Astianax.

Ao vé-lo, é tomada de pasmo e desfalece. Enéias recorda as palavras truncadas com que, retornando a si, Andrémaca o
interpelara querendo saber se ele era homem ou sombra. Vem depois a resposta ndo menos conturbada de Enéias que, por
sua vez, lhe pede que rememore o passado. E a evocacdo dolorosa e pudica de Andromaca que revisita o seu destino de
sobrevivente ao massacre, de escrava tirada em sorteio e feita concubina de Pirro, que, no entanto, a rejeitara e a dera
como escrava a Heleno; e a morte de Pirro por méo de Orestes, e a libertagao de Heleno que se tornou rei. Segue-se ao
relato a procissdo de Enéias com os seus pela cidade que, pequenina, em tudo imita a Tréia gloriosa e derruida dos
antepassados comuns (Canto III, 295-355).

Finda a leitura do episddio, o que temos? Imagens de pessoas, imagens de coisas, de gestos, de atitudes, ndo importa se
historicamente reais ou apenas vigentes na fantasia do poeta. (Esta ultima constatagdo pesaria bastante em meu futuro
modo de ver as relagées entre figuras poéticas e fatos historicamente atestados). Nao imagens soltas nem avulsas, pois
através de toda elas corre o sentimento, um sentimento que nao é mais do poeta que nosso, um humano sentimento de
pungentes memorias, de arrepiante horror, de melancolia, de nostalgia, de enternecimento, e até de algo que é pueril e ao
mesmo tempo piedoso, como aquela va restauracao das coisas perdidas, aqueles brinquedos forjados por religiosa piedade,

da parva Tréia: algo de inefavel em termos légicos, e que s6 a poesia, a seu modo, sabe dizer plenamente.™

De certo modo, a doutrina crociana da poesia como figuracao de um determinado pathos, como intuicdao de um movimento
da alma, dava estatuto tedrico a minha ingénua mas intensa fruicao do poema capaz de me levar a transcrever no caderno
textos que me comoviam e encantavam. Olhando hoje em retrospecto a passagem do leitor apaixonado ao estudioso
munido de uma teoria estética, eu diria que sem aquela primeira disposi¢gao de dnimo em diregao ao poético, de muito
pouco me serviria o instrumental aprendido nos bancos da faculdade. A paixdo nao é suficiente para interpretar o poema,
mas ¢é absolutamente necessaria, e os professores de Literatura que amadureceram antes da fase estruturalista da critica
literaria sabem que s6 os que dispunham de seiva propria puderam atravessar o areal dos esquemas linguisticos sem
estiolar-se na mais triste aridez.

Como se sabe, a doutrina crociana dava pistas notaveis para entender o nexo entre imagem ficcional e movimentos
subjetivos, o que é o saldo positivo do legado do filésofo italiano e uma das matrizes professadas pela Estilistica espanhola.
Mas, na medida em que Croce negava drasticamente a pertinéncia estética das outras relagdes da poesia (com o discurso
histoérico, com a filosofia, com a moral, com a religido, com o saber cientifico...) criava sérios impasses para o intérprete
que pretendesse fazer uma leitura histérico-social do texto literario.

Tive consciéncia desses limites quando, terminado o curso de Letras, recebi uma bolsa de estudos para estudar literatura e
filosofia italiana na Faculdade de Letras de Florenca, no ano letivo 1961-1962. A hegemonia do pensamento crociano,
evidente até os anos de 1950, ja estava sendo substituida por outras fontes tedricas, basicamente o existencialismo e o
marxismo.

O existencialismo nao separava os moéveis afetivos do eu lirico e as suas opgoes filosdficas e politicas. Para o pensador da
existéncia, o ser humano que cria uma obra de arte pensa a propria vida subjetiva e, ao mesmo tempo, vive
dramaticamente o seu pensamento e o seu engajamento. Fazer literatura era, para Camus, uma escolha vital que incluia
emocao, teoria e projeto politico. A mesma exigéncia percorria toda a obra de Sartre.

Quanto ao marxismo, é necessario lembrar que, na Itdlia do comeco dos anos de 1960, a figura central era a de Antonio
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Gramsci, cujos densos textos de polémica contra o idealismo crociano eram lidos com reveréncia pela aguerrida
intelectualidade de esquerda espalhada por todas as universidades. Um exemplo que ilustra bem a diferenca das
abordagens crociana e gramsciana encontra-se no modo de analisar a obra de Dante, em particular a Divina Comédia.
Croce distinguia claramente, na obra, o que significava poesia, isto €, momentos de alta expressao lirica e imagistica (os
episddios de Paolo e Francesca, de Ulisses e de Ugolino, por exemplo), e o que seria ndo-poesia, isto é, os passos de
reflexdo teoldgica ou politica, numerosos sobretudo no Purgatério e no Paraiso.

Para Gramsci e para os marxistas, no entanto, parecia arbitrario separar lirica e fundo doutrinério, lirica e convicgao
ideoldgica. De todo modo, Croce sempre reafirmou, até seus ultimos escritos, o estatuto imaginario da obra de arte, que
pode cobrir todo o reino do possivel, ao passo que as ciéncias devem ater-se ao universo do real que se pode atestar e
constatar. O possivel inclui tudo o que é real mais o que pode vir a sé-lo, e neste tiltimo sentido, o possivel é também objeto
do desejo e da fantasia, que, por sua vez, estdo em casa na hora de se criar uma obra de arte.

Essas distingdes de Croce ainda me parecem validas e aproveitaveis na hora de pensar as multiplas relagdes entre a
histéria literaria e a historiografia propriamente dita.

Voltando ao Brasil, em 1962, cumpriu-me lecionar Literatura Italiana, atividade que me ocupou intensamente até 1970,
quando passei a ministrar a disciplina de Literatura Brasileira. Quem viveu aqueles anos turbulentos da histéria brasileira
convird comigo que nao é facil ordenar didaticamente a riqueza contraditéria de correntes e contracorrentes culturais que
caracterizou tanto o periodo anterior ao golpe militar de 1964 quanto os chamados anos de chumbo, que avancaram pelo
decénio seguinte. As tendéncias superpunham-se ou baralhavam- se. O existencialismo cedia ao marxismo (era o caminho
de Sartre, entdo o guru dos intelectuais inconformistas), ou entdo refluia para suas origens fenomenoldgicas, pela agdo de
Ricoeur e de Gadamer, mestres da hermenéutica, aqui representada pelas propostas da revista Tempo Brasileiro dirigida
por Eduardo Portella. No campo da andlise literaria, a Estilistica, que dependia, em parte, da estética crociana da
expressao, era descartada pelo estruturalismo ou, mais genericamente, pelo formalismo. Este, tangido pela censura
estalinista, se deslocara do mundo eslavo para a Franca, e tinha como figura inspiradora o grande linguista Roman
Jakobson, que teorizara as func¢oes da linguagem.

Estudo do itinerario narrativo de Pirandello

Em 1964, defendi tese de doutorado sobre o itinerario narrativo de Luigi Pirandello. Estudei seus contos e romances que,
com raras excecoes, antecederam a sua obra teatral. A rigor, minha abordagem distanciava-se tanto da sociologia da
literatura como da analise estrutural da narrativa, entdo em plena moda. O que me atraia na obra de Pirandello era o
conflito entre a vida subjetiva das personagens e as méscaras que estas deviam afivelar para sobreviver em sociedade. E o
tema pirandelliano por exceléncia, que os seus dramas encenariam obsessivamente. Interessava-me flagrar o mesmo
contraste nos seus romances regionalistas, sicilianos, em O falecido Mattia Pascal, sua obra-prima, e nos enredos das
Novelle per um anno, alguns dos quais dariam matéria para os dramas da sua fase madura.

Néao me parecia, entdao, que o marxismo ortodoxo ou o estruturalismo dispusessem de instrumentos de sondagem capazes
de apreender a qualidade do pathos que pulsava nas situacdes pirandellianas. O existencialismo, sob a forma do
personalismo, que se inspirava em Max Scheler, e tinha sido trabalhado por filésofos cristdos franceses e italianos (Lavelle,
Le Senne, Mounier, Pareyson), aprofundava as relacoes da pessoa com o outro, o que poderia ser um ponto de partida para
estudar a narrativa de Pirandello. No fundo, porém, o que esta trazia a lume néo era o sentimento da comunhéao, mas era
precisamente a ruptura, a impossibilidade de convivio do sujeito com o seu contexto familiar e, tragicamente, a
impossibilidade efetiva de libertar-se desse mesmo contexto. Uma situagao existencial que, rigorosamente falando, deriva
da emergéncia do sujeito romantico, que a sociologia marxista identifica com o eu burgués, usando, a meu ver, o termo
“burgués” de modo excessivamente genérico.

Tese sobre mito e poesia em Leopardi

Ainda dentro da disciplina de Literatura Italiana, defendi tese de livre-docéncia, em 1970, intitulada Mito e poesia em
Leopardi. Como o trabalho sobre Pirandello, essa tese ficou inédita e talvez fique assim por muito tempo, pois nela ha
questdes ainda ndo resolvidas. A hipdtese central era ambiciosa e derivava, agora sim, da énfase que o estruturalismo de
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Lévi-Strauss dava ao mito como forma narrativa matriz. Mas, em vez de analisar a obra de Leopardi como combinagao de
mitemas basicos (o que seria seguir o modelo estruturalista, que é sintatico), preferi reconhecer nos temas fundamentais
do poeta a reinterpretacao lirica de alguns mitos da nossa cultura judaico-crista ou greco-romana, como o mito da natureza
edénica, o mito do paraiso perdido ou da queda e o mito prometeico da resisténcia do homem a forca dos deuses, isto €, a
forga do destino; o que resultou em dar a anélise um modelo semantico.

Esse enfoque nao esta em Lévi-Strauss, que, alids, preferia os mitos indigenas aos temas permanentes da tradigdo
ocidental. Quem se abeira da tradigdo greco-romana ou judaico-crista é Paul Ricoeur, cuja obra La symbolique du mal foi
um de meus apoios teoéricos. Definitivamente, o estruturalismo nao seria o0 meu caminho, pois, mesmo tratando de um tema
ligado ao corpus dessa corrente, como € o caso do mito, acabei batendo as portas do método hermenéutico.

Paul Ricoeur trata o mito como um complexo de significados inerente a nossa tradigdo e, como tal, suscetivel de
compreensao por parte do pensador que vive em um regime de familiaridade e quase co-naturalidade com figuras e
sentimentos préprios da sua heranga cultural.

No entanto, o fato de reconhecer alguns mitos biblicos ou gregos na obra de Leopardi ndo me dispensava de historicizar a
sua reconstrucdo, feita por um poeta das primeiras décadas do século XIX que vivia na Itdlia, entdo dividida em ducados,
principados, reinos estrangeiros e dominios pontificios, ainda a margem da corrente roméantica que dominava na Franga,
na Inglaterra e na Alemanha. Dai a necessidade de entender as condigdes culturais que levaram o poeta a polemizar com
Madame de Staél e a defender ardorosamente a beleza insuperavel da Antiguidade em oposicdo as modas neogoticas do
Romantismo germanico ou celta. Leopardi, ainda adolescente, traduzira de modo admiravel o Segundo Canto da Eneida
além de numerosos poemas gregos.

Um classico em pleno século XIX? Na realidade, um poeta filésofo que nao acreditava no progresso linear cantado pelos
liberais. Ndo por acaso o seu pessimismo foi louvado por outro pessimista radical, Schopenhauer, o melhor leitor alemao
de Leopardi. Mas havia no coracdo de sua amargura o desejo de resistir, o que o seu ultimo poema, La ginestra, exprime
admiravelmente, pois a giesta € a flor que resiste as lavas que descem pelas encostas aridas do Vesuvio. Tratava-se de uma
contra-ideologia, que nédo se alimentava de esperancgas forjadas pela politica dos partidos. Um pessimismo que pede a
solidariedade dos homens contra os males que advém da propria natureza, antes madrasta que mae. Tampouco tera sido
por acaso, Leopardi inspirou o capitulo do delirio de Bras Cubas, como luminosamente apontou Otto Maria Carpeaux em
um artigo revelador.

Em resumo, recorri a hermenéutica dos mitos, mas nao pude ignorar a situacdo politica e cultural da Italia de Leopardi.
Caminhos diferentes do pensamento critico comecgavam a cruzar-se e davam um tom de perplexidade a minhas tentativas
de interpretar textos literarios.

A historia literaria e a historiografia

O que minhas teses me deixaram como legado intelectual, nesse fim dos anos de 1960, era e é um problema agudo e
fundamental. O problema da relagdo entre poesia e historia, e, portanto, da relagdo entre o discurso da historia literaria e o
da historiografia tomada na sua acepcdo ampla, que engloba a histdria social, a histéria econémica e a histéria politica. E
foi justamente nesses anos que, gragas a indicagdo generosa do poeta e amigo José Paulo Paes, fui convidado a escrever
uma histéria literaria, a Historia concisa da literatura brasileira, que publiquei em 1970.

Uma das dificuldades maiores que a historia literaria vem enfrentando, desde o periodo roméantico em que se comecou a
postular a identidade literaria dos povos e nagoes, é precisamente escolher o seu objeto prioritario. A matéria-prima do
historiador literario é tudo o que se escreveu e que pode ser considerado representativo de uma certa cultura? Responder
afirmativamente significa tomar a palavra “literatura” no seu amplo sentido de material escrito sobre uma grande
variedade de temas. Ou a sua matéria é o texto literario em sentido estrito, o que vem a dar prioridade a poesia, a
narrativa ficcional, a tragédia, a comédia, ao drama, em suma, aos géneros textuais em que predomina a imaginagao ou o
sentimento, sem relacao obrigatdria com a verdade atestavel dos atos representados? Note-se que este dilema ja estava
formulado na oposicdo que Croce fazia entre poesia e ndo-poesia, englobando nesta ultima todos os elementos didaticos,
politicos, cientificos, religiosos etc., que formariam a estrutura cultural de uma obra, mas nao lhe dariam a identidade
poética e artistica, constituida da sintese de imagem e sentimento, intuicdo e afetividade.
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Os dois modelos de historia literaria no Brasil

Eu tinha a minha disposicdo dois modelos mutuamente exclusivos, e que marcavam a tradigdo da histéria literaria
brasileira desde fins do século XIX: o modelo socioldgico representado pela Histdria da literatura brasileira de Silvio
Romero e 0 modelo histérico-estético representado pela Historia da literatura brasileira de José Verissimo. Basta ler com
atencao as introducdes que cada um desses historiadores da literatura escreveu para as suas respectivas obras para
perceber o quanto eram diferentes e, mesmo, polemicamente opostas. Em outro contexto, que me era mais familiar e
proximo, a oposicdo repontava na polémica que Afranio Coutinho, nos anos de 1950 e 1960, assumiu ao postular uma
abordagem estético-estilistica para a historiografia literaria, contrapondo-a a critica historicista ou sociologizante, que
vinha da tradigdo romeriana, e que continuaria vigente em boa parte das universidades brasileiras.

Na Universidade de Sao Paulo, ao lado do historicismo tradicional e da tradicdo filoldgica, a interpretagao socioldgica era
mediada, no magistério de um critico da envergadura de Antonio Candido, por uma atencdo as peculiaridades de cada
autor e, sobretudo, as estruturas propriamente literérias das obras estudadas, como se pode facilmente verificar lendo as
finas analises de texto que integram os capitulos da Formagdo da literatura brasileira. Trata-se de uma obra capital que
desde o momento de sua publicacdo vem fecundando os estudos universitarios de nossa literatura.

No Rio de Janeiro, independentemente das praticas académicas, a critica vinha, desde os anos de 1930 e 1940, dando
mostras de excepcional vigor, sendo de estrita justica destacar ao menos dois nomes que honraram esta casa, muito me
ensinaram e continuam a ensinar-me, Augusto Meyer e Alvaro Lins. Aos quais acrescento o nome de uma estudiosa que me
é particularmente cara, Lucia Miguel Pereira.

Embora eu compreendesse as razdes daqueles dois lados (que, diga-se de passagem, na altura dos anos de 1970, pareciam
descartadas pelo discurso estruturalista, que ndo era nem historicista nem estético), a minha formacé&o tedrica me deixava
em um lugar um tanto atipico. Eu aderia intimamente a estética de Croce, que conferia uma identidade a poesia e a arte,
em geral, como forma intuitiva, figural e expressiva de conhecimento, mantendo, como vimos, uma distin¢ao de fundo
entre o ato poético e as outras praticas discursivas.

Mas (e hd muita forca nessa conjuncdo adversativa...), mas a leitura de Gramsci e particularmente a resisténcia moral e
cultural que marcara a mim e a minha geragao ao logo dos anos de chumbo levavam-me a inserir decididamente o texto
literario na trama da histdria ideoldgica em que fora concebido. Ambas as instancias eram exigentes e faziam-se presentes
na hora da escolha dos autores e no ajuizamento das obras, que ora valiam como representativas de uma certa
mentalidade, ora valiam por si mesmas como cria¢des estéticas bem realizadas.

Embora ninguém deva ser juiz em causa propria, parece-me que, na elaboragdo da Histdria concisa, consegui respeitar
ambas as exigéncias sem perder a consciéncia de que eram perspectivas diferentes a ponto de ndo permitirem um cémodo
ecletismo. Em outras palavras: um poema ou um romance podem ser significativos do ponto de vista socioldgico ou
politico, mas essas suas qualidades nédo os elevam, por si mesmas, ao estatuto de obras de arte. De todo modo, as melhores
obras de todas as literaturas valem sempre pelos dois critérios, o representativo e o estético.

Passando a um exemplo para sair de um discurso que se arrisca a cair na armadilha da abstragao, lembro que, ao estudar o
romance nordestino dos anos de 1930 e 1940, um dos periodos mais ricos da historia de nossa narrativa realista, vali-me
do conceito de tensdo entre o narrador e a sua matéria; conceito finamente elaborado por Lucien Goldmann em seus
ensaios de sociologia do romance. Detive-me entdo nas obras de Jorge Amado, Erico Verissimo, Marques Rebelo, José Lins
do Rego e Graciliano Ramos, que me facultaram a reflexdo sobre romances de tensdo minima e de tensdo méxima. Uma
abordagem dialética na sua relacdo entre obra e sociedade, mas que tomava sempre como pressuposto o valor literario do
corpus a ser interpretado.

Entre o historicismo e o método dialético

Analisando e interpretando textos em sala de aula, eu suspeitava cada vez mais que o reconhecimento da diferenca entre
os niveis estético e social, embora necessario, ndo era suficiente. Era preciso cavar mais fundo no campo da teoria literaria
e da teoria da historiografia para compreender aquelas relacdes que nao deveriam permanecer em um regime de mera
exterioridade.
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Em primeiro lugar, era necessario mapear semelhangas ou analogias. Tanto a histéria literaria como a historiografia geral
lidam com fenomenos tnicos e, a rigor, irrepetiveis. Uma obra de arte néo € igual a outra, por mais que guardem ambas
caracteristicas comuns de forma ou significado. O mesmo acontece com um fato histérico. O evento é aquilo que nao
voltard, tal e qual, no espago e no tempo, seja uma batalha, seja uma revolugao, seja uma eleicdo, seja um golpe de Estado.

A unicidade ou irrepetibilidade de uma obra e de um evento histdrico exige do historiador literario ou social a capacidade
de selecionar obras ou eventos significativos, operacao indispenséavel em virtude do nimero crescente e cumulativo de
obras e eventos. Para operar seletivamente, ambos devem orientar-se por uma certa perspectiva, que definira os seus
critérios de significacao. Pois s6 fica ou, em principio, s6 deve ficar o que significa. Unicidade ou irrepetibilidade, da parte
do objeto; seletividade e perspectiva, da parte do estudioso - eis algumas caracteristicas comuns que aproximam o critico
literario e o historiador.

Onde comecariam as zonas de diferenciacao? Na linha do historicismo alem&o ainda haveria um campo de analogias
consideravel. Os culturalistas herdeiros de Dilthey, e, mais remotamente, de Vico, reconheciam na histéria da civilizacédo
amplos movimentos culturais que correspondiam a determinados periodos histéricos bem demarcados. Dai provém a
admissao de grandes estilos de época em que se inserem atos, fatos e obras: o Renascimento, o Maneirismo, o Barroco, o
Rococo, o Arcadismo, o Neoclassicismo, o Romantismo, o Realismo, o Naturalismo, o Simbolismo, para ficar s6 com as
denominagdes de movimentos mapeados até o fim do século XIX.

O conhecimento desses estilos seria, portanto, um primeiro passo para agrupar personalidades e obras discriminando o
que estas teriam de comum entre si no bojo das tendéncias ideolégicas do seu tempo. Burkhardt, por exemplo, ja falava,
antes de Dilthey, no homem do Renascimento, portador de certos atributos constantes, como o culto do individuo, e sabe-
se quanto Nietzsche bebeu nessa fonte ao criar a figura do super-homem. O Barroco e o Romantismo propiciaram
descrigoes semelhantes, a tal ponto que as vezes o historiador literario caia na peticédo de principio de considerar uma obra
como barroca porque composta no periodo barroco, o qual, por sua vez, era barroco porque havia produzido obras com
caracteristicas... barrocas.

Um dos resultados menos felizes do historicismo a outrance era e é, precisamente, o de subestimar a unicidade e a
irrepetibilidade da obra de arte, na medida em que parte de categorias de estilo comuns a um certo periodo e tende a
apagar as diferencas que estremam um texto de outro, um poeta de outro, um narrador de outro. Igualmente, certas
semelhancas ou coincidéncias tematicas ou estilisticas entre obras de tempos diferentes convidam o historicismo puro a
ver cadeias apertadas de influéncias, chegando as vezes ao extremo de acreditar que uma certa obra gerou outra escrita
muito tempo depois, transformando a intertextualidade em paternidade a distancia.

Lembro-me de um professor de Literatura Brasileira que afirmava, sem qualquer sombra de duvida, que Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos, s se tornou possivel porque, antes dele, Machado de Assis tinha escrito Dom Casmurro: a prova era
que ambos os narradores eram muito ciumentos... Ndo sei como Graciliano, que ndo primava pelo bom humor, teria
reagido a essa especulacao.

A admissdo dos estilos historicos mantinha, de todo modo, a sua coeréncia e validade, e ndo me furtei a ela ao ordenar
minha histéria literdria. Mas, como disse, eu suspeitava que ndo bastavam as semelhangas nem muito menos a
subordinacdo de experiéncias individuais a um fundo comum cultural ou ideoldgico. Onde comecariam as diferencgas
efetivas? Como ressalvar, no discurso histérico-literario, o cardter singular da obra de arte? Como mostrar que o ato
estético nasce de uma vivéncia afetiva ou cognitiva ou lidica peculiar, a qual foi estilizada de um certo modo, e nao de
outro, com ressonancias subjetivas proprias, que a forma linguistica tornou mais ou menos comunicaveis a outros seres
humanos? De resto, nem sempre perfeitamente comunicaveis, pois nem sempre a linguagem do poema ou da prosa é
transparente, necessitando do esforco da interpretagao.

Para responder a essa questdo dificil, mas incontornavel, a critica socioldégica de estrita observancia nao tinha
instrumentos afinados, pois ela trabalhava e trabalha com grandes categorias unificadoras como a classe social e o tipo
histérico-social, categorias que contém a priori o elenco de marcas definidoras dos autores e das suas personagens. Para a
critica determinista, dizer que uma obra foi produzida por um aristocrata ou para um publico aristocrata da a chave para
entender o carater das personagens ou as metaforas do poema. A pergunta fica em pé: o que individualiza um texto poético
e o diferencia de outro se ambos foram produzidos no interior da mesma classe social e para serem lidos por um publico
pertencente a essa classe? Esta era uma das questdes cruciais que pretendi enfrentar ao longo dos anos de 1970, em plena
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maré objetivista, representada tanto pelo estruturalismo como pelo marxismo, duas abordagens sistémicas e
classificatdrias dos fendmenos simbolicos. Um dilema sem saida a vista, ou um problema a ser equacionado?

Embora marcado por leituras existencialistas e hermenéuticas, que tendiam a aprofundar as instancias subjetivas do
escritor e a reconhecer a margem de liberdade de suas opgdes estilisticas, devo dizer que a compreensdo histdérico-social
dos textos literarios se me afigurava ndo sé uma necessidade epistemoldgica, mas um imperativo ético-politico, afastando-
me, ainda que parcialmente, da dérbita crociana, de inspiracdo idealista. Lembro minhas leituras de Goldmann, que se
somavam a leituras anteriores de Gramsci, e se somariam, nos mesmos anos de 1970, a leituras de Hegel, Adorno,
Benjamin e Simone Weil. Eram todos filésofos que abriam no corpo compacto das ideologias dominantes a brecha do
espirito critico, e acendiam a luz da consciéncia ética e estética na opacidade das determinagdes economicas e das
opressoes politicas.

A licao de Otto Maria Carpeaux

E, nesta altura, é a hora de fazer justica a um historiador da cultura ocidental a quem eu ja dedicara minha Histdria
concisa da literatura brasileira, Otto Maria Carpeaux, cuja Historia da Literatura Ocidental se transformara em meu livro
de cabeceira. E o que me ensinava Carpeaux junto com a sua imensa erudicao?

Carpeaux ensinava, entre tantas outras coisas fundamentais, a meia verdade do determinismo sociolégico. Maquiavel ja
estimara as proporgoes da vontade humana e da forgca do destino quando falava em meta virti meta fortuna,
acrescentando com seu implacavel realismo que provavelmente a fortuna se deveria conceder um pouco mais do que a
metade das causas dos atos praticados pelo ser humano. Transpondo para a analise dos fatores da obra literaria a
proporgdo apontada pelo secretério florentino e passando- a pelo crivo do historicismo dialético de Carpeaux, o que
teriamos? Um renovado conceito de tensdo entre os pélos do determinismo e da liberdade criadora, um dificil equilibrio
entre as categorias socio-histéricas e a individuagao autoral, um renovado e dificil equilibrio entre as ideologias
dominantes e as contra-ideologias articuladas ao longo da criagdo artistica.

Reconhego agora, olhando em retrospecto, que trabalhava em meu espirito um propdsito de superar conservando (no
sentido hegeliano do termo “dialética”) a dréastica oposicao de poesia e ndo-poesia, arte e ideologia.

O cerne da dialética de Carpeaux na elaboracdo da Historia da Literatura Ocidental encontra-se precisamente na sua
capacidade de identificar nos grandes textos literarios ndo sé a mimesis da cultura hegemonica, mas também o seu
contraponto que assinala 0 momento da viragem, o gesto resistente da diferenca e da contradicdo. Este olhar arguto, que
reconhece tanto a ortodoxia como as suas necessarias heresias, discerne até mesmo na escrita dos antigos, tdo
cristalizados pela tradicdo escolar, as formas multiplas do dissenso.

Leia-se o que Carpeaux escreveu sobre o poeta Lucano, que foi levado ao suicidio por ter conspirado contra Nero (65 d.C.).
A sua epopeia Pharsalia, foi considerada pelo erudito latinista Gaston Boissier o poema da opposition sous les Césars.
Lucano, que era estoico, assim como o seu contemporaneo Séneca, também suicida no mesmo ano de 65, ndo idealizava os
detentores do poder imperial. A diferenca de Virgilio, que inventou uma genealogia divina para nobilitar a figura de
Augusto, Lucano prefere a todos o grande vencido, Catdo - Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni - “A causa vencedora
agradou aos deuses, mas a Catdo a dos vencidos”.

Escolhi esse exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter escolhido centenas de outros em que Carpeaux apreende o
sentido de resisténcia de um autor em face do discurso hegemonico de sua época. Quase sempre a fonte dessa consciéncia
critica vem da meméria de tempos passados tidos por melhores, a Idade de Ouro. E a austera simplicidade da Republica,
anterior a corrupc¢do do Império na histéria de Roma. Sera, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva contrastada com a
decadéncia do papado, na mente dos reformadores e dos movimentos neo-evangélicos da Idade Média. As vezes, ndo é a
memoria de um paraiso terreno mitico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitaria ou do comunismo universal que
leva o escritor a afrontar os seus contemporaneos e, com os olhos postos no dia que hé de vir, desmascarar as trampas da

ideologia corrente.”
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Do espelho a resisténcia - a elaboracao de O ser e o tempo da poesia

Creio que nos meados dos anos de 1970 os tacteios que eu vivia entre as exigéncias estéticas e as ideoldgicas conseguiram
afinal ceder lugar a uma intuigdo da rota que era necessério trilhar sem cair em um emperrado maniqueismo. O caminho
era o da andlise e da interpretagdo de poemas cuja forca e beleza se impunham a minha sensibilidade, buscando neles as
duas relacdes fundamentais que podiam entreter com a ideologia dominante no seu contexto. A relacao de espelhamento e
a relagdo de resisténcia.

Para flagrar a primeira relagdo, que se pode chamar de especular, a histéria social e cultural que condicionou a obra
escolhida para andlise da os dados de base. O historicismo sempre foi prédigo na colheita de materiais contemporaneos do
autor e de sua atividade literaria, informando-se sobre o seu meio familiar, a sua educagdo basica e superior, os livros que
lia, os intelectuais que frequentava, os grupos literarios ou politicos e as modas culturais do seu tempo e, na vertente
marxista, a classe a que pertencia, ou a que aspirava pertencer, bem como a classe dos seus leitores. Poderiamos chamar
essa operacao de trabalho de reconhecimento do terreno, o que da ao discurso do historiador literario um carater
fortemente remissivo na medida em que a obra remete ao contexto, e este, por sua vez, determina, ou, numa linguagem
mais branda, condiciona a obra.

Mas a relagédo de espelhamento ndo é a Unica. A perspectiva do narrador ou do poeta pode ver ou entrever o que a
ideologia encobre ou falsifica. Nesse enfrentamento entre o processo ficcional e as racionalizagées do pensamento
hegemonico encontramos o cerne vital da literatura de resisténcia. O conceito e as suas formas béasicas me ocuparam
longamente desde que redigi, por volta de 1976, o ensaio “Poesia resisténcia”, capitulo de O ser e o tempo da poesia, que
saiu no ano seguinte, até a coletanea Literatura e resisténcia, publicada recentemente.

O ensaio mapeava algumas formas de poesia de resisténcia: poesia-metalinguagem, poesia-mito, poesia-biografia, poesia-
satira e poesia-utopia, e terminava com uma anélise do poema longo de Leopardi, “La ginestra”.

Forcas e formas de resisténcia na literatura e na historia do Brasil

Muito do que venho especulando e escrevendo, dos anos de 1980 até hoje, tanto no campo da interpretagao literaria como
em ensaios de histoéria cultural, estd marcado pela percepgao dos movimentos de contraste no interior dos estilos de época
(movimentos de contradigdo que o método dialético de Carpeaux aponta na sua grande Histéria). Ou no interior das
proprias obras que entram em tensdo com as ideologias dominantes no seu tempo ou, ainda mais dramaticamente, entram
em tensao consigo mesmas.

E possivel, mas ndo posso asseverar com toda certeza, que a escolha que tenho feito de obras que me atraem
particularmente recaia na representacao de situacdes existenciais permeadas de contrastes e conflitos quer sociais quer
psicoldgicos. De todo modo, as contradicées existem, e delas vem um senso de vivacidade intelectual que lhes concede uma
recorrente atualidade, ainda que os conflitos sejam devedores de ideologias e contra-ideologias de outros tempos. O
discurso pede exemplos.

Antonio Vieira - Que forgas sociais levaram os colonos do Pard e do Maranhdo a expulsar o padre Vieira dessas terras de
missao, e que forgas sociais e culturais levaram a Inquisigao portuguesa a encarcera-lo por dois anos movendo-lhe um
processo que resultou em proibir-lhe o ministério da pregacdo em sua patria?

Em ambos os casos o jesuita temerario agira em funcdo de projetos que contrariavam abertamente o poder estabelecido.
Defendendo os indios do Norte em nome de um plano de evangelizacdo que obstava a escravizagao pura e simples da méao-
de-obra, Vieira embaracava o caminho dos colonos apresadores cujas incursées no interior tinham precisamente esse
objetivo. Defendendo o direito de os cristdos-novos permanecerem em Portugal, onde os seus capitais seriam
indispensaveis para o financiamento da Companhia das Indias Ocidentais, Vieira se tornava suspeito a Inquisicdo que se
aproveitou prontamente das brechas que os seus escritos proféticos abriam ao fazer coincidir o estabelecimento do Quinto
Império com a reunificagdo das tribos de Israel e o seu retorno a Terra Prometida.

Tanto a liberdade tutelada dos indios como a pregagdo desse tempo messidnico eram componentes contra-ideoldgicos
alimentados por este sonhador impenitente, que pagou duramente o prego das suas utopias. Mas se a obra de Vieira fosse
mero espelho da ideologia colonial ou da ortodoxia do Santo Oficio, de que nos valeria a sua eloquéncia? Teria virado
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apenas pasto e repasto de gramaticos puristas.

Basilio da Gama - O Uraguai - Ainda no contexto do Brasil Colonia, veja-se a fecunda contradicdo ideoldgica que
permeia o belo poema de Basilio da Gama, O Uraguai, tao justamente admirado por Machado de Assis. Ao estuda-lo julguei
que o ensaio que lhe iria dedicar ndo poderia ter outro titulo que néo fosse “As sombras das luzes na condicdo colonial”.

As Luzes, que vinham do Portugal pombalino em um momento de alianca tatica com a Espanha, pelo Tratado de Madri,
consideravam racional e util expulsar os missioneiros dos Sete Povos para submeter a regidao ao dominio portugués em
troca da Colonia do Sacramento, que passaria a Coroa espanhola. Essa era a razao das Luzes, explicitada pela acdo e pelo
discurso de Gomes Freire de Andrada, que encabecga as tropas coloniais, invade a regiao dos Sete Povos e procura
persuadir os chefes indigenas a ceder as terras da missao.

Eco da vontade do Marqués de Pombal é a proposta assumida por Basilio da Gama que almeja dar a seu protetor mais uma
e definitiva prova da abjuracdo do seu passado de novigo da Companhia de Jesus. Ocorre, porém, que para sorte dos
leitores dialéticos do poema, Basilio era mais do que um adulador em versos opacamente laudatérios do poder: era um
artista e um homem sensivel a integridade e a beleza dos guaranis acossados pelas forcas tao superiores do exército
colonial.

O Segundo Canto do poema é exemplar como ponto e contraponto de um duo desconcertado em que a voz heroica,
resistente a morte, sera a dos rebelados povos. Sepé Tiaraju, que se tornaria figura de lenda no cancioneiro gaicho, vem
desarmado e sd, sem arcos e aljavas nem quaisquer gestos de deferéncia, sem mostras nem sinal de cortesia, para com a
suprema autoridade militar. Essa imagem da a medida do homem americano, ao mesmo tempo livre e capaz de razdes, pois
é de razao que falard ao general o seu companheiro Cacambo:

O General famoso,

Bem que nossos avos fossem despojo

Da perfidia de Europa, e daqui mesmo

Com os nao vingados 0ssos dos parentes

Se vejam branquejar ao longe os vales,

Eu, desarmado e sd, buscar-te venho,

Tanto espero de ti. E ENQUANTO AS ARMAS
DAO LUGAR A RAZAO, SENHOR, VEJAMOS
SE SE PODE SALVAR A VIDA E O SANGUE
DE TANTOS DESGRACADOS (II, 48-59).

A fala do missioneiro vem sustentada por uma proposta arrazoada de paz. O indio mostra confianga na vigéncia da razao
humana que a todos aproximaria: ENQUANTO AS ARMAS DAO LUGAR A RAZAO... Mas o desfecho do encontro dos
guaranis com o general deixa claro que héa duas razdes em conflito: a do direito natural, ou jus gentium, alegada pela
teologia escolastica e postulada pelos missionarios; e a razao de Estado, nada menos que o direito da forca, que, em nome
do “sossego da Europa”, alegado por Gomes Freire de Andrada, expulsara os missioneiros e arrasara os Sete Povos, que
hoje sao majestosas e melancolicas ruinas.

No mesmo poema convivem a ideologia colonial do adulador do Marqués de Pombal e a voz dos vencidos, aos quais o poeta
concede o timbre do heroismo massacrado.

Outras figuras de resisténcia

A direcdo do olhar estabelece a perspectiva. A historia literaria tende a selecionar os seus objetos e o faz com um critério
mais rigoroso, com um peneiramento mais fino do que a historiografia social e politica, cujo corpus de referéncia precisa
ser o mais aberto e inclusivo possivel para evitar o risco das generalizagOes feitas a partir de um niimero diminuto e pré-
escolhido de exemplos.

A historia literdria lida com objetos tnicos e altamente individualizados, as obras poéticas e narrativas, que podem ser
agrupadas segundo os grandes estilos de época ou, na operagao que vimos tentando, segundo acentuadas tendéncias de
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cunho existencial ou ético. Assim pude, depois de ter escrito Poesia resisténcia, buscar relagdes assemelhadas no campo do
romance e expo-las no texto Narrativa e resisténcia, que integra a coletanea mencionada. A releitura de narradores
poderosamente criticos como Raul Pompéia, Lima Barreto e Graciliano Ramos abriu-me novas perspectivas para detectar
as diferencas internas latentes no conceito de narrativa resistente.

Saindo da drbita da literatura brasileira, mas nao da experiéncia brasileira, tive a grata surpresa de achar, em um livro de
contos de Albert Camus, L’exil et le royaume, uma narrativa cujo tema é a metéafora perfeita do conceito de resisténcia, o
mito de Sisifo, a pedra que rola e que o herdi grego tenta em véo levar ao alto da montanha. O conto chama-se “La pierre
qui pousse”, “A pedra que brota”. Para encanto do leitor brasileiro, a pedra, no caso, jaz no centro de uma praca diante da
Igreja de Bom Jesus, em Iguape, cidade colonial e caicara que Albert Camus visitou, levado por Oswald de Andrade por
ocasido da sua vinda ao Brasil.

O autor de La peste imaginou o encontro entre um engenheiro francés, que estd trabalhando em Iguape, e um Sisifo negro,
um marinheiro que fizera promessa ao Bom Jesus em um momento de perigo no mar: prometera carregar na cabeca uma
pedra de cinqiienta quilos e dep6-la no altar do padroeiro no dia de sua festa. No entanto, o nosso devoto marinheiro
dancara a noite anterior numa longa sessao de macumba, o que o deixara exausto. Nao consegue carregar a pedra e cai no
meio do caminho. Quem vai substitui-lo no cumprimento da promessa sera o engenheiro francés, contrastando assim a
ideia da vida como um peso absurdo gragas a um gesto inesperado de solidariedade. A vida continuara sem sentido, mas,
mesmo assim, ou por isso mesmo, é preciso que nos demos as maos uns aos outros.

Voltando a orbita da literatura brasileira

O marinheiro negro de Camus carregou o quanto péde uma pedra excessivamente pesada, mas nao aguentou leva-la até o
altar do Bom Jesus. Se voltarmos no tempo e nos detivermos na sorte infeliz de um grande poeta negro brasileiro que
morreu meio século antes da vinda de Camus ao Brasil, Cruz e Sousa, veremos a mesma imagem da pedra, mas sobreposta
a outras pedras erguendo um muro atras do qual o poeta se diz emparedado.

Cruz e Sousa viveu e morreu em um periodo da histdoria brasileira e ocidental em que imperava, na ciéncia e na ideologia
corrente, a tese da existéncia de ragas superiores e inferiores. Colonialismo e eurocentrismo uniam-se para estigmatizar o
negro como representante de uma etapa arcaica e, portanto, inferior na escala evolutiva do ser humano. Mesmo cientistas
idoneos e atentos a riqueza da cultura afro-brasileira, como Nina Rodrigues, consideravam o negro incapaz de um
desempenho intelectual semelhante ao do branco, além de portador de sentimentos violentos, moralmente aquém das
exigéncias da civilizagao europeia. Este era o contexto das ideias e dos preconceitos que Cruz e Sousa teve de enfrentar ao
longo de sua existéncia breve e sofrida. E como ele exprimiu a sua revolta como homem e artista cuja pele era vista como
um estigma?

Leia-se 0 seu poema em prosa intitulado “O emparedado”. O poeta vé-se a si mesmo entre quatro muros altos de pedra
levantados pelo preconceito; mas o que mais o espanta e o indigna é flagrar o homem de ciéncia trazendo com as suas
préoprias maos pedras e mais pedras para empareda-lo e impedir que ele denuncie a ignominia da sua condigao. Nédo
conheco na literatura brasileira passagens mais lucidas e vibrantes do que o desafio que o Dante negro lanca a peca forte
da ideologia dominante, a antropologia racista.

Ele interpela a ciéncia chamando- a de “ditadora de hipdteses”, o que é admiravel, porque o que era ciéncia no fim do
século XIX ja nédo o seria no século XX, sobretudo a partir dos estudos iluminadores de Franz Boas, que tanto influiram no
pensamento antropolégico de Gilberto Freyre. Mas, quando Cruz e Sousa, inconformado, perguntava qual era a cor de seus
sentimentos, de sua imaginacgdo, dos seus sonhos, das suas formas poéticas, mostrando com veeméncia que o mundo dos
simbolos e da criacdo artistica ndo tem nada a ver com a quimica da epiderme, ele estava s6, sem o apoio dos sabios do seu
pais e do seu tempo. Que melhor exemplo de tensdo entre poesia e ideologia, a ponto de a poesia ser a propria resisténcia
anti-ideoldgica?

E compreensivel que a sociologia determinista prefira colecionar casos em que a literatura nada mais seja do que
representacao das ideologias dominantes. O velho historicismo j& seguia, a seu modo, essa trilha provando por a + b que
toda obra literdria reproduz os tracos fundamentais da cultura do seu tempo. Os positivistas, que, como se sabe, criaram a
Sociologia (desde Comte, que batizou a nova ciéncia, até Durkheim, o seu grande mestre entre fins do século XIX e comeco
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do XX) nédo tinham duvidas a respeito do fator “meio” como principio causador da obra literéria. E, nesse sentido,
retomavam o dogma do Conde De Bonald, patriarca do pensamento conservador francés, que definia a Literatura, tout
court, como “expressao da sociedade”.

O que a teoria critica da cultura, de Benjamin a Adorno, veio descobrindo, a partir dos anos de 1920 e 1930, foi
precisamente o avesso dessa formula genérica. A melhor literatura ndo acolhe passivamente a imagem da sociedade que
lhe da o cotidiano anestesiado pelos discursos assentados sobre o que ai esta. O que ja era o embrido da hipétese das
tensoes formulada por Goldmann. E quem leu, como tive o privilégio de fazé-lo, os numerosos exemplos de contra-ideologia
que povoam a Historia da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, aprendeu uma licdo de resisténcia que marca para
a vida inteira.

Rumo a historia das ideologias como historia cultural

Nos meados dos anos de 1980, tendo ja ministrado vérios cursos sobre literatura colonial, senti a necessidade de
aprofundar o conhecimento das fontes culturais dos textos que eu interpretava nas salas de aula. Tive entdao a
oportunidade de pesquisar nos arquivos romanos da Casa dos Escritores Jesuitas e no vasto acervo dos processos da
Inquisicao portuguesa que se conservam na biblioteca da Torre do Tombo instalada na Assembléia Nacional em Lisbhoa.
Dessas pesquisas nasceram os ensaios sobre Anchieta, Vieira e Antonil que integrariam a Dialética da colonizagdo, s6
publicada em 1992.

Nao me deterei, por brevidade, na reconstituigdo das varias hipdteses de trabalho que procurei reunir nesta obra. O
objetivo central era detectar as multiplas relacées que entretém entre si a colonizagao, o culto e a cultura.

Os trés conceitos sdo expressos por palavras que tém a mesma raiz latina, o verbo colo. Entre as suas varias acepgoes, colo
significa cultivar a terra, ocupar e dominar a terra alheia, isto é, a colonia, evocar e invocar os mortos e os deuses, pelo
culto transferido da matriz para a terra conquistada, e, finalmente, construir um universo de saber e um projeto
intelectual, que o termo cultura exprime cabalmente. Colonia = cultivo + culto + cultura.

Mas, apesar dessa afinidade etimoldgica, o que a histéria me ia revelando era um campo de tensdes raramente bem
resolvidas entre o projeto material de colonizacdo e os valores ideais do culto ou da cultura. Se as vezes os interesses do
colonizador encontraram eco na palavra do nosso primeiro economista, o sagaz jesuita Antonil, conselheiro dos senhores
de engenho, ou entdo as incursdes dos bandeirantes foram exalcadas pelos forjadores de nobiliarquias, outras vezes os
agentes do processo de conquista seriam julgados pela palavra ardente do maior dos oradores sacros da nossa lingua, o
padre Antonio Vieira.

No contexto do Segundo Reinado, José de Alencar, patriarca do romance brasileiro, votava no Senado contra a Lei do
Ventre Livre, seguindo os passos dos conservadores Bernardo Pereira de Vasconcelos, ja desaparecido naquela altura, e do
Marqués de Olinda, ainda ativo e ferrenho escravista. A cultura romantica passadista de Alencar dava um aval ao status
quo; mas a mesma cultura romantica inspirava palavras de deprecacdo e julgamento na pena de Gongalves Dias, patriarca
da poesia indianista e autor de uma prosa notavel, “Meditacdo”, precoce libelo emancipacionista.

Dois escritores romanticos indianistas: um endossava com a sua palavra as praticas mercantis e desumanas da
colonizacdo; o outro denunciava, com as armas do culto ou da cultura, as iniquidades de um processo que dizimava o0s
indigenas e escravizava os africanos. A este jogo de sim e de néo atribui o termo “dialética”, consciente de que o conceito
mesmo ja ndo desfrutava, naqueles anos de 1980 e 1990, do mesmo prestigio que o aureolara nos decénios anteriores.

O livro contempla outras situagdes em que os conflitos ideoldgicos vém a tona. Em uma Reptblica Velha liberal, incrusta-se
uma provincia regida por uma constituigdo prépria, de fundo positivista, antiliberal, entre progressista e centralizadora, o
Rio Grande do Sul. O contraste nao sera so feito de ideias, mas de projetos politicos, o que a Revolugao de 1930 mostrou
cabalmente. No positivismo social assumido pelos politicos gatichos vitoriosos em 1930 encontra-se a arqueologia do nosso
Estado-providéncia.

Outro exemplo que toca a tantos de nossa geracao: no ano de 1956, o presidente Juscelino Kubitschek langa o seu plano de
modernizacdo que culminara com a fundacdo de Brasilia; no mesmo ano, um correligionario de JK lanca uma obra-prima
que é toda fundada na revalorizacdo e no aprofundamento das matrizes arcaicas do sertdo mineiro - Guimaraes Rosa
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publica Grande sertdo: veredas.

Enfim, para ndo dizerem que ignorei o presente, o que é ser p6s-moderno? Romper com a racionalidade moderna, ou levar
as ultimas consequéncias 0s processos técnicos e os pressupostos ideoldgicos da modernidade capitalista? Pds-moderno é
anti-moderno ou ultramoderno? Se nada é simples no conceito de colonizagdo, tampouco as faces da civilizacao
contemporanea sao uniformes.

Tirei alguma ligao deste itinerario que ja dura meio século? Certamente a suspeita de que a cultura € um encontro tenso de
espelhamentos e resisténcias, transparéncias e opacidades, o que as vezes lhe dé4 a figura de enigma. Voltando me
ultimamente para a obra do bruxo que habita esta casa e a todos nds, foi a palavra “enigma” que me ocorreu quando me
dispus a decifrar o seu olhar, no qual me pareceu entrever um misto de critica implacével e estoica resignagao. Relendo

Machado de Assis, tem sido este o caminho que venho percorrendo, e sé Deus sabe se sera o tltimo.”
*Alfredo Bosi (1936-2021) foi professor Emérito da FFLCH-USP e membro da Academia Brasileira de Letras (ABL). Autor,

entre outros livros, de Literatura e resisténcia (Companhia das Letras).

Publicado originalmente na revista Estudos Avancados Ano 19, n°. 55, 2005.

Notas

[1] Em Leitura de poesia (org. de Alfredo Bosi), Sdo Paulo, Atica, 1996, pp. 7-9.

[2] Otto Maria Carpeaux da, em sua Histéria da literatura ocidental, numerosos exemplos de resisténcia da literatura a
ideologia dominante. Comentei alguns casos significativos em Literatura e resisténcia, Sao Paulo, Cia. das Letras, 2002,
pp. 36-40

[3] Depoimento dado durante o III Ciclo de Conferéncias “Caminhos do Critico”, na Academia Brasileira de Letras, em 10
de maio de 2005.
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