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Por MARIAROSARIA FABRIS*
Uma historia que Pablo Larrain ndo contou no filme “Maria”
“...si trattava d’amore, e non sai quanto” (Paolo Conte, Gioco d’azzardo),

Em 1953, ao rodar o filme histérico Senso (Seducdo da carne), Luchino Visconti colocava-o sob a égide do melodrama
lirico, pois, desde fins da década anterior, havia pensado em dirigir éperas. Sabotado no Festival de Veneza no ano
seguinte, o longa-metragem vinha evidenciar o paralelo entre as atividades cinematografica, teatral e operistica, que
caracterizava a arte do renomado diretor. Lancado em 28 de janeiro de 1955, em sua sequéncia inicial, ao reproduzir a
cenografia do dueto “Vieni, ci schiude il tempio gioie di casto amor” (primeiro ato, cena 6), Senso prestava seu tributo a
montagem de 1953 de Il trovatore (1853), de Giuseppe Verdi (La Scala, Mildo).

A protagonista daquela montagem era Maria Meneghini Callas,' a qual, em 2 de agosto de 1947, na Arena de Verona,
fazia sua estreia na Itdlia em La Gioconda (1875), de Amilcare Ponchielli. A soprano consolidou sua carreira com Tristan
und Isolde (Tristdo e Isolda, 1857-1859), de Richard Wagner, representada em La Fenice (Veneza, 30 de dezembro do
mesmo ano), Norma (1831), de Vincenzo Bellini, montada em Florenca em 30 de novembro de 1948, cativando publico e
critica no ano seguinte com I puritani (1834), de Bellini, e Die Walkiire (A valquiria 1856), de Wagner, ambas encenadas
em La Fenice. Depois de projetar-se em escala mundial com suas récitas em La Scala, a cantora lirica conquistou ainda o
Covent Garden (Londres) e o Metropolitan Opera House (Nova York).

O encontro com o terceiro mentor italiano, Luchino Visconti - depois do maestro Tullio Serafin, em 1947, e do empresério

Giovanni Battista Meneghini, com quem se casou em 1949 -, deu-se em meados dos anos 1950, quando a soprano
absoluta participou de cinco 6peras encenadas pelo diretor milanés: La vestale (1805), de Gaspare Spontini, em 7 de
dezembro de 1954; La sonnambula (1831), de Bellini, em 5 de marcgo de 1955; La traviata (1853), de Verdi, em 28 de maio
de 1955; Anna Bolena (1830), de Gaetano Donizetti, em 11 de janeiro de 1957; Ifigenia in Tauride (Iphigénie en Tauride,
1778), de Christoph Willibald Gluck, em 12 de junho de 1957.

Além das 6peras representadas, os dois pretendiam levar adiante outros projetos, que ndo se concretizaram: Poliuto
(1838), de Donizetti, Carmen (1875), de Georges Bizet, Salomé (Salome, 1905) e Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier,
1911), de Richard Strauss, além de uma nova edigdo de La Traviata para o Opéra de Paris, em 1970. Nesse sentido, é
preciso apontar para o fato de que a operacado de revitalizacdo da dpera empreendida por Visconti, com o firme apoio de
Maria Meneghini Callas, visava a retirar do género todos os clichés que o tinham desvirtuado ao longo do tempo.

Essa postura do encenador nem sempre agradou ao publico e aos criticos avessos as inovagdes, acalorando os debates
sobre sua obra. Embora isso atraisse um nimero maior de espectadores, ao mesmo tempo alimentava a polémica, quando
ndo o escandalo, fomentando os ataques a Visconti, como no caso das montagens de La Traviata e Ifigenia in Tauride.
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Maria Meneghini Callas e Luchino Visconti, La Traviata (1955)

No resgate da oOpera lirica, valorizando sua tradicdo, o diretor ndo deixou de dar importancia a emissao vocal, a postura
corporal, a presencga cénica, e, nesse sentido, encontrou na cantora greco-americana uma intérprete ideal, pois, a seu ver,
ela era dotada também “de um temperamento de atriz”, o que lhe permitia, enquanto encenador, ir mais a fundo na
elaboracao dos personagens.

Se, em La vestale, ao seguir atentamente as instrucoes de Visconti quanto a expressao corporal, ela havia elaborado um
“gesto contido e assim mesmo dramaticamente expressivo, [...] carregado de premonicées, pressagios, avisos”, em Ifigenia
in Tauride: “No amplo, nitido respiro de sua declamacdo e nas misteriosas ressonancias de seu instrumento, uma voz
constantemente imersa na emogao, renascem os antigos mitos da tragédia grega, a magia de um ritual adquire forma e
verdade a partir de seu gesto pungente e solene”.

Na personificacdo de Amina (La sonnambula) sobressaiam-se “a maquiagem do rosto, o penteado, a graciosidade da
intérprete”, “a graca e o equilibrio de uma gestualidade estilizada”, suas “qualidades de grandissima atriz”, “a profunda
preparacao musical”, “as magicas cores vocais”. De fato, a voz da Callas ressoava “resplandecente, limpida, cristalina e
dulcissima, e, mesmo em sua expressao mais aérea e ingénua, traz[ia] em si, perceptivel apenas como uma intuigdo, o
mesmo sentido do drama potencial que a musica suger[ia], traduzindo-o em nostélgica sugestao”. Qualidades corporais e
vocais que a cantora lirica exibird de novo na épera seguinte, como recordara o préprio Luchino Visconti: “La traviata [...],

Carinhosamente sua - 29/03/2025 - 2/21
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

com Maria, permitiu-me fazer um trabalho como teria sido com uma atriz de teatro [...], porque o personagem, mais do que
outros, se prestava a isso; depois, porque a Callas tem um temperamento sobre o qual se trabalha com enorme prazer [...].
Sabe-se bem que o melodrama requer uma espécie de dilatagao dos sentimentos, dos gestos, dos comportamentos etc. etc.
Com a Callas é possivel alcancar tudo isso facilmente, porque ela é talhada para isso, porém com um controle, uma finura,
um gosto extraordindrio”.

E, completando essa apreciacao do “recitar cantando”, deve-se sublinhar ainda toda a movimentagdo cénica que
acompanhava a aria “E strano! ¢ strano! in core scolpiti ho quegli accenti!” (primeiro ato, cena cinco),

“cantada como um intimo confronto consigo mesma ao aproximar-se do dia seguinte, ritmada, num crescendo, por uma
série de acgoes do dia-a-dia que sublinham a linha de seus pensamentos - o tirar as joias, as luvas, os grampos do penteado,
o soltar os longos cabelos, o envolver-se num xale, o olhar-se no espelho -, correspondendo cada uma a uma tentativa de
resistir aquele amor que a voz de Alfredo, fora de cena, tornara definitivamente vitorioso. O seu jogar os sapatinhos para o
alto, que muito surpreende e escandaliza publico, cronistas e criticos, assinala sua total rendigdo”.

E é com um registro mais dramatico da entrega humana e artistica da soprano as suas personagens que, se encerra a
descrigdo da montagem de Anna Bolena: “A cortina do tltimo ato abre-se [...] sobre uma escuriddo profunda e inquietante,
a luz, vinda das janelas da prisao, vai aumentando fracamente - quase compadecida pela dulcissima voz de Anna Bolena
que canta os dias felizes e perdidos na aria ‘Al dolce guidami castel natio’ (segundo ato, cena doze] -, fere-se e reverbera
no metal dourado dos elmos dos guardas e nas pontas afiadas de suas alabardas, para em seguida espraiar-se sobre a
figura da Rainha que, avancando em diregao ao publico com altivez, se lanca na cabaleta final ‘Coppia iniqua, ’estrema
vendetta non impreco in quest’ora tremenda’, a qual a Callas imprime a marca em brasa de uma ultima, desesperada
invocacgao. [...] Anna, regiamente heroica, entrega-se sozinha aos guardas e a morte, desaparecendo majestosa rumo ao
fundo do palco”.

Essa digressao inicial, elaborada basicamente a partir dos dados fornecidos por Cristina Gastal Chiarelli em Musica e
memoria nell’arte di Luchino Visconti, ndo teve por intencao focalizar a importancia do diretor no aperfeicoamento
artistico da soprano, mas tentar reconstruir sua atuagdo como cantora lirica e dar uma ideia mais precisa do melodrama
operistico, em oposi¢ao ao que é apresentado no filme Maria (Maria Callas, 2024), de Pablo Larrain.

Depois de assistir a reconstrucao das performances da cantora operistica - com Angelina Jolie fazendo caras e bocas,
esbugalhando os olhos, repetindo quase sempre a mesma gesticulagao, com os bracos esticados e as maos crispadas, para
conferir dramaticidade as arias interpretadas -, comeca-se a suspeitar que o diretor chileno ndo entendeu direito o
significado do melodrama lirico em que o tumulto dos sentimentos ndo precisa extravasar numa expressao corporal
exagerada, mas ser sugerido antes pelas modulagoes da voz, pela emocdo (contida) transmitida ao publico.

Como explicou Maria Callas, numa entrevista a Giacomo Gambetti: “no palco, eu sempre busquei a intensidade, a
essencialidade, ndo tinha problemas especificos: intensidade e movimentos essenciais; podia permitir-me um gesto, sé
quando era mesmo necessario. O gesto indtil é um gesto tresloucado”.
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Angelina Jolie em Maria
Maria Callas em Poliuto (La Scala, 1960)

Em Maria, a encenacdo das varias arias quase sempre com 0s mesmos gestos e as mesmas expressoes, e 0s repetitivos
enquadramentos estaticos, acabam por nao envolver os espectadores, criando uma sensagao de tediosa monotonia, que
prejudica até mesmo a apreciacao da arte do bel canto. Além disso, a interpretacao toda artificial da atriz principal, que vai
desmoronando ao contracenar com colegas mais tarimbados - Alba Rohrwacher (um pouco apagada) e Pierfrancesco
Favino (impecavel), nos papéis da governanta Bruna e do mordomo Ferruccio, uma intensa Valeria Golino como Yakinthi,
irma da diva, e ainda Vincent Macaigne (Dr. Fontainebleau), Haluk Bilginer (Onassis), dentre outros -, esboroa-se de vez
diante das imagens da Callas em carne e o0sso, em filmetes de época.

Maria Callas nédo surgiu do nada, como a obra de Larrain parece sugerir, uma vez que a personagem ¢ focalizada cantando
para os invasores nazistas na Grécia e depois ja famosa, com uma ou outra referéncia a alguns momentos menos gloriosos.
A sua foi uma carreira construida passo a passo, durante a qual contou com o apoio de mentores como os trés italianos
citados, e, antes deles, na Grécia, dos professores do Conservatdrio Nacional e de sua grande mestra de canto, a soprano
espanhola Elvira de Hidalgo, que lutou por sua admissdo no Conservatdrio de Atenas, além do austriaco Renato Mordo,
com quem, segundo a propria cantora, aprendeu a mover-se no palco, quando este, em 1944-1945, a dirigiu na encenacdo
ateniense de Tiefland (1903), de Eugen d’Albert.

No filme, as lembrancas do passado - que privilegiam seu love affair com Aristoteles Onassis, desde o encontro
determinante entre os dois, em 17 de junho de 1957, até a morte do magnata grego, em 15 de marco de 1975 - alternam-se
com os momentos de soliddo, depressao, alucinacdes da protagonista, no apartamento em que se refugiou ou passeando
seu tédio por Paris, tudo envolto numa aura de eterno sofrimento, para atrair a empatia do publico, mas que acaba nao
funcionando pelo excesso de pathos.

A Callas teve uma vida sentimental bem agitada, envolvendo-se varias vezes com colegas de profissdo, como o baritono
Evangelos Mangliveras, coprotagonista de Tiefland, ou o tenor Giuseppe di Stefano, com quem dirigiu I vespri siciliani
(1855), de Verdi (margo-abril de 1973), e realizou uma longa turné de concertos pelas principais metrépoles mundiais (25
de outubro de 1973 - 11 de outubro de 1974), a qual, para os criticos, evidenciou o fracasso vocal dos dois protagonistas,
apesar do sucesso de publico. Em marco de 1975, a morte de uma das filhas do tenor pds fim ao relacionamento.
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Larrain, contudo, algou praticamente a tinico grande amor da diva sua ligagao sentimental com Onassis, embora nao tenha
sido bem assim: ndo tiveram uma vida em comum de verdade, pois ele estava sempre atras de novos negdcios e novos
casos que pudessem de alguma forma favorecé-lo (dentre os quais com as irmas Bouvier, Lee - esposa do principe polonés
Stanistaw Radziwill - em 1963, e Jacqueline - vitiva do presidente norte-americano John F. Kennedy - a partir de 1965); o
magnata nunca cumpriu a promessa de casar-se com a cantora lirica; o conturbado relacionamento entre os dois se
arrastou até o verdo boreal de 1968 e foi pelos jornais que Maria soube que Aristételes e Jackie haviam se casado
repentinamente no dia 20 de outubro daquele mesmo ano.

Depois do novo enlace, o magnata tentou reaproximar-se, admitindo seu arrependimento e a vontade de divorciar-se para
casar com ela, o que, de novo, nao aconteceu. Aos dados biograficos arrolados, extraidos do verbete “Callas, Maria” do
Dizionario biografico degli italiani, novas pesquisas tém revelado que a relacao entre ambos era toxica, o que corrobora
uma confidéncia feita, em 1970, a escritora italiana Dacia Maraini: “Onassis era um homem prepotente e a tinha tratado
com condescendéncia, qual rico dono do mundo”.

Essa segunda digressao nao teve por objetivo desmistificar o romantismo que, no filme, envolve o casal Callas-Onassis, mas
evidenciar pessoas que, para nao contrariar essa versao, foram discriminadas. Nesse sentido, serd mister apontar, mais
adiante, a auséncia de uma grande personalidade artistica na narragao dessa histéria, uma auséncia que é o cerne deste
texto.

O encontro com a 6pera Medea (1797), de Luigi Cherubini, deu-se em 1953, quando Maria Meneghini Callas apresentou-a
em Florenga (no més de maio) e em Mildo (em dezembro), sob a batuta de um jovem Leonard Bernstein, e, posteriormente,
em Veneza e Roma. Neste periodo comecgou sua transformacéo fisica: a dieta, iniciada em 1952, a levou a perder uns 38
quilos, até 1956. Com o emagrecimento progressivo, sua presenca cénica tornou-se mais dindmica, mas sua voz sofreu as
consequéncias e a critica romana nao a poupou. Como anotou Guido Pannain:

“Maria Meneghini Callas agita-se demais. Aquela ndo é Medeia, a Medeia cléssica, a qual é outra, toda fechada em sua dor.
[...] Além disso, vocalmente, a Callas resvala em asperezas metdlicas que desviam da comogao. As passagens de registro,
em especial do médio para o agudo, sdo bruscas; os sons graves, surdos; a pronuncia é ofuscada”.

A revanche da cantora lirica deu-se em 17 de junho de 1959, com o triunfo londrino de Medea. Em sua homenagem,
Onassis deu uma festa e convidou o casal Meneghini para um cruzeiro em seu iate, que zarparia de Montecarlo no dia 23
de julho. E assim teve inicio o romance entre Maria e Aristételes, embora os dois se conhecessem ha quase dois anos.
Nesse periodo, a diva comegou a espagar suas apari¢oes, pois suas condigdes vocais eram cada vez mais preocupantes,
mas, assim mesmo, despediu-se dos palcos em fins de 1974, como ja assinalado. Entre fins dos anos 1950 até o inicio da
década seguinte, Medea fez parte de seu repertdério em outras ocasides: em Dallas, em novembro de 1958; no Antigo
Teatro de Epidauro (1960-1961), na homonima cidade grega; no la Scala (1960-1962). Além disso, como todos sabem,
houve outra Medea em sua carreira, nao operistica, mas cinematografica.
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CALLAS LINE AREMASTERED MILAND, 10 DECEMEBER 1953

CHERUBINI

MEDEA

MARIA CALLAS

}! BNARD BERNSTEIN
Perne | Luisa Nache
Modesiti | Barbieri

m WRANER - TEATRO ALLA SCALA
CLASEICE - MILANO

A Medeia operistica (1953)
A Medeia cinematogréfica (1969)

Quando Maria Callas e Pier Paolo Pasolini se encontraram, em 19 de outubro de 1968, ela acabava de sair de seu
relacionamento com Onassis, além de assistir ao declinio da prdpria carreira, pois sua voz nao era mais a mesma, como
: “Quanto a ela, coitadinha, / depois
de ter cantado tanto, desesperadamente, dando tudo de si, / e ter-se tornado um mito, agora, silente, / aguarda novos

n, u

escrevera o cineasta, posteriormente, na poesia “Appunti per un’arringa senza senso

tempos, designados pelo céu; aquele céu /14 onde chegavam suas notas, e a incorpérea voz”."

Por seu lado, o poeta, além dos contrastes com o Partido Comunista Italiano, tentava superar a decepcao causada pela
contestagao dos estudantes a sua poesia em prosa “O PCI aos jovens!!” (publicada pelo semanéario L’Espresso, em 16 de
junho de 1968), no qual havia se posicionado ao lado dos policias que reprimiam uma manifestacao, e a recepgao negativa
de critica e de ptblico a montagem turinesa de Orgia (sua estreia como diretor teatral, em 27 de novembro do mesmo ano).

A diva sempre havia resistido aos apelos de produtores e diretores cinematograficos que a queriam protagonista de filmes,
sobretudo obras operisticas - Carl Theodor Dreyer, cujo roteiro original de Medea (1965) ficou no papel, mas sera
adaptado para a televisdo dinamarquesa por Lars Von Trier (1988); o produtor Franco Rossellini, que lhe propés um

Macbeth; Joseph Losey, que acalentou dois projetos; Franco Zeffirelli, que pensou numa Tosca™; além da aventada
participacao em realizagoes como The guns of Navarone (Os canhées de Navarone, 1961), de John Lee Thompson; Il boom
(Negdcio a italiana, 1963), de Vittorio De Sica; The bible... in the beginning (A biblia , 1966), de John Huston; Histoires
extraordinaires | Tre passi nel delirio (Historias extraordindrias, 1968), de Roger Vadim, Louis Malle e Federico Fellini -,

mas Pasolini conseguiu convencé-la, talvez porque nao lhe seria exigida nenhuma exibicéo canora™.

Ademais, como relatou a Gambetti, gostou muito da ideia do desdobramento da personagem numa Medeia barbara (o
sonho) e numa Medeia grega (a realidade). Quem apresentou os dois foi o produtor Franco Rossellini: se Maria, num
primeiro momento, desconfiou de Pier Paolo por ser um intelectual, posteriormente, deixou-se conquistar por sua
inteligéncia, sensibilidade e delicadeza; ele, por sua vez, ficou impressionado com as feicées dela, que correspondiam as
que havia imaginado para a protagonista de seu filme, conforme registrado por Naldini: “Pensei logo em Medea ja sabendo
que ela seria a personagem. [...] por isso, sempre calibrei meu roteiro em funcao da Callas. Ela, portanto, contou muito na
criagao da personagem... Ou seja, essa barbarie que tomou conta dela, que vem a tona em seus olhos, em seus tragos, mas
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ndo se manifesta diretamente, ao contrario, a superficie é quase polida; em resumo, dez anos passados em Corinto seriam
um pouco a vida da Callas. Ela provém de um mundo campesino, grego, agrario, e depois educou-se para uma civilizagdo

burguesa. Em certo sentido, portanto, procurei concentrar em sua personagem o que ela é, em sua complexa totalidade”.””

O encantamento reciproco consolidou-se durante as filmagens, entre maio e agosto de 1969, e alimentou uma relagao de

amizade, com troca de confidéncias,” que continuara nos anos sucessivos. Quando Maria, caracterizada de Medeia, surgiu
aos olhos de Pasolini na luz crepuscular, ele ficou fulgurado por aquela apari¢cdo, segundo escreveu no texto “Avanza un
corteo: e la Callas” (Tempo illustrato, 28 junho de 1969): “No fundo de uma dessas valetas - no leito seco do rio - hé trigo
ao redor - e fileiras de choupos e espinheiros-maritimos, prateados contra o rosa de centenas de pinaculos - vem em minha
direcao, e imprime-se violentamente em minha retina, uma pequena multidao absurda”.

“A luz, é verdade, é a dos sonhos: a ultima luz do sol no limite do horizonte. Em dois ou trés minutos, o sol tera
desaparecido, e surgira o cinza, a divina escuriddo salpicada de cor-de-rosa. Mas agora, o ouro da luz afaga a relva, o leito
do rio, o trigo e espelha-se, ofuscante, no fundo lacustre da tebaida. Desse modo, o que acontece nessa luz ja é por si pouco
crivel”.

“[...] eis um grupo espalhado e disposto numa desordem coruscante mas nitida de pintor flamengo. No centro estd uma
figura feminina. Ela esta coberta até a altura dos seios por um véu branco, atras do qual mal se entrevéem o rosto e a
longa cabeleira. Debaixo desse véu branco, estd pendurada uma penca de colares dourados, bem grossos, que emitem um
som opaco, como 0s chocalhos dos rebanhos: pendem, esses colares, sobre um “escapulédrio” azul listrado de prata -
aparentam ser bem velho, daqueles guardados nas vitrines dos museus, os quais, ao serem tocados, parecem que vao virar
po. Debaixo do escapulédrio, desce uma enorme anagua preta, que é segurada nas pontas por duas ou trés pessoas,
cuidando em manté-la acima do joelho da mulher que a veste. Ela avanga assim, como uma rainha ndo vista. Atrés dela,
esta outro grupinho do séquito: e, no meio dele, a fiel camareira, vestida de vermelho e verde, que segura pela coleira dois
magicos cachorrinhos, inocentes como dois insetos, duas borboletinhas em seu primeiro esvoacar aqui e acold, e, ao
mesmo tempo, decrépitos, de uma sabedoria de reis camponeses. E ainda mais atrds, segurando com as maos 0s

instrumentos de suas técnicas, todos os outros, que nio sabem o quanto aquela moribunda luz do sol”."

A afinidade entre Pier Paolo e Maria intensificou-se; consequentemente, como relatou o site Doppiozero, comegaram a
circular boatos, fotos e noticias sobre um suposto casamento entre os dois, em revistas de fofocas e de atualidades da
Itélia, da Franca, da Espanha, até da colonia italiana nos Estados Unidos, sendo alguns textos assinados por jornalistas
renomadas, como Oriana Fallaci, Natalia Aspesi, Lietta Tornabuoni e Grazia Livi. Ademais, um semanadrio cultural de
direita, Il borghese, ndo perdeu a oportunidade de espicacar o intelectual marxista (relutante as investidas da imprensa)
por ter cedido aos encantos do jet-set, ao que ele respondeu com alguns versos da ja citada poesia “Appunti per un’arringa
senza senso”: “Frequentar o mundo dos ricos é falta grave: / o codigo nao fala de pena; trata-se, contudo, de reato. / Ele

falta com seu rigor, ndo, nao, com seu papel”.[gl

Ao cerco da imprensa somavam-se a ira de Laura Betti, os ciimes de Ninetto Davoli, a torcida de familiares por um final
feliz, diante da perspectiva de uma provavel “conversao as alegrias da heterossexualidade e ao conformismo” da parte de

Pier Paolo, como salientaram Silvia De Laude e Giuseppe Garrera'”: “Sem duvida, Pasolini foi tomado de encantamento

por Maria Callas, e Maria Callas de encantamento por Pasolini, ambos de forma abissal. As filmagens de Medea € a
presenca da Callas (seu rosto, os movimentos, seus gestos, as expressoes, a aura) acabaram sendo para Pasolini, segundo
fotos e testemunhos, um ritual de encantamento, até o atordoamento. Mas, [...] uma histéria de amor, é sempre e em
primeiro lugar uma histéria de necessidade de amor, tomada de consciéncia da propria soliddo nessa terra, e da
impossibilidade de superar, a ndo ser como momentanea ilusao, a linha de sombra do préprio destino”.

O que havia desencadeado os boatos foi um anel com o qual Pier Paolo presenteou Maria, no més de julho, durante uma
comemoracao pelo bom éxito das filmagens friulanas de Medea até entao. Ao receber o anel - ornado com uma pedra
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preciosa entalhada, um achado arqueolégico romano -, a soprano interpretou aquele gesto como uma prova de amor, ou
seja, pensou tratar-se de um anel de compromisso. Depois, os dois trocaram um beijo e um abraco, como relatou num
conto Giuseppe Zigaina, pintor e ensaista amigo de Pasolini, e anfitrido da festa de confraternizacdo. Posteriormente, o
cineasta, enquanto continuava a relagdo com a protagonista de seu filme, expressara seus temores pelo mal-entendido em
poesias a ela dedicadas, como em “L’anello” (10 de agosto de 1970):

“De onde o vento, que outrora ornou

vem, e aonde acabara -

contra ele erguemos - de comum acordo, calando-nos -
fisicidades plenas de dor, abandonadas ao mar;

co’a gema que desposa!”™"

O motivo da “gema que desposa” foi extraido do V canto do “Purgatdrio”, quando Dante Alighieri encontra a alma de Pia
de’ Tolomei: “De Pia recordando-te, em mim pensa; / Siena fizera o que desfez Marema. / Sabe-o quem me esposara e em
recompensa / no dedo pés-me anel com rica gema” (v. 133-136). S6 que Pasolini, ao empregar termos antigos ou literarios
(“inanellata” = “colocada no dedo”; “pria” = “antes”, “disposa” = “desposa”) num contexto contemporaneo, pondo-se sob a
égide da linguagem poética tradicional, aproveitou também para jogar com o significado de “disposa”, voz verbal
correspondente a “une por matrimonio”, substituida no italiano atual por “sposa”, transformando o inicio da palavra num
prefixo de negacdo “dis-"; dessa forma, o anel “ndo une por matrimoénio”, mas desune.

Se davida houvesse, na poesia seguinte, “Rifacimento” [de “L’anello”], o poeta foi mais explicito, ao mesmo tempo que
reconhecia a dificuldade da separacao: “tudo se projetava no vento que soprava / como uma gema que nao esposa e nao

desata / sobre aquelas ilhas desertas”.!'” O motivo do vento, enquanto turbilhdo de paixdes, também pode ter uma

derivacao dantesca, principalmente se se pensar nas figuras dos amantes Paolo e Francesca que, juntos, avancam na
eterna ventania (“Inferno”, canto V).

==. | — * LA CALLAS|
VIVAGLISPOSI | | VEUT

L14 EPOUSER PASOLINI

gridenvaryo gl inwitali
a Presoini & alla Callas

Semanério L’Europeo, 11/9/1969
Semanario Noir et blanc, 12/4/1970

Em 27 de outubro de 1969, o poeta Andrea Zanzotto, amigo de Pasolini, escrevia-lhe em tom de galhofa: “Ouvi vozes sobre
seu casamento... / ele ndao deve se casar / nem com homem / nem com mulher / nem com criatura sobre-humana / nem com

macaca brasileira / etc. etc. etc. / Diz o meu Nino Mura”." Tendo reproduzido a brincadeira (preconceituosa) de Zanzotto,

porém, Nico Naldini, ao comenta-la, ressaltou como ela levantava o véu sobre a “apaixonada incoeréncia dessas figuras
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femininas que se sucedem desde sua juventude e que, antes de tornar-se amizades devotadas, ficaram dando voltas ao
redor de um enigma, com a ilusdo de decifré-lo, ndo bastando para tanto que o enigma tivesse se esclarecido sozinho até
demais. E acrescentou: “Mas, talvez neste caso, o enigma seja representado pela figura da Callas, ‘garotinha sedenta de

incruentas chacinas’, que fascina e perturba com a violéncia de seus sentimentos”.""

Embora Naldini esteja certo em sua ultima afirmacdo, Pasolini teve relacionamentos intensos com varias mulheres e tentou

desvendar a alma feminina"®, como atestam as relacdes de amizade que manteve ao longo da vida com Silvana Mauri, um

amor da juventude, a primeira pessoa a quem segredou a propria homossexualidade; a jovem friulana Maria Seccardi, com
quem se correspondeu até o fim da década de 1950; a condessa Elsa de’ Giorgi, atriz, escritora e pesquisadora da arte da
interpretacdo; a primeira e a segunda esposas de Alberto Moravia, as escritoras Elsa Morante e Dacia Maraini, suas
colaboradoras em alguns filmes; a atriz Laura Betti - que definiu “minha mulher ndo carnal”, numa carta a Jean-Luc
Godard, em outubro de 1967 -; Silvana Mangano, a quem enderegou uma belissima carta aberta, publicada pelo semanério
Tempo illustrato, em 16 de novembro de 1968: “Somos ambos pontuais e cerimoniosos, como crian¢as bem comportadas
na escola, ndo é mesmo?, e temos um senso bem arraigado de nosso dever: nunca faltariamos a palavra... ndo era dificil
para mim “contemplar” todos esses aspectos de sua natureza - pontualidade, senso de dever, lealdade - enquanto
trabalhdvamos juntos no Marrocos, em Roma, em Mildo. E ¢ isso tudo, que estranho dizé-lo!, que produz o mistério de sua
beleza. Sua beleza amarga, que se oferece, iminente, como uma teofania, um esplendor de pérola; enquanto, na verdade,
vocé estd longe. Aparece onde se acredita, se trabalha, se d& duro; mas esta onde néo se acredita, ndo se trabalha, nédo se
dé duro. Chamada aqui por uma obrigagdo que (por que serd?) se tem ao viver, permanece a realidade de seu
distanciamento, como uma placa de vidro entre vocé e o mundo. Sem nunca ter dito isso um pro outro (dado o pudor
selvagem), minha alma estava frequentemente com voceé, atrés daquele vidro”.

Como havia acontecido com a visdo de Maria/Medeia, aqui, de novo, quem esta por tras da camera nao é sé o cineasta, mas
0 poeta, que, com toda sua sensibilidade, tenta captar também os sentimentos que o olho mecanico nao consegue decifrar.
Isso fica evidente, ainda, numa carta escrita a sua intérprete, depois de um dia de filmagens mais atribulado, pois,
acostumada as grandes unidades narrativas da opera, ela estranhava o método pasoliniano de fragmentar a narragdo em
pequenas tomadas, cujo significado se explicitaria na montagem: “Cara Maria, hoje a noite, assim que terminei de
trabalhar, naquela trilha de poeira cor-de-rosa, senti, com minhas antenas em vocé, a mesma angustia que ontem vocé,
com suas antenas, sentiu em mim. Uma angustia bem leve, ndao mais do que uma sombra, e assim mesmo invencivel.
Ontem, em mim, tratava-se de um pouco de neurose; mas hoje, em vocé, era uma razdo especifica (especifica até certo
ponto, naturalmente) que a oprimia, com o sol que se punha. Era o sentimento de ndo ter sido totalmente dona de si, de
seu corpo, de sua realidade: de ter sido ‘usada’ (ademais com a fatal brutalidade técnica que o cinema implica) e, portanto,
de ter perdido em parte sua total liberdade. Esse aperto no coragao, vocé o sentira frequentemente no decorrer de nossa
obra; e eu também o sentirei com vocé. E terrivel ser usados, mas também usar. O cinema, porém, é assim: é necessario
quebrar e despedagar uma realidade ‘inteira’ para reconstrui-la em sua verdade sintética e absoluta, que a torna ainda
mais ‘inteira’. Vocé é como uma pedra preciosa violentamente despedacada em mil estilhagos para poder ser reconstruida
com um material mais duradouro do que o da vida, isto é, o material da poesia. E mesmo terrivel sentir-se despedacados,
sentir que num certo momento, numa certa hora, num certo dia, ndo somos mais totalmente nds mesmos, mas um pequeno
estilhago de nds mesmos: e isso humilha, eu sei”.

“Hoje, eu colhi um instante de seu fulgor, e vocé queria da-lo todo para mim. Mas, néo é possivel. Cada dia um clarao e, no
fim, teremos a inteira, intacta luminosidade. Ademais, ha o fato de eu falar pouco, ou expressar-me em termos algo
incompreensiveis. Mas isso pode ser remediado facilmente: estou um pouco em transe, tenho uma visao, ou melhor visdes,
as ‘Visoes de Medeia’; nessas condigOes de emergéncia, vocé precisa ter um pouco de paciéncia comigo, e arrancar-me um
pouco as palavras a forga. Um abrago. Pier Paolo”.

Durante a roteirizagao, as filmagens e a pds-producao de Medea, Pasolini escreveu vinte e cinco poesias, entre os meses de
marco e outubro de 1969, que integraram a primeira edicao do roteiro do filme, organizada por Gambetti (abril de 1970).
Além de “La voce di Ford come sottofondo” (10 de outubro), em “Callas” (junho), havia registrado os tltimos preparativos
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para o reinicio das filmagens: “De fato, o sol domingueiro brilha, e fervem os trabalhos / de carpintaria, evidentemente
suplementares, ou ‘extras’, / na paz do sol da Capaddcia, cuja realidade, / depois de uma longa interrupgédo, retoma o rumo

certo, / aguardando, hoje, por exemplo, a chegada da Callas”™®.

Embora nem o nome, nem o sobrenome da soprano sejam citados em “Poema poetico”, tudo leva a crer que esteja sendo
descrito um seu paréntese de descanso na alta roda, sem que ela perca, contudo a aura de mistério:

“Onde vocé se oculta? Em sua vida privada, naturalmente, a salvo

e sabida é sua distin¢do. Durante a noite, depois, trovoes estrondosos
verterao sobre Montecarlo a lembranga de algo

ainda mais antigo do que a pré-historia; isso faz parte do jogo;

os barcos, de fato, oscilarao mais frescos na luz matutina,

e a Riqueza contestara mais cruenta do alto a pequena-burguesia”.!"”

Nas férias de fim de ano, o diretor, como fazia normalmente, sequiu para a Africa com seus constantes companheiros de
viagem, como lembrou Dacia Maraini: “unidos por uma proximidade fisica por horas a fio, andando lado a lado, comendo
sentados numa pedra, no meio do deserto, ou entdo em baiucas miseraveis, diante de um copo de cerveja chinesa. Alberto
sempre esteve conosco, frequentemente Ninetto, as vezes sua trupe, certa feita Maria Callas”. Naquela ocasido, visitaram
o Senegal, a Costa do Marfim e o Mali - e, continua a escritora, “na cotidianidade do nosso viajar juntos havia muita
afetuosa ternura. Vocé estava sinceramente apaixonado por Maria. Percebia-se por como vocé a olhava, por como lhe
falava, por como lhe sorria, por como segurava sua mao andando por ruazinhas cheias de buracos, de pedras e de
espinhos”.

Prosseguido em suas lembrancas, a autora de Caro Pier Paolo escreveu: “Naturalmente, seu amor por Maria era um amor
platonico. Vocé nunca teve uma verdadeira conjuncao carnal com ela, que eu saiba, nem considerava seu corpo uma fonte
de desejo. Mas 0 amor é misterioso e decerto vai além das defini¢des. Tinha-se instaurado entre vocés uma relagao de
ternura, de admiracao, de solidariedade e de docura que eu sentia viva e contagiante quando estava por perto”.

“Maria almejava estreitar a relacao e torna-la também carnal, mas nédo se atrevia a pedi-lo. [...] Achava que vocé, Pier
Paolo, era uma maravilha de homem: atencioso, gentil, solicito, generoso. Teria casado com vocé de bom grado, embora
soubesse de suas preferéncias sexuais. Mas, pode-se amar uma mulher sem deseja-la?”.
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Callas, Pasolini e Moravia em Mali (1970)

E uma pergunta que deve ter atormentado tanto Maria Callas, a qual, desconsiderando a evidéncia da homossexualidade,
acalentava um sonho matrimonial, quanto Pasolini que, segundo Fabrizio Cigni, se valia de “meios retdricos para traduzir a
ideia de um atordoamento absolutamente inédito para ele”, como na poesia “La baia di Kingstown”:

“e se subo agarrando-me a um penhasco

que dé4 para mares sax0es nunca vistos

(para ir aonde as pessoas decentes nao vao)

vocé o pega por uma brincadeira, um capricho de intelectual. [...]
assim (e é a primeira vez, repito, que me acontece)

meus olhos levam em consideragao

‘os lombos imundos de mulher, de carne de homem

néo feito a semelhanca de Deus, presa da serpente’,

e fabulo amores em Psikiko” *®.

A fabulacdo do amor estara presente ainda em “La presenza” (23 de agosto de 1970), na qual Pasolini, ao desdobrar a
Callas na méae de si mesma e na menina que ainda a habita (que, se for deixada de lado, se sente perdida para sempre),
respeitando esse sentimento, terminava a poesia com palavras de ternura:

“e vocé procura deté-la, a que queria voltar para tras,
nao ha um dia, uma hora, um instante
em que o esforgo desesperado possa cessar;
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agarra-se a qualquer coisa

dando uma vontade de beija-la”."”

Apesar desses momentos de desejo incipiente, para Pasolini a Callas, mais do que uma mulher real, era um ser mitolégico,
uma visao ctonica, porque tinha “experiéncia / de um lugar que nunca explorei, um vazio / no cosmo / [...] / Quem existe
naquele vazio do cosmo, que vocé traz em seus desejos e conhece? / [...] mas, no lugar do Outro / para mim h& um vazio no

cosmo / um vazio no cosmo / e de 14 vocé canta”, como versejou em “Timor di me?”.*”

Essa e as outras poesias que integram o volume Trasumanar e organizar (1971), foram escritas, em geral, no verao boreal
de 1970, quando Maria e Pier Paolo seguiram para Tragonisi, uma ilha do mar Egeu, para passarem as férias, durante as
quais o poeta se dedicou também a retratar a diva, como ja havia feito, no ano anterior, na ilha de Mota Safon (Friul).

Pasolini, Retratos de Maria Callas (1970)

Antes disso, em fins de janeiro, por ocasido do langamento de Medea na Franca, o cineasta havia sido héspede da soprano
em seu luxuoso apartamento parisiense da Avenue Mandel. Em marco, os dois haviam rumado para a Argentina, por
ocasido da apresentagao do filme no Festival de Cinema de Mar del Plata, e para o Brasil, onde permaneceram quatro dias.
Embora curtissima, a estada entre nds motivou Pasolini a escrever algumas composi¢ées liricas; numa delas, “Comunicato
all’ansa (Recife)”, registrou a presenca da Callas a seu lado: “Minha companheira com sua ansiedade, no morno ar da

chuva, / e sua sede de graca: cegada para sempre -”."*"
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Didrio de Pernambuco, 14/3/1970.
Desembarque no Rio, “Maria Callas foi transformada em estrela do tltimo filme de Pasolini” (O Globo, 20/3/1970).

A Maria Callas, que voltava ao Brasil em 1970, era muito diferente da prima donna voluntariosa que havia se apresentado

nos teatros municipais de S&o Paulo e do Rio de Janeiro na temporada lirica de 1951%*. Longe dos palcos, parecia mais
frédgil, era mais afavel com os jornalistas, gentil com a trupe cinematografica, ou seja, revelava uma personalidade
multifacetada, bem distante da diva s6 fechada em si mesma, como Larrain a retratou. Sua espontaneidade e a capacidade
de adaptacédo, durante a viagem na Africa, conquistaram Dacia Maraini: “Quando a vi vir a0 nosso encontro no aeroporto,
de jeans desbotados, blusa branca, o cabelo amarrado na nuca e um sorriso amoroso que iluminava seu rosto, entendi que
as minhas eram prevencoes. Maria, efetivamente, revelou-se, desde o inicio, uma mulher espirituosa, gentil, solidaria e tdo
apaixonada pelo seu Pier Paolo a ponto de perder todos os vicios da diva, que ela era de fato.

“Nunca se queixou de qualquer desconforto na viagem [...]. Nos primeiros tempos, havia grandes hotéis. [...] Depois, ao
adentrar o Mali profundo, os hotéis de luxo desapareceram e comecamos nossas peregrinacoes na Land Rover que
carregava, amarrados no teto, garrafdes de dgua, malas de méo com latas de carne, feijdo, péssego em calda. Adaptamo-
nos a dormir em pardieiros de quartos acanhados e sem ar condicionado. [...]

Vocé, Pier Paolo, as vezes a reprendia quando ela dizia uma obviedade, e suspirava: ‘Mariaaaa!’. Assumia um tom de doce
desaprovacao e ela logo entendia que tinha aprontado alguma e se desculpava, se atrapalhava embaracada. Sabia que
estava lidando com uma pessoa culta e engajada. As vezes, de fato, sem perceber, passava a raciocinar como uma rica
senhora parisiense que tinha aceitado vir num pais de incompreensiveis primitivos s6 por amor de um homem que a
encantava”.

Um dos dltimos registros de convivio entre a cantora e o cineasta foi a visita que ela lhe fez durante as filmagens de
Decameron (Decamerdo, 1971), entre os meses de setembro e outubro de 1970. A partir de 1971, compromissos
profissionais comecaram a interpor-se entre os dois. Em fevereiro, durante duas semanas, Maria Callas ministrou
masterclasses sobre interpretagédo operistica no prestigioso Curtis Institut of Music em Filadélfia (Pensilvania) e, entre

outubro e marco do ano seguinte, repetiu a experiéncia na Juilliard School de Nova York.” Em maio de 1972, Giuseppe Di
Stefano, que estava precisando angariar fundos para o tratamento contra o cancer de uma de suas filhas, foi procuré-la e
ambos embarcaram nos dois projetos ja relatados, entre margo de 1973 e outubro de 1974.
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Depois disso, seguiu-se um periodo funesto para a soprano: em 1975, no més de marco, Onassis veio a faltar (dia 15) e Di
Stefano a deixou, e no dia 2 de novembro, Pasolini foi assassinado; em 1976, Visconti faleceu em 17 de marco. Ou seja,
parte de seu universo afetivo desmoronou. Ao contrario do que mostra o filme de Larrain, Maria ndo pranteou apenas o
magnata grego, mas também seu mentor e, sem duvida, seu grande amor platonico. Porque, apesar da distancia, os lagos
afetivos entre a soprano e o cineasta haviam continuado, como atesta uma carta (reproduzida no site Citta Pasolini) que,
em 21 de julho de 1971, Maria tinha escrito a um Pier Paolo profundamente deprimido, porque Ninetto Davoli lhe havia
comunicado sua intengao de casar-se com uma coetanea: “Caro Pier Paolo, recebi seu livro, depois sua querida carta.
Sinto-me infeliz por vocé - mas estou contente que tenha se confidenciado comigo. Caro amigo, sinto-me infeliz porque nao
posso estar por perto nesses momentos dificeis para vocé, como vocé ficou perto de mim frequentemente. Vocé bem sabe,
no fundo, que terminaria assim. Vocé se lembra em Grado, no carro, falavamos com Ninetto de amor ou sei 14 do qué.
Dentro de mim - minhas antenas, como vocé diz, me diziam quando Ninetto dizia que nunca se apaixonaria - sabia que ele
era demasiado jovem para entender as coisas que dizia. E vocé, no fundo, homem tao inteligente, deveria saber. Em vez
disso, vocé também agarrava-se a um sonho sonhado sozinho, porque é assim, embora eu 0 magoe com esse pequenino
serméo. E a realidade que vocé tem de enfrentar, mas néo pode porque nio quer. Vocé renascera, eu consegui - uma
mulher - de muita sensibilidade; no entanto, entendi que s6 podemos contar conosco. Ai de mim, ndo me cagoe. E triste
também e sobretudo para mim dizé-lo. Ndo podemos contar com os outros por muito tempo. E uma lei da natureza. E
dentro de nds que devemos encontrar a forca, ao menos aparente, ndo quero bancar a mae, querido, mas nunca o
considerei meu pai. Pier Paolo, os livros sabem muito, sim, mas nao a dura realidade, e ndo ensinam algo em que eu
acredito e morrerei acreditando. Isto é, aquilo que s6 o homem pode fazer, com mera vontade, amor proprio e orgulho. O
que eu procuro fazer. Na verdade, se vocé me entender, mas vejo que talvez, no fundo, nem tanto, é necessario ter sempre
0s pés no chdo, depois sonhar, sim, mas é sonho nao realidade. A realidade € criacdo, dignidade, ndao burguesia, como diz
vocé, ou talvez ndo entendi bem o livro. Eu vivo na burguesia servindo-me dela, porque o artista precisa dela. Mas, na
verdade, eu vivo sozinha, na fé de que posso, devo, porque todos me olham. E temos o dever de fazer, uma vez colocados la
em cima. Ndo podemos fazer o que gostariamos. Eu também gostaria, decerto, mas entdo aceitamos ser criticados porque,
quem vence, as pessoas o colocam no alto, e assim vocé tem deveres. Caso contrario, larga-se tudo e se faz o que se quer.
Nao hé desculpas para nds, mesmo se os outros ddo muitas. Decerto as palavras sdo palavras, para vocé faceis de serem
escritas - mas, quando é que vocé vai crescer P.P.P.? Ndo chegou a hora de ser mais rico e maduro, embora continuemos
sempre garotos, gracas a Deus. Sei que vocé vai me odiar pelo que lhe escrevo. Mas sempre lhe falei a verdade, e peco-lhe
desculpas se em vez de afagos vocé recebe essas palavras estipidas. Ja tinha lhe dito isso e pego-lhe perddo. Estou aqui,
pena que vocé nao venha, sabe-se la porque. Os amigos sdo para os momentos dificeis, sempre lhe disse isso. Estarei ainda
aqui durante todo o més de agosto. Gostaria de receber suas noticias. Sou sempre carinhosamente sua, com a amizade de

sempre. Escreva-me aqui: Draconizzi Petacci Marmari. Obrigada pelo telegrama de Londres. Maria (garotona)”.”

Se nao arrefeceu a amizade, o afastamento, de certa forma, quebrou o encanto daquele espelho narcisico representado por
Maria/Medeia, que, com seu constante embate entre a pulsdo de vida e a pulsdo de morte, o atraia e o0 ameagava, pois o
levava a desvendar as profundezas do seu eu, um eu receoso diante do pedido de amor que ela lhe fazia.

Um amor que Maria Callas admitiu publicamente, mas que Pasolini ndo se atreveu a assumir, confiando a escrita seu

(251 _

redemoinho de emogdes e dilemas “o0 afeto veste-se de sentimentos nao seus; / [...] / as palavras se tornam mentirosas;

e a cumplicidade /[...] / é imitada por uma cumplicidade hipdcrita / em que o néo dito finge-se de nao conhecido”™; “ mas

o ténue sorriso evasivo / nao ¢é de timidez / é a angustia, mais terrivel, bem mais terrivel / de ter um corpo separado, nos

reinos do ser -"*” -, em poesias muito pessoais, enigméaticas ou herméticas, camuflando seus sentimentos por meio da

retdrica, como na poesia “Un daffetto e la vita” (1969):

“Tenho um afeto maior do que qualquer amor
sobre o qual expor inutilizaveis dedugoes -
Todas as experiéncias do amor

sao de fato tornadas misteriosas por aquele afeto
em que se repetem idénticas.
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Estou atado a ele

porque me impede de ter outros.

Mas sou livre porque estou um pouco mais livre de mim mesmo.
A vida perde o interesse porque se reduziu a um teatro

em que as fases desse afeto se desenrolam:

e assim perdi a embriaguez de ter caminhos desconhecidos
a tomar toda noite

(no velho vento que anuncia mudangas de horas e estacgoes).
Mas que embriaguez poder dizer: ‘Eu nao viajo mais’.

Tudo é monotono porque em tudo ndo ha nada

além de certo brilho do olhar,

certo modo de correr meio engracado,

certo modo de dizer ‘Paolo’, e certo modo

de atormentar por causa da resignacao.

Mas tudo é colocado em duvida pelo terror de que algo mude.
Em todo amor ha uma fusdo entre a pessoa que se ama

e outro alguém: mas isso € natural. No afeto

isso parece ao contrario tdo inatural:

a fusdo acontece em tamanhas profundidades

que ndo é possivel dar explicagdes, encontrar motivos

para congratular-se, nao importa qual ela seja, pela propria sorte.
A ternura que tal afeto impde

em profundidade, nao leva a fecundar

nem a ser fecundados, mesmo de brincadeira;

contudo se sucumbe a ele

com a mesma sensacdo de cair no vazio

experimentada ao langar a semente, quando alguém morre
e se torna pai. Enfim (mas quantas outras

coisas poderiam ainda ser ditas!),

embora parega absurdo, por um tal afeto,

se poderia também dar a vida. Alids, acredito

que esse afeto nada mais seja além de um pretexto

para saber que ha uma possibilidade - a tinica -

de desfazer-se sem dor de si mesmos”[*].

Dedicada a Ninetto Davoli [eram dele “certo brilho do olhar, / certo modo de correr meio engracado, / certo modo de dizer
‘Paolo’”], a poesia defendia a supremacia do afeto sobre o amor, porque afeto nado significava possuir ou ser possuido,
embora pudesse ser comparado ao coito por provocar a mesma sensac¢dao de queda no vazio experimentada na petite

t,”" 0 que vinha pdr em diivida a diferenca que o autor pretendia estabelecer entre os dois sentimentos.

mor
Néao importa se Pier Paolo Pasolini quis chamar de afeto o que para Maria Callas foi amor; o que houve entre os dois foi um
sentimento tdo intenso que, embora sem conjuncgéo carnal, ndo deixou de ser uma histéria de amor. Luca Prono, ampliando

o significado de uma expresséo atribuida a Oscar Wilde,® classificou-o como “um amor que ndo ousa dizer seu nome,

porque vai além das definigdes de heterossexualidade e homossexualidade”. Um amor que, ao desestabilizar polaridades
como masculino e feminino, racional e irracional, dominio e submissdo, libertava o desejo de esquemas e limites
codificados e impostos pela sociedade. Ou, em outras palavras, como na cangdo “Paula e Bebeto” (1975), de Caetano
Veloso e Milton Nascimento:

“Pena que pena, que coisa bonita, diga
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Qual a palavra que nunca foi dita, diga
Qualquer maneira de amor vale o canto
Qualquer maneira me vale cantar
Qualquer maneira de amor vale aquela
Qualquer maneira de amor valera”.

Qualquer espécie de amor, cantado em verso ou em 6pera, interdito/entredito.
*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre
outros textos, de “Um descampado banhado de luar: notas e fragmentos”, que integra o volume Um intelectual na

urgéncia: Pasolini lido no Brasil (Unesp/Unicamp).

Referéncias

ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Trad. José Pedro Xavier Pinheiro (2013). E-book, disponivel na internet.

“L’amore impossibile tra Pier Paolo Pasolini e Maria Callas in una mostra a Casa Colussi”. La repubblica, 19 nov. 2023.
Disponivel em: <https://www.repubblica.it/

cultura/2023/11/17/news/lamore impossibile tra pier paolo pasolini e maria callas in una mostra a casa colussi-420412
571/>.

BEGHELLI, Marco. “CALLAS, Maria”. In: Dizionario biografico degli italiani (2012). Disponivel em:
<https://www.treccani.it/enciclopedia/maria-callas_ (Dizionario-Biografico)/>.

CAPANNI, Cosimo. “Pasolini-Callas: I’amore impossibile (seconda parte)” (4 set. 2012). Disponivel em:
<https:

CHIARELLI, Cristina Gastel. Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti. Turim: Archinto, 1997.

CIGNI, Fabrizio. “Né timor di me ti prenda...”. In: CASI, Stefano (org.). Desiderio di Pasolini: omosessualita, arte e
impegno intellettuale. Turim: Edizioni Sonda, 1990.

CRUVINEL, Gilberto. “Maria Callas em S&o Paulo e no Rio de Janeiro” (14 mar. 2025). Disponivel em:
<https://jornalggn.com.br/musica/maria-callas-em-sao-paulo-e-no-rio-de-janeiro/>.

FABRIS, Mariarosaria. “Pasolini interpreta o Brasil, o Brasil interpreta Pasolini”. In: KACTUZ, Flavio (org.). Pasolini ou
quando o cinema se faz poesia e politica de seu tempo. Rio de Janeiro: Uns entre outros, 2014.

GAMBETTI, Giacomo. “Maria Callas: sono per una Medea non agressiva”; “Poesie di Pier Paolo Pasolini scritte durante la
lavorazione di Medea. In: (org.). Medea: un film di Pier Paolo Pasolini. Mildo: Garzanti, 1970.

LASAITIS, Cris. “O poema do ‘amor que ndo ousa dizer seu nome’” (4 maio 2020). Disponivel em:
<https://cristinalasaitis.wordpress.com/2020/05/04/0-poema-do-amor-que-nao-ousa-dizer-seu-nome/>.

LAUDE, Silvia DE; GARRARA, Giuseppe (org.) Pier Paolo Pasolini e Maria Callas: cronaca di un amore. Dueville: Ronzani
Editore, 2023.

“Lettera di Pier Paolo Pasolini a Maria Callas”. Disponivel em: <https://www. yunus.it/2022/12/16/lettera-di-pier-paolo-

Carinhosamente sua - 29/03/2025 - 16/21
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://www.repubblica.it/
https://www.treccani.it/enciclopedia/maria-callas_
https://www.gbopera.it/2012/09/pasolini-callaslamore-impossibile-seconda-parte/

a terra é redonda

pasolini-a-maria-callas/>.

LONA, Alessandro Mezzena. “Callas e Pasolini: un amore” (18 fev. 2024). Disponivel em:
<https://www.doppiozero.com/callas-e-pasolini-un-amore>.

MARAINI, Dacia. Caro Pier Paolo. Vicenza: Neri Pozza Editore, 2022.
NALDINI, Nico. Pasolini: una vita. Turim: Einaudi, 1989.

PASOLINI, Pier Paolo. “Un affetto e la vita”; “L’anello”; “Appunti per un’arringa senza senso”; “La baia di Kingstown”;
“Comunicato all’ansa (Recife)”; “La presenza”; “Rifacimento”; “Rifacimento” [de “L’anello]; “Timor di me?”. In:
Trasumanar e organizzar. Milao: Garzanti, 1976.

PASOLINI, Pier Paolo. “Avanza un corteo: e la Callas”; “Lettera aperta a Silvana Mangano”. In: . Il caos. Roma:
Editori Riuniti, 1969.

PASOLINI, Pier Paolo. Le lettere. Milao: Garzanti, 2021.
PASOLINI, Pier Paolo. Il sogno del centauro: incontro con Jean Duflot (1969-1975). Roma: Editori Riuniti, 1973.

“Pier Paolo Pasolini e Maria Callas. Il carteggio fra due geni” (18 set. 2020). Disponivel em:
<https://www.cittapasolini.com/post/pier-paolo-pasolini-e-maria-callas-lettere>.

“Post Maria Callas - Portugal e Brasil”. Disponivel em: <https://www.facebook. com/CallasPortugaleBrasil/posts/maria-
callas-no-brasil-1951sobre-os-seus-primei ros-anos-de-carreira-em-italia-ca/1780847681994896/>.

PRONO, Luca. “L’amore che non osa pronunciare il proprio nome” (20 fev. 2020). Disponivel em: <
https://www.cinefiliaritrovata.it/lamore-che-non-osa-pronunciare-il-proprio-nome/>.

ZIGAINA, Giuseppe. “L’anello”. In: . Verso la laguna. Veneza: Marsilio, 1995.

Notas

[1] Embora tenha nascido como Maria Anna Cecilia Sofia Kalogeropulos, antes de tornar-se conhecida como Maria Callas,
a soprano teve outros nomes: Mary Kalos, Marianna Kalogeropoulou, Mary Kallas, Maria Kallas. Durante o periodo
matrimonial com um empresario véneto (21 abril 1949 - julho de 1959), mudou seu nome artistico para Maria Meneghini
Callas, embora em sua carteira de identidade italiana, expedida em 6 de setembro de 1949, resultasse como Sofia Cecilia
Kalos, segundo Marco Beghelli.

[2] Sempre segundo Beghelli, a jovem cantora lirica conheceu ambos em 30 de junho de 1947: o primeiro “lhe ensinaria os
segredos da interpretacao operistica, treinando-a, nota por nota, tanto em Verdi como em Wagner, seja em Rossini quanto
em Puccini”; o segundo “a introduziria num mundo que ela sempre tinha visto de longe, feito de comodidades, encontros
importantes, sucessos”.

[3] No original: “Quanto a lei, poverina, / dopo aver tanto cantato, disperatamente, mettendocela tutta, / ed essere divenuta
un mito, ora, silente, / aspetta tempi nuovi, designati in cielo; in quel cielo / la dove giungean le sue note, e I'incorporea
voce”.
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[4] Zeffirelli homenageou-a no filme Callas forever (2002), em que imaginou a viagem a Paris de um produtor musical, com
a intencao de arrancar a diva da solidao de seu apartamento, onde vivia reclusa, deprimida, na companhia de suas
gravacoes operisticas e das lembrancas dos dias de gloria. O produtor consegue convencer a cantora lirica a protagonizar
Carmen, filme sobre a 6pera que ela nunca tinha apresentado nos palcos, mas havia gravado em disco, o que lhe permitiria
dublar a prépria voz. Apesar do bom resultado, a soprano percebe que ndo pode enganar seu publico e pede para destruir
a pelicula cinematografica.

[5] Em virtude dos didlogos reduzidos ao essencial, ja no roteiro, foi eliminada a cantiga de ninar com que Medeia deveria
embalar os filhos e, por causa de leves inflexdes estrangeiras e pelo sotaque véneto (adquirido no convivio com
Meneghini), a voz da Callas foi dublada pela atriz Rita Savagnone, uma vez que, pela tematica e pelo tom do filme,
destoaria algo que nao fosse a lingua culta. Na copia em inglés, a voz de Medeia ¢ a da cantora lirica.

[6] Como Pasolini declarou a Jean Duflot: “o que talvez nédo se saiba, é que ja tinha pensado na Callas para o papel de
Jocasta em Edipo rei... Acontece que ela personificava para mim, h4 tempos, uma série de figuras femininas do repertério
tragico... Consegui convenceé-la gracas a mediacao do produtor Rossellini, amigo pessoal da Callas. Sabia que nunca teria
aceitado realizar para as telas sua interpretacdo de Medea na dpera lirica de Cherubini. Devo dizer que é uma atriz nata,
de uma inteligéncia e de uma presenca absolutamente excepcionais... Uma das atrizes que me colocaram menos problemas
de diregao”.

[7] Maria deve ter contado a Pier Paolo do rigor materno para com ela, se, na poesia “La voce di Ford come sottofondo”,
ele escreveu: “Enquanto isso Maria cantava, e mais sublime era / mais parecia implorar por piedade, como uma pobre que
ganha o pdo / enquanto a mae a olha 4vida de longe. Cantava, cantava, / dava o melhor de si. [...]” (no original: “Intanto
Maria cantava, e piu era sublime / piu pareva chiedere pieta, come una povera che si guadagna il pane / mentre la madre la
guarda avida da lontano. Cantava, cantava, / ci metteva tutta se stessa. [...]").

[8] A camareira é Bruna, contratada pela produgao do filme.

[9] No original: “Frequentare il mondo dei ricchi e mancanza grave: / il codice non parla di pena, trattasi tuttavia di reato. /
Egli viene meno al suo rigore, no, no, al suo ruolo”.

[10] Entre 18 de novembro de 2023 e 25 de margo 2024, o Centro Studi Pasolini, em Casarsa della Delizia (Friul),
apresentou a exposicao fotografica “Pier Paolo Pasolini e Maria Callas: cronaca di un amore”, com a curadoria de Laude e
Garrara, que organizaram também o catélogo. A intensa amizade entre os dois foi narrada também por Jean Dufaux em La
Callas et Pasolini, un amour impossible (Charleroi: Editions Dupuis, 2023) e, anteriormente, no documentdrio L’isola di
Medea (2017), de Sergio Naitza, por meio de material de arquivo e depoimentos de pessoas que a haviam testemunhado.

[11] No original: “Da dove il vento, che inanellata pria / viene, e dove finira - / contro esso ergiamo - di comune accordo
tacendolo - / fisicita colme di dolore, abbandonate sul mare; la gemma che disposa!”.

[12] No original: “tutto si proiettava nel vento che scorreva / come una gemma che non sposa e non scioglie / su quelle
isole deserte”.

[13] No original: “Ho sentito voci sul tuo matrimonio... / non si deve sposarsi / né con uomo / né con donna / né con
creatura sovrumana / né con scimmia brasiliana / etc etc etc / Dice il mio Nino Mura”. Viticultor e vinicultor, Nino Mura,
dedicava-se, dentre outras coisas, a escrever poesias bucoélicas, em Pieve di Soligo (provincia de Treviso, no Véneto), onde
conheceu Zanzotto, quando este ali residiu. Atribuir-lhe o conselho dado a Pasolini, pode ser interpretado como um convite
a ouvir a voz da sabedoria (“in vino veritas”) e ter discernimento.

n, u«

[14] Naldini estava citando a parte final do v. 13 da poesia “Rifacimento”: “giovinetta assetata d’incruenti stragi”.
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[15] Mas, segundo Dacia Maraini: “Desde que o sexo ficasse fechado do lado de fora da sagrada porta de teu corpo. Com
essa condigdo, vocé se entregava a proximidade feminina, a qual, quer se queira ou nao, se transformava, diante de seu
olhar alarmado, sempre e por uma marca da infancia, num corpo materno”.

[16] No original: “Infatti, il sole domenicale splende, e fervono lavori / di falegnameria, evidentemente supplementari, o
‘straordinari’, / nella pace del sole della Cappadocia, la cui realta, / dopo una lunga interruzione, riprende il suo corso, /
attendendo, oggi, ad esempio, I'arrivo della Callas”.

[17] No original: “Dove scompari? Nella tua vita privata, naturalmente, al riparo / e ti si sa diversa. Durante la notte, poi,
tuoni straordinari / porteranno su Montecarlo il ricordo di qualcosa / di piu antico ancora della preistoria; cio rientra nel
gioco; / le barche infatti dondoleranno piu fresche nella luce del mattino, / e la Ricchezza contestera piu crudele dall’alto la
piccola borghesia”.

[18] No original: “e se m’inerpico su per una scarpata / che da su mari sassoni mai visti / (per andare dove le persone per
bene non vanno) / lo credi uno scherzo, un capriccio d’intellettuale. / [...] / cosi (ed € la prima volta, ripeto, che mi succede)
/ i miei occhi prendono in considerazione / ‘i lombi immondi di donna, di carne d’'uomo / non fatta a somiglianza di Dio,
preda del serpente’, / e affabulo d’amore a Psikiko”. Nos versos “i lombi immondi di donna, di carne d’uomo / non fatta a
somiglianza di Dio, preda del serpente”, Pasolini transcreveu literalmente um pequeno trecho da traducao italiana do
romance Ulysses (Ulisses, 1922), de James Joyce, do qual extraiu ainda o titulo e outros elementos da poesia. Quanto a
“Psikiko”, trata-se provavelmente de uma adaptacgdo do termo grego “wuy1kog” (transliteragdo: “psychikés”) com o qual o
poeta transmutou um estado psiquico num lugar fisico.

[19] No original: “e tu cerchi di fermarla, quella che voleva tornare indietro, / non ¢’e un giorno, un’ora, un istante / in cui
lo sforzo disperato possa cessare; / ti aggrappi a qualunque cosa / facendo venir voglia di baciarti”.

[20] No original: “esperienza / di un luogo che non ho mai esplorato, un vuoto / nel cosmo / [...] / Chi c’e, in quel vuoto del
cosmo, / che tu porti nei tuoi desideri e conosci? / [...] ma al posto dell’Altro / per me c¢’é un vuoto nel cosmo / un vuoto nel
cosmo / e da la tu canti”.

[21] No original: “La mia compagna con la sua ansia, nell’aria tiepida della pioggia, / e la sua sete di grazia: acciecata per
sempre -”. Conforme registrado em “Pasolini interpreta o Brasil, o Brasil interpreta Pasolini”, no dia 13 de marco, na
viagem de ida a Argentina, o avido que transportava o cineasta e sua comitiva fez um pouso de emergéncia no Recife. A
parada inesperada deu origem a duas poesias: a ja citada “Comunicato all’ansa (Recife)” e “Il piagnisteo di cui parlava
Marx” (“A choradeira de que falava Marx”). De volta a Itdlia - na escala entre os dias 20 e 22, antes de seguir para
Salvador por um dia -, o Rio de Janeiro, inspirou Pasolini a escrever “Gerarchia” (“Hierarquia”), o poema mais significativo
dessa viagem, além de citd-lo em “Res sunt nomina” (e na nota que o acompanha) e numa rapida comparagao com a capital
grega nos versos iniciais de “Atene”. Ademais, na nota de rodapé de “La restaurazione di sinistra (III)”, ha referéncias a
Bahia e aos acontecimentos politicos daqueles anos no Brasil. Com excegdo de “Res sunt nomina”, publicado em
Empirismo eretico (Empirismo herege, 1972, as demais composicoes dedicadas ao Brasil integraram Trasumanar e
organizzar.

[22] Vinda de uma exaustiva turné mexicana, durante a qual sua performance na Aida (1870) havia arrebatado o publico,
Maria Meneghini Callas cancelou sua apresentacdo na épera de Verdi, programada para inaugurar, em 28 de agosto, a
temporada lirica paulistana. Pisaré no palco do Teatro Municipal s6 em 7 de setembro, como a protagonista de Norma,
conquistando os espectadores e, dois dias depois, como Violetta, em La traviata, sob a regéncia do maestro Serafin. No Rio
de Janeiro, a soprano “encontra um ambiente inebriado com Tebaldi que chegara uma semana antes com La traviata”
(segundo o “Post Maria Callas - Portugal e Brasil”). Estreou no Teatro Municipal, em 12 de setembro, com Norma, bem
acolhida pelo publico, mas decepcionou com Tosca, sendo substituida por Renata Tebaldi; apresentou-se, ainda, por duas
noites, em La traviata. No dia 14, ela e a cantora italiana cantaram éarias verdianas num concerto lirico beneficente, no
qual ndo deveriam oferecer nenhum bis. Callas cantou “Sempre libera” (La traviata, primeiro ato, cena 5) e deixou o palco
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depois dos aplausos; Tebaldi entoou a “Ave Maria” (Otello, 1887, quarto ato, cena 2) e, diante da calorosa recepgao,
concedeu duas apresentacoOes adicionais, conforme informa Gilberto Cruvinel. Isso irritou sua “rival”, que se desentendeu
feio com o empresario brasileiro, quando foi pedir satisfacdes. Depois da temporada brasileira, segundo Beghelli, o
antagonismo entre as duas sopranos prosseguiu, até que, em 1953, Maria Meneghini Callas conquistou de vez La Scala e
Renata Tebaldi “refugiou-se” no Teatro San Carlo (Népoles) e principalmente no Metropolitan Opera House.

[23] As aulas ministradas em Nova York embasaram o enredo da peca Master class (1995), de Terrence McNally, que se
tornou um sucesso mundial. No Brasil, foi montada em 1996, com Marilia Péra, e, a partir de 2015, com Christiane Torloni.

[24] Observacgoes: 1) a carta de Maria Callas, redigida num italiano as vezes precario, exigiu algumas interpretacoes e
adaptacoes na traducao; 2. Grado é uma cidadezinha maritima do Friul, onde foram filmadas algumas sequéncia de Medea;
3. Ninetto Davoli, que, na ocasido, prestava servico militar em Trieste (na mesma regido), um par de vezes foi visitar
Pasolini no set; 4. numa carta posterior, datada de 5 de setembro do mesmo ano, Maria defendera a guinada que o jovem
ator havia dado em sua vida: “Vocé dependia muito de Ninetto e isso ndo estava certo. Ninetto tem o direito de viver sua
vida.”- conforme registrou Cosimo Capanni; 5. no endereco ao qual remeter a correspondéncia (“Draconizzi Petacci
Marmari”), “Draconizzi” esta por Tragonisi, a mesma ilha grega em que ela e Pasolini haviam passado as férias no verao
anterior; 6. no fecho de suas cartas, “Sou sempre carinhosamente sua” era uma expressao usual; 7. em algumas cartas a
soprano assinava-se “Maria (fanciullona)”, ou seja, “garotona”, talvez para contrapor-se a Pier Paolo que a via como uma
“giovinetta”, isto é, “garotinha”, “jovenzinha” (ver nota 14); 8. o livro, ao qual ela se referiu no inicio da carta, ¢ a primeira
edicdo de Trasumanar e organizar (langado em abril de 1971), que contém as poesias que o cineasta lhe dedicou; 6. ao
escrever “mas nunca o considerei meu pai”, a soprano demonstrava nao ter entendido o significado que Pasolini atribuiu
ao termo “pai” nas poesias: mais do que um progenitor, um ser protetor (que ela buscava em seus relacionamentos com
homens mais idosos), era uma entidade, fonte de autoridade, com a qual o escritor ndo se identificava, de onde o vazio
cosmico presente em vérias composicgoes liricas.

[25] Contudo, para Dacia Maraini, Pasolini nao teria se expressado muito sobre sua relacao com Maria, o que a levou a
lancar uma pergunta desafiadora: “Eu assisti a seu enamoramento, do qual vocé mesmo se surpreendia. Talvez por isso
nao escreveu sobre ele: suas teorias sobre a orientacdo homossexual teriam se tornado demasiado complicadas e
contraditérias?”. E um questionamento que néo se justifica, pois, nas poesias dedicadas a essa mulher singular, Pasolini
travou uma batalha sem trégua com os proprios sentimentos mais intimos despertados por ela, como ja visto. Ademais,
estava em jogo também a imagem publica do cineasta, que, como observou Cigni, “ndo corresponde mais aquela codificada
de outrora”.

[26] Trata-se de dois versos da ja citada poesia “L’anello”: “I’affetto si veste di sentimenti non suoi; / [...] / le parole si fanno
bugiarde; e la complicita / [...] / viene imitata da una complicita ipocrita / in cui il non detto si finge non conosciuto”.

[27] Trata-se de quatro versos da ja citada poesia “Timor di me?”: “ma il debole sorriso sfuggente / non & di timidezza / & lo
sgomento, piu terribile, ben piu terribile / di avere un corpo separato, nei regni dell’essere -".

[28] Esta poesia, a Unica a ser traduzida integralmente por nao ser muito hermética, diz no original: “Ho un affetto pil
grande di qualsiasi amore / su cui esporre inutilizzabili deduzioni - / Tutte le esperienze dell’amore / sono infatti rese
misteriose da quell’affetto / in cui si ripetono identiche. / Sono legato ad esso / perché me ne impedisce altri. / Ma sono
libero perché sono un po’ piu libero da me stesso. / La vita perde interesse perché si e ridotta a un teatro / in cui le fasi di
questo affetto si svolgono: / e cosi ho perso 1'ebbrezza di avere strade sconosciute / da prendere ogni sera / (al vecchio
vento che annuncia cambiamenti di ore e stagioni). / Ma che ebbrezza nel poter dire: ‘To non viaggio pit’. / Tutto &
monotono perché in tutto non c’é altro / che un certo luccichio di occhi, / un certo modo di correr un po’ buffo, / un certo
modo di dire ‘Paolo’, e un certo modo / di straziare a causa della rassegnazione. / Ma tutto € messo in forse dal terrore che
qualcosa cambi. / In ogni amore c’eé una fusione tra la persona che si ama / e qualcun altro: ma cio e naturale. Nell’affetto /
cio sembra invece cosi innaturale: / la fusione avviene a tali profondita / che non e possibile darne spiegazioni, trarne
motivi / per congratularsi, comunque essa sia, della propria sorte. / La tenerezza che tale affetto impone / al profondo, non
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conduce a fecondare / né a essere fecondati, anche se per gioco; / eppure si soccombe ad esso / con lo stesso senso di
precipitare nel vuoto / che si prova gettando il seme, quando si muore / e si diventa padri. Infine (ma quante altre / cose si
potrebbero ancora dire!), / benché sembri assurdo, per un simile affetto, / si potrebbe anche dare la vita. Anzi, io credo /
che questo affetto altro non sia che un pretesto / per sapere di avere una possibilita - 'unica - / di disfarsi senza dolore di
se stessi”.

[29] A expressdo petite mort refere-se a um intenso orgasmo feminino que pode levar a uma auséncia momentanea de
consciéncia. Nos dois versos finais da poesia, Eros e Thanatos voltam a estar presentes, mas em relacdo ao afeto, definido
como a unica possibilidade de “desfazer-se sem dor de si mesmos”. [30] A frase, embora tornada notéria pelo escritor
irlandés, ndo era de sua autoria, pois, na verdade, tratava-se do ultimo verso do poema “Two loves”, escrito por seu jovem
amante Lord Alfred Douglas, em setembro de 1892 (e publicado em dezembro de 1894, em Oxford, pela revista The
chameleon): “I am the love that dare not speak its name” (“eu sou o amor que ndo ousa dizer seu nome”),

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA!

Carinhosamente sua - 29/03/2025 - 21/21
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

