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Carlos Diegues (1940-2025)

Por VICTOR SANTOS VIGNERON*

Considerações sobre a trajetória e vida de Cacá Diegues

1.

No réveillon de 1993, Carlos Diegues fez um desabafo a Caetano Veloso. Segundo relata em sua biografia (DIEGUES,
2014), o que o levou a despejar a mágoa nos ombros do cantor não foi tanto a paralisia da produção cinematográfica com a
extinção da Embrafilme no primeiro dia do governo de Fernando Collor. Sua tristeza nascia, antes, do papel de judas da
cultura brasileira que, a seu ver, era imputado ao Cinema Novo.

Qual não foi sua surpresa quando, meses depois, Caetano e Gilberto Gil lançaram Tropicália 2, cuja celebração do disco
Tropicália ou Panis et circensis (1968) se desdobrava na segunda faixa, “Cinema Novo”: “O filme quis dizer / Eu sou o
samba / A voz do morro rasgou a tela do cinema / E começaram a se configurar / Visões das coisas grandes e pequenas /
Que nos formaram e estão a nos formar”.

Carlos Diegues insiste na efeméride: 1993, isto é, trinta anos depois da conclusão dos primeiros longas-metragens do
movimento – Vidas secas (1963), por exemplo, mas também seu longa de estreia, Ganga Zumba (1964). Agora, porém, o
Cinema Novo se via enredado pelo tempo. A Lei Rouanet e a Lei do Audiovisual restabeleceram o financiamento, carreado
para o setor privado, que permitiu o retorno de produções como Lamarca (1994). Nesse momento, a revalorização do
Cinema Novo demarcada pela canção teve um sentido específico, pois uma distorção no tempo fixou uma era geológica
entre a extinção da Embrafilme e a retomada da produção.

Mais que revalorizado, talvez seja o caso de dizer que o Cinema Novo saiu fossilizado desse breve e interminável período. A
preço de perder sua vigência no presente, tornou-se perene, como um rito que se atualiza regularmente. E de lá para cá –
de Central do Brasil (1998) a Bacurau (2019) – o discurso sobre o Cinema Novo foi bastante marcado por evocações
inespecíficas. O sertão, a violência, o povo etc.

Uma mudança tão drástica por certo tem raízes em problemas que já se encontravam latentes. Tais problemas constituem
a inervação da trajetória de Carlos Diegues, da agonia que se pressente em filmes como Quilombo (1984) e Dias melhores
virão (1989) ao bloqueio de Veja esta canção (1994). Por esse motivo, quando assisto, na sequência inicial de Tieta (1996),
à lenta deriva da câmera em busca de Jorge Amado (algo semelhante ocorre na banda sonora), fico tentado a enxergar a
necessidade do diretor se reapresentar como autor, nos moldes do que defendia o Cinema Novo. Trinta anos depois, no
entanto, a situação de Diegues sofreu um deslocamento irremediável.

Seus filmes seguintes tendem à revisão do caminho percorrido. Orfeu (1999) é, ao mesmo tempo, um projeto alternativo ao
filme Orfeu do carnaval (1959) e uma busca da impressão primordial causada pela peça de Vinicius de Moraes, Orfeu da
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Conceição (1956). Hoje, sua confrontação da visão europeia do diretor Marcel Camus é questionada pela valorização de
uma dramaturgia que remonta ao Teatro Experimental do Negro. Acresce a essa sobreposição de tempos o fato de que
Carlos Diegues embute em seu filme uma atualização de diagnóstico social, ao desvincular o exercício da violência de uma
dimensão justiceira ou revolucionária, atrelando-a ao ressentimento, à delinquência.

Outro entrecruzamento de tempos ocorre a propósito em 5x favela – agora por nós mesmos (2010), produzido por Carlos
Diegues. Em perspectiva com a experiência de Cinco vezes favela (1962), realizado pelo Centro Popular de Cultura da
União Nacional  dos Estudantes,  “agora por nós mesmos” refere-se ao ato de delegação da direção dos episódios a
cineastas que habitam os territórios focalizados, diferentemente da “ida ao povo” dos anos 1960. O deslocamento da
autoria, aqui, também corresponde à entrada em cena do Terceiro Setor na gestão social da pobreza ao longo da Nova
República.

Parte das reações ao falecimento de Carlos Diegues focaliza sua produção mais recente, reflexo da compartimentação
temporal do cinema brasileiro. Ora, é visível em tais produções a conjugação de presente e passado – nelas, atualização é
retorno. Isso nos ajuda a compreender o fato de a biografia publicada por Carlos Diegues em 2014 se deter na produção de
Tieta. Justificado pela necessidade de distanciamento, o corte tem o efeito de ecoar a ruptura do cinema brasileiro no início
dos anos 1990, e de projetar o espectro do Cinema Novo para as décadas seguintes.

Como em qualquer biografia, as memórias de Diegues tendem a atribuir coerência a sua trajetória. Leio em sua busca por
coerência, porém, um sintoma das contradições e polêmicas que o envolveram. Revela-se na leitura, assim, aquilo que
resta como projeto abandonado no decurso do tempo, o que nos convida a recapitular os aspectos contraditórios de Carlos
Diegues.

2.

Carlos, aliás, Cacá Diegues. O uso do apelido é incômodo, pois define um lugar subordinado nos primórdios do Cinema
Novo. Mais jovem que os colegas, sua atuação é designada sob o signo da precocidade. Foi nesses termos que Mário
Faustino apresentou, em 1958, uma seleção de suas poesias no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.  Sobre a
precocidade, no entanto, pode pairar o estigma negativo.

Cacá lembra que Paulo César Saraceni tendia a infantilizá-lo quando discordava de suas opiniões: “A gente não pode deixar
Cacá ir sozinho no cinema, ele ainda é muito criança para isso”. O pomo da discórdia, no caso, era o elogio de Cacá a
Lawrence da Arábia (1962), acinte à aguçada sensibilidade anti-imperialista da época. Mas interessa destacar aqui a
posição subordinada de Cacá no período de formação do Cinema Novo.

A ambivalente precocidade foi atualizada em sua participação no Festival de Cannes de 1964, momento de apoteose do
Cinema Novo logo após o golpe de Estado. Pois se o Festival foi marcado por obras “maduras” do movimento – Vidas secas
e Deus e o diabo na terra do sol (1964) -, a elas se soma a exibição de Ganga Zumba na Semana da Crítica, evento paralelo
dedicado a diretores estreantes.  Na ocasião,  a pronúncia do apelido em pleno tapete vermelho internacionalizava a
vergonha pública, uma vez que aos ouvidos franceses Cacá soa como cocô. Salvo no estrangeiro, o apelido terminou por se
impor.

As anedotas explicitam a base sobre a qual Cacá se afirmaria sobre seus pares mais velhos. O palco, mais uma vez, seria
estrangeiro. No Festival de Cannes de 1969, Glauber Rocha recebeu o prêmio de melhor diretor por O Dragão da Maldade
contra o Santo Guerreiro (1969). Na mesma época, Carlos Diegues encontrava-se na França para promover o filme Os
herdeiros (1970) e concedeu uma entrevista à revista Cahiers du cinéma.

Entre outras coisas, seu longo depoimento defende o esquecimento do Cinema Novo (ou da imagem que dele faziam os
críticos  europeus).  Aqui  Cacá  manifesta  a  necessidade  de  passar  em  revista  sua  própria  trajetória.  Contudo,
diferentemente do que ocorreria nos anos 1990, a superação do Cinema Novo defendida nos Cahiers tinha então o sentido
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de ampliação de sua margem autoral. Com efeito, seu senso de oportunidade diante das tendências do cinema logo levaria
Cacá ao pólo dominante do grupo.

Seu  momento  de  afirmação  individual  coincide  com  o  esgarçamento  dos  laços  coletivos,  seja  pela  perseguição
desencadeada pelo Golpe de 1968 (chamemos a coisa pelo nome), seja pela ampliação da Embrafilme a partir de 1974. A
tensão coletiva constitui o ruído de fundo do diálogo truncado do livro de Cacá com a biografia lançada, em 1993, por
Paulo César Saraceni. Diegues afirma que não leu as memórias do amigo, uma vez que tomou conhecimento do papel
negativo que desempenhava ali. Afinal, Saraceni situa Cacá no centro das tensões que levaram à diluição do grupo.

No início dos anos 1970, é visível a confluência das experiências de Cacá – Quando o carnaval chegar (1972) e Joanna
Francesa (1973) – com o impactante lançamento de Toda nudez será castigada (1973) por Arnaldo Jabor. Tais filmes
apontam para uma busca de comunicação com o mercado, convergente com a ampliação das competências e do orçamento
da Embrafilme no governo Geisel. A empresa passaria a contar com um braço dedicado à distribuição, chefiado pelo
cinemanovista Gustavo Dahl.

E a partir de então, as discussões em torno dos critérios de distribuição de recursos são a parte visível de uma mudança
mais ampla de perspectiva expressa, em 1977, no título de um conhecido artigo de Gustavo Dahl, “Mercado é cultura”. No
mesmo ano, Nelson Pereira dos Santos marcaria uma posição crítica a essa tendência no divertido telefonema de Hugo
Carvana à Embrafilme em Tenda dos Milagres.

Cacá aproximou-se desses debates com o lançamento de Xica da Silva (1976). O filme desencadeou uma reação negativa
em parte da crítica, como foi o caso de Beatriz Nascimento, que questionou a posição sobre a sociedade brasileira implícita
no filme. Nos interessa sobretudo o fato de que a polêmica revela uma fissura no interior da política de frente cultural
contra a ditadura. Fissura que seria explorada por Cacá nos anos seguintes com ampla repercussão – afinal, o sucesso de
filmes como Xica da Silva e Bye bye Brasil (1979) lhe rendeu visibilidade.

Diante da repercussão negativa do filme Chuvas de verão (1978), Cacá concedeu uma célebre entrevista ao jornal O Estado
de S. Paulo, em que empregou aquela que seria sua contribuição mais difundida para o debate cultural brasileiro, a noção
de “patrulhas ideológicas”. A fórmula policial, segundo Cacá, não tinha um lastro de análise rigoroso. A metáfora não deixa
de refletir um momento em que diversos cineastas se voltavam à denúncia da violência do Estado, dos esquadrões da
morte (Lúcio Flávio, passageiro da agonia (1976)) à tortura (Ao sul do meu corpo (1982)). Mas ao aplicar a fórmula a
setores que faziam oposição ao regime, Cacá dava a senha do rompimento do frentismo, num momento em que a transição
democrática se desenhava aos trancos e barrancos.

A  expressão  ganhou  vida  própria,  impulsionada  pelos  setores  políticos  interessados  em  liberar-se  de  companhias
indesejadas,  “patrulheiras”.  Nesse sentido,  a campanha pela extinção da Embrafilme levada a cabo por importantes
periódicos nos anos seguintes pode ser entendida como desdobramento dessa cisão. Desnecessário dizer que, embora
identificado por muitos críticos com a empresa, Cacá logo engrossaria o coro dos descontentes, buscando alternativas para
suas produções, o que era facilitado pela visibilidade que alcançara no exterior.

3.

Por ocasião da morte de Glauber Rocha, em 1981, Carlos Diegues publicou um artigo que afirmava, mais uma vez, o fim do
Cinema Novo. Agora, insistia que Glauber – tão polêmico quanto gregário – encarnava o movimento. A afirmação coincide
com o auge de Cacá, que logrou distribuir alguns filmes no difícil mercado dos Estados Unidos. O sucesso, no entanto,
seria interrompido pelo processo de produção de Quilombo, atingido pela crise econômica e pelos primeiros sinais de
intensificação do fenômeno climático El Niño. O filme procurava reelaborar questões presentes nas críticas a Xica da Silva.

Contudo,  a aposta numa grande produção de época fracassou diante da reestruturação produtiva que redundou no
fenômeno do arrasa-quarteirão, o blockbuster. A retração do público de cinemas pela expansão da TV e do videocassete
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era agravada pela distribuição mais agressiva do produto estrangeiro, que conseguiu amparo jurídico para descumprir as
cotas de tela. Revigorado pelas experiências cinematográficas pós-1968, o produto estadunidense voltava para açambarcar
as salas multiplex.

Cacá atinou com a retração de seu horizonte um pouco depois. E me parece significativo que a difusão global de novas
perspectivas cinematográficas termina por reiterar o vigor da divisão internacional do trabalho. Carlos Diegues estava
finalizando Dias melhores virão por ocasião do lançamento de Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), do diretor
espanhol  Pedro  Almodóvar.  Os  filmes  têm muito  em comum,  ao  focalizar  o  trabalho de  dublagem.  Carlos  Diegues
participava de uma tendência cinematográfica – de Wim Wenders a Francis Ford Coppola – que celebrava a própria
“filmicidade”.

No entanto, como notou Tales Ab’Sáber (2013), o capítulo brasileiro dessa tendência evidenciou a defasagem geográfica.
Em poucos anos, o Brasil perderia qualquer condição de concorrer no seu próprio mercado, o que levaria à precarização e
à intensificação do trabalho em cinema – fato que se observa, por exemplo, na passagem das comédias eróticas ao pornô
hardcore.

Cacá confessa que assistir ao filme de Pedro Almodóvar foi incômodo. O senso de aborrecimento por chegar atrasado à
distribuição – enquanto o filme de Pedro Almodóvar teve grande impacto no Festival de Veneza – demarca a mudança de
tempos. Daí a opção por um modo de produção mais econômico em Veja esta canção, experiência pioneira no uso de
registro digital. Na bacia das almas da Embrafilme, o filme ficou retido por questões jurídicas. De Quilombo a Veja esta
canção, portanto, verifica-se uma paulatina depreciação das condições de produção do cineasta.

Veja esta canção  ainda estava retido quando Carlos Diegues despejou sua bronca sobre Caetano Veloso. Aquilo que
estrutura sua mágoa, portanto, é a confluência da crise coletiva do Cinema Novo com sua situação individual. Ou melhor: a
identificação de si com o Cinema Novo permite nomear sua própria queda, um recuo tático para quem, no fim dos anos
1960, defendia a superação do movimento.

Foi nesses termos que se deu sua participação no Cinema da Retomada, nos anos 1990. Pois diferentemente das revisões
que se processavam nos anos 1970, o equacionamento da relação com o público-povo ou com o público-mercado já não
estava mais no centro de seu horizonte. Tratava-se, simplesmente, de fazer filmes. O que não impediu à constelação
cinemanovista de participar: criada em 2001, a Ancine teve como primeiro diretor Gustavo Dahl, ao passo que Carlos
Diegues se destacou com a grande bilheteria de Deus é brasileiro (2003).

Mas as condições que garantiram a presença de Carlos Diegues e de outros cinemanovistas eram, justamente, aquilo que a
canção “Cinema Novo” captava em 1993, ao substituir o campo do desejo (“Quero ser velho / De novo eterno / Quero ser
novo de novo”) pelo desfecho abrupto da canção (“Viva o Cinema Novo”). Diluído nos mais diversos filmes e assumindo
uma fisionomia multiforme (“Orson Antônio Vieira Conselheiro”), o Cinema Novo termina por assumir sem ponderações
toda a sua (e alheia) trajetória, de modo a se fixar numa condição inespecífica. Em contraste, diga-se, com a resiliência
simbólica do próprio Caetano Veloso.

As mudanças de perspectiva social e as pesquisas acadêmicas têm desempenhado um papel importante no tensionamento
das contradições do Cinema Novo, para além dos problemas abordados por livros como o de Carlos Diegues. Entendo que
esse gesto faz justiça ao movimento. Afinal, a ruína do projeto moderno de cinema brasileiro – do qual o Cinema Novo é
apenas uma fração, vale lembrar – não nos força à posição de herdeiros desse todo representado na canção de 1993. Se o
processo do Cinema Novo documenta suas fragilidades e contradições, ele também nos recorda a existência de hipóteses
alternativas de futuro. Ou, para citar ainda uma vez “Cinema Novo”: outras conversas sobre os jeitos do Brasil.

*Victor Santos Vigneron é professor do Departamento de Cinema e Vídeo da UFF e pós-doutorando no Departamento de
História da USP.
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