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Cem anos de solidao

O centendario da Revolucgdo Soviética, e mesmo o quincentenario da revolugdo de Lutero, pode desviar nossa atengao de um
terremoto literério ocorrido hé apenas cinquenta anos e que marcou a emergéncia cultural da América Latina aquele
estagio novo e maior que chamamos de globalizacgao - ela prépria um espago que, em ultima instancia, resulta estar muito
para além das categorias separadas do cultural ou do politico, do econémico ou do nacional. Refiro-me a publicacao, em
1967, de Cem anos de Soliddo de Gabriel Garcia Marquez, que nao apenas desencadeou um “boom” latino-americano em
um mundo exterior insuspeito, como também introduziu distintos publicos literarios nacionais a um novo tipo de
romantizacdo. Influéncia ndo é um tipo de cdpia, mas uma permissdo inesperada para fazer coisas de modos novos, para
abordar novos contetidos, para contar histérias por meio de formas que vocé jamais soube que lhe era permitido usar. O
que foi, entdo, que Garcia Marquez fez aos leitores e escritores de um mundo poés-guerra ainda relativamente
convencional?

Ele comecou sua vida produtiva como um critico de cinema e escritor de roteiros que ninguém queria filmar. Seria tédo
ultrajante considerar Cem Anos de Soliddo uma mistura, um entrelagamento e um embaralhamento de scripts de cinema
fracassados, com tantos episddios fantasticos que jamais poderiam ser filmados e que por isso precisaram ser atribuidos ao
manuscrito sanscrito de Melquiades (do qual o romance foi “traduzido”)? Ou talvez se possa notar a impressionante
simultaneidade entre o comego de sua carreira literaria e o assim chamado Bogotazo, isto é, o assassinato em 1948 do
grande lider populista Jorge Eliécer Gaitan (e o comego dos setenta anos da Violencia na Colombia); ou que Garcia
Mérquez estava almocando pela rua enquanto, ndo muito longe dali, Fidel Castro com seus 21 anos esperava em seu
quarto de hotel por um encontro a tarde com Gaitan sobre a conferéncia da juventude, a qual ele havia sido enviado para
organizar em Bogotd naquele verao.

A soliddo do titulo nao deve ser tomada de inicio significando o pathos afetivo que ela se torna ao fim do livro: antes de
tudo, na fundacdo ou refundacdo do proprio mundo pelo romance, ela significa autonomia. Macondo é um lugar longe do
mundo, um novo mundo sem relacao com um velho que nunca vemos. Seus habitantes sdao uma familia e uma dinastia,
embora acompanhada por seus companheiros de expedicao fracassada, que apenas aconteceu de terem chegado a esse
ponto. A solidao inicial de Macondo é uma pureza e uma inocéncia, uma liberdade de seja 14 que misérias mundanas,
esquecidas nesse momento inicial, esse momento de uma nova criagdo. Se insistirmos em vé-lo como uma obra latino-
americana, entdao podemos dizer que Macondo estd imaculada pela conquista espanhola tanto quanto pelas culturas
indigenas: nem burocratica nem arcaica, nem colonial nem indigena. Mas se insistirmos em uma dimensao alegérica, entao
isso também significa a singularidade da propria América Latina no sistema global e, em um outro nivel, a peculiaridade da
Colombia em relagao ao resto da América Latina, ou mesmo da regido nativa de Garcia Marquez (costeira, caribenha) do
resto da Colombia e dos Andes. Todas essas perspectivas marcam o frescor do ponto de partida do romance, seu utépico
experimento de laboratério.

Mas como sabemos, o problema formal da utopia é aquele da propria narrativa: que histérias ainda podem ser contadas se
a vida é perfeita e a sociedade esta aperfeigoada? Ou, para colocar a pergunta pelo avesso e reformular o problema de
conteido em termos da forma do romance: quais paradigmas narrativos sobrevivem para fornecer a matéria-prima para
aquela destruicao ou desconstrucédo que é o proprio trabalho do romance como um tipo de meta-género ou anti-género?
Essa era a verdade mais profunda da pioneira A Teoria do Romance de Lukécs. Os géneros, os esteredtipos ou paradigmas
narrativos, pertencem as sociedades mais antigas, tradicionais: o romance €, pois, a anti-forma prépria a modernidade ela
mesma (ou, em outras palavras, ao capitalismo e suas categorias culturais e epistemoldgicas, sua vida cotidiana). Isso
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significa - como Schumpeter colocou em uma frase imortalizada - que o romance é também um veiculo de destruigdo
criativa. Sua funcdo, em certa “revolugao cultural” propriamente capitalista, é o perpétuo desfazer dos paradigmas da
narrativa tradicional e sua substituicdo nao por novos paradigmas, mas por algo radicalmente diferente. Para usar a
linguagem deleuziana por um momento: a modernidade, a modernidade capitalista, ¢ o0 momento de passagem dos cddigos
aos axiomas, das sequéncias significativas, ou ainda, se preferir, do significado ele préprio, as categorias operacionais, as
fungdes e regras; ou, em ainda outra linguagem, desta vez mais histdrica e filoséfica, é a transigcao da metafisica para as
epistemologias e os pragmatismos, poderiamos mesmo dizer do contetido para a forma, se o uso do ultimo termo nao
corresse o risco de causar confusao.

O problema da forma do romance é que ndo é facil encontrar sequéncias que substituam aqueles paradigmas da narrativa
tradicional; as substitui¢cdes tendem inevitavelmente a tomar novamente a forma de novos paradigmas e géneros
narrativos de pleno direito (como testemunha a emergéncia do Bildungsroman como um género narrativo significativo,
baseado em concepgoOes de vida, carreira, pedagogia e desenvolvimento espiritual ou material que sao todas
essencialmente ideoldgicas e, portanto, histéricas). Esses paradigmas recém-criados, embora ja familiares e obsoletos,
devem por sua vez serem destruidos, em uma perpétua inovacdo da forma. Mesmo entdo, é bastante raro que um
romancista invente paradigmas substitutos completamente originais (uma mudanga de paradigma é um evento tdo
momentoso na histéria da narrativa quanto em outros lugares) e mais ainda que substitua a narrativa ela prépria - algo
que o modernismo almejou por toda a parte e sem sucesso eu diria: pois o que se demanda aqui é um novo tipo de
narrativa romanesca que substitua toda narrativa, uma 6bvia contradigdo em termos.

A perpétua ressurreicdo de novos paradigmas e subgéneros narrativos a partir das cinzas ainda quentes de sua destruigao
é um processo que eu atribuiria a mercantilizagdo como lei primeira do nosso tipo de sociedade: nao sdo apenas os objetos
que estdo sujeitos a mercantilizacdo, mas tudo o que é capaz de ser nomeado. Muitos sdao os exemplos filoséficos desse
processo aparentemente inevitével e os filésofos que - como Wittgenstein ou Derrida, de maneiras diferentes - colocaram
como meta nos libertar de categorias e conceitos estaveis, reificados e convencionais acabaram eles préprios rotulados.
Assim também ocorre com a destruigdo criativa dos paradigmas narrativos: seu “movimento em L de cavalo”, seu desvio ou
desfamiliarizacdo, acaba por se tornar apenas mais um “novo paradigma” (a0 menos que, como na pos-modernidade, se
decida pelo caminho daquilo que se costumava chamar de ironia, isto é, o uso do pastiche, o jogo com a repeticdo de
formas mortas com um leve distanciamento).

Decerto, sdo essas as consequéncias, na minha opinido, das ideias de Lukacs em A teoria do Romance - ideias que nao
puderam se aproveitar, como nds podemos, de geragoes de experimentos modernistas acumulados nessa dire¢ao. Voltando
a Cem Anos de Soliddo com vistas a demonstrar e validar o que acabo de propor, podemos comegar com seu principal
paradigma narrativo, o romance familiar. Este tem sido muito discutido ultimamente, sendo a conclusédo a de que ele néo é
mais possivel, se é que alguma vez o foi (e, talvez, de fato, no ocidente nunca foi). O Bildungsroman ndo ¢ um romance
familiar, mas uma fuga da familia; o romance picaresco gira em torno de um heréi que nunca teve uma familia; no romance
de adultério, sua relagao com a familia fala por si prépria.

Alguém, creio que Jeffrey Eugenides, defende que o romance familiar hoje sé é possivel fora do ocidente, e creio que ha
uma ideia profunda aqui. Podemos pensar em Mahfouz, por exemplo, mas eu argumentaria que se deveria ter em mente
antes um dos maiores entre todos os romances, o classico chinés O Sonho da Cdmara Vermelha. Afinal, vem da China o
slogan que epitomiza o ideal da familia como a estrutura fundamental da prépria vida: cinco geragées sob um mesmo teto!
A grande mansao ou complexo inclui assim a todos, do patriarca de oitenta anos ao bebé recém-nascido, incluindo as
geracgoOes intermedidrias de pais, avos e mesmo bisavds, de acordo com os intervalos geracionais apropriados de vinte anos:
o patriarcado em sua forma ideal ou mesmo platonica, pode-se dizer (fazendo vista grossa ao papel frequentemente
maligno dos vérios tios e das matriarcas no processo). A sabedoria popular através dos tempos - ao lado de muitos
filésofos, comegando por Aristételes - assimilou o proprio Estado a essa familia patriarcal ou dinastica e é esse profundo
arquétipo ideoldgico que Cem Anos de Soliddo traz a superficie e torna visivel. A familia extensa fundada por José Arcadio
Buendia é o Estado “mitico”, que apenas mais tarde, em seus dias de prosperidade, sera tomado por funcionarios do
Estado profissional ou formal, na pessoa do “magistrado” e sua policia, aos quais de inicio é designada uma posi¢do menor
e discreta, ao lado de outros agregados [hangers-on] de qualquer cidade-Estado, como os comerciantes e livreiros. E da
mesma forma que a familia extensa tem seu préprio pessoal de servigo - jardineiros, eletricistas, piscineiros, carpinteiros e
xamas -, estes também pontualmente aparecem e desaparecem do entorno da familia Buendia, da qual eles podem ser
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considerados membros honoréarios.

A familia considerada como sua prépria cidade-Estado tem, como os antropélogos nos ensinam, um problema fundamental:
a endogamia, a tendéncia centripeta em absorver em si tudo que é externo, correndo o risco da consanguinidade (o
casamento cruzado de primos e mesmo o incesto) e todas as consequéncias da identidade triunfante, incluindo a repeticao,
o tédio e aquela fatidica mutagdo genética, o rabo de porco familiar. O que nédo é familia, é claro, é o outro e o inimigo.
Ainda assim, a lei da endogamia tem sua prépria forma de pensar o outro inofensivo; ela tem suas proprias categorias de
pensamento para reconhecer a diferenca e relega-la a uma categoria subordinada e intermitente, mesmo ciclica e
inofensivamente festiva. Essas incursoes de fora sdo chamadas de ciganos. Estes trazem, como as paginas iniciais de Cem
Anos de Soliddo tao memoravelmente nos mostra, a diferenca radical, sob a forma de bugigangas e inventos: imas,
telescopios, bussolas e, finalmente, o Unico verdadeiro milagre alcancado por esses embusteiros e vigaristas, a maravilha
que comprova seu poder mdagico auténtico: “Muitos anos depois”, 1é-se na imortal primeira frase do romance, “frente ao
pelotdo de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para
conhecer o gelo”. Gelo! Um elemento com propriedades inconcebiveis, uma nova adigao a tabela periddica. A existéncia de
gelo nos trépicos é “memoréavel” porque é lembrada, como diria Benjamin. Ele marca, na frase de abertura, a natureza
dialética da propria realidade: o gelo queima e congela a uma sé vez.

Assim, é a matéria-prima do “romance familiar” que sera nessa se¢do de abertura trabalhada em todos seus recursos e
possibilidades de variagao musical, permutacdo estrutural, metamorfose, invengao anedoética, numa producdo de infinitos
episddios que sdo todos na verdade o mesmo, equivalentes estruturais no mito do “realismo mégico”, cuja producéo e
reprodugao sdo elas proprias o que entdo se descreve tautologicamente como “mitico”. Contudo, a identidade dessa
proliferagdo aparentemente irreprimivel e irreversivel de anedotas familiares é traida pela repetigao de nomes ao longo
das geracoes - tantos Aurelianos (17 deles a certo ponto), tantos José Arcadios, e mesmo algumas Remedios e Amarantas
agrupadas do lado feminino. Harold Bloom esta correto ao reclamar de “um tipo de fadiga de guerra [battle fatiguel]
estética, na medida em que cada pagina esta abarrotada de vida, para além da capacidade de qualquer leitor individual de
absorveé-la”.

Eu acrescentaria a isso um constrangimento que o comentador literario reluta em admitir, a saber, a dificuldade de manter
os nomes das personagens separados uns dos outros. Esse problema é bem diferente das reclamagdes dos estudantes
sobre os impossiveis patronimicos e matronimicos russos (e agora os chineses ou os ndo ocidentais) e merecedor de maior
atencdo enquanto um sintoma de algo historicamente mais importante: a saber, a significancia renovada das geracoes e do
geracional, em um mundo superpovoado e por isso condenado a sincronia no lugar da diacronia. Lembro-me quando, no
desenvolvimento do agora respeitado género literario da historia de detetive, um escritor de certa originalidade (Ross
Macdonald) comecou a fazer experimentos com crimes multigeracionais: vocé nunca podia lembrar se o assassino era o
filho, o pai ou o avo. Assim é também com Garcia Marquez, mas de uma forma deliberada, em um mundo espacial para
além do proprio tempo (“onde ninguém ainda havia morrido”; “o primeiro ser humano que nasceu em Macondo” e assim
por diante). Tudo muda em Macondo, o Estado chega, e depois a religiao e, por fim, o préprio capitalismo; a guerra civil
segue seu curso como uma serpente que morde o préprio rabo; a vila envelhece e torna-se desolada, a chuva da histdria
comeca e acaba, os protagonistas originais comecam a morrer; e, ainda assim, a narrativa ela mesma, em seus fios
rizomaéticos, nunca se extingue - sua forca mantendo-se a mesma até a fatidica virada de suas paginas finais. A dinastia é
uma familia de nomes e esses nomes pertencem ao inesgotavel impulso narrativo, ndao ao tempo ou a histdria.

Assim, como observou Vargas Llosa, por detras da sincronicidade repetitiva da estrutura familiar de Garcia Marquez existe
toda uma progressao diacronica da histéria da propria sociedade, contra cuja temporalidade sombria e inexoravel nés
seguimos as permutacdes estruturais de uma estrutura familiar sempre cambiante ainda que estética, cujas geragdes
mudam em sua permanéncia e cujas variacoes refletem a histéria apenas como sintoma, ndo como marcadores alegoricos.
E essa estrutura dual que permite uma solucdo Unica e irrepetivel para o problema da forma tanto do romance histérico
quanto do romance familiar.

Mas a narrativa familiar tem uma tltima carta escondida na manga, uma ultima jogada desesperada em seu momento de
saturacao e exaustdo: a absoluta inversao ou negacao estrutural de si mesma. Pois o que definia a autonomia de Macondo
e permitia sua luxuosa esfoliagdo de endogamias era seu isolamento monédico. Ainda assim, como nas antigas cosmologias
do atomismo, o préprio conceito de dtomo produz uma multiplicidade de outros dtomos, idénticos a si mesmos; a nogao do
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Um gera muitos Uns; a forca de atracdo que arrasta tudo que é externo para o interno, que absorve toda diferenca em
identidade, agora subverte e nega a si mesma, e a repulsdo a qual a atracdo de repente se converte adquire um novo nome:
guerra.

Com a guerra, Cem Anos de Soliddo adquire seu segundo paradigma narrativo, apenas na aparéncia uma imagem espelhar
do primeiro, onde o protagonista filial, secundario e excéntrico torna-se agora subitamente o heréi. O romance de guerra,
decerto, é ele proprio um tipo peculiar e problematico de narrativa: se preferir, € uma manifestagdo de uma necessidade
estrutural mais profunda de toda narrativa, a saber, o que os manuais de roteiristas recomendam como conflito e o que
tedricos da narrativa como Lukéacs (e Hegel) veem como a esséncia da preeminéncia da tragédia como forma.

A versao latino-americana do romance de guerra, no entanto, ¢ um pouco mais complicada do que parece. A guerra civil
institucionalizada da Colombia, a alternancia de estilo austriaco entre seus dois partidos, é num primeiro momento
rememorada pela identificagdo de Aureliano com os liberais, mas é depois transformada pelo seu reptdio a ambos os
partidos com a adogao da guerra de guerrilha e do “banditismo” social generalizado. Enquanto isso, no pais de Bolivar,
essa atomizagdo é modificada por um verdadeiro pan-americanismo bolivariano (do tipo aspirado por ambas as revolugoes
latino-americanas recentes, a cubana e a venezuelana), que ndo é ele préprio sendo uma figura daquela “revolucdo
mundial” que a Revolugdo Soviética original tinha esperado dar inicio. A ambiguidade nao é apenas a da América do Sul
como uma “zona auténoma” distinta geografica e etnicamente em uma histéria mundial da qual ela, ndo obstante, deseja
ser uma parte central; mas também a da imbricacao dessas varias autonomias - da vila ao Estado-nagao a regiao - entre as
quais a representacdo se move livremente. Lembremos que o fundador mitico, José Arcadio, partiu do Velho Mundo
“procurando uma saida para o mar” (desencorajado pela sua descoberta de um pantano primitivo, ele se assentou na
posicao a meio caminho de Macondo). O espago de independéncia (e solidao) é, portanto, algo parecido a tentativa de
tornar-se uma ilha. O mar figura aqui como a fronteira tltima e o fim do mundo, de resto personificado social e
economicamente para a América Latina pelos Estados Unidos. (E verdade que a outra grande zona regional auténoma da
qual a Cartagena de Garcia Marquez ¢é parte é o Caribe, mas este dificilmente tem em Cem Anos de Soliddo a importancia
que a centralidade regional da Revolugdo Cubana teve na propria vida de Garcia Marquez).

Este seria o momento para falar sobre politica e de Cem Anos de Soliddo como um romance politico, pois, apesar da eterna
guerra civil colombiana, o inimigo é sempre os Estados Unidos, como o inesgotavel suspiro de Porfirio Diaz nos recorda:
“Pobre México, tao longe de Deus e tdo perto dos Estados Unidos!”. Mas esses gringos, uma raga estranha e estrangeira,
cuja simples aproximacgdo tenciona os musculos e sempre levanta suspeita, estdo aqui personificados pelo modesto Mr.
Brown, logo substituido pela companhia bananeira sem-rosto, que traz consigo o capitalismo, a modernidade, a
perseguicao a sindicatos, a repressao sanguinaria e uma inevitavel realocagao (uma insélita antecipacdo da peste vivida
pelos proprios Estados Unidos, décadas depois, de expatriacdo de fabricas). Ela traz também a desolagao de oito anos de
chuva: um mundo de lama, a sintese dialética pior possivel entre inundagdo e estiagem. Mas o que é verdadeira e
artisticamente politico nessa sequéncia ndo é apenas seu simbolismo mitico - ou, ainda, 0 modo pelo qual o conjunto de
problemas formais de representacao de vildes, estrangeiros e atores coletivos é habilmente circunavegado -, mas antes a
reposicao do tema maior de Garcia Marquez: ndao a memoria, mas o esquecimento. A peste da insonia (e a amnésia dela
resultante) foi hé tempos superada; mas uma amnésia especifica - poderiamos dizer cirurgica - é aqui revivida: ninguém
sendo José Arcadio Segundo pode lembrar-se do massacre dos trabalhadores. Ele foi exitosamente erradicado da memoria
coletiva, de forma mégica e ainda assim natural, naquela repressao arquetipica que permite a todos nds sobrevivermos aos
imemoriais pesadelos da historia, a sequirmos vivendo felizes apesar do “matadouro da histéria” (Hegel). Esse é o realismo
- sim, até mesmo realismo politico - do realismo magico.

Ha nesse contexto, no entanto, algo de peculiarmente estéril e esquelético sobre o paradigma da guerra enquanto tal: o
bélico ndo pode fornecer a riqueza aneddtica do paradigma familiar, ainda mais quando ele é reduzido, como no romance,
a rigida reciprocidade dos lados inimigos. O que emerge nédo é tanto um romance de guerra, mas um jogo de execucoes - a
comecar por aquela famosa primeira frase (“frente ao pelotdo de fuzilamento”) - e um conjunto de surpreendentes
reviravoltas (Aureliano ndo sera executado - duas vezes -, mas seu irméo José Arcadio sim, junto com varios alter egos).
Aqui, nesse “fim de mundo” temporal mais que geogréfico, o que a execugdo promete é uma parada momentanea naquela
esbaforida continuidade do tempo repleto e da narrativa perpétua lamentada por Bloom, criando assim espago para todo
um novo tipo de evento: a memoria (“Coronel Aureliano Buendia havia de recordar”). A representacdo da memoria como
um evento transforma essa temporalidade por completo: totalmente diferente da versdo proustiana familiar, ela chega
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como um relampago com forga propria. A nostalgia é anedética; a memoria aqui nao é ressurreicao do passado, nesse
espaco repleto de frases incessantes, de algo como uma narrativa churrigueresca. Nao pode haver passado nesse sentido
tradicional, tampouco qualquer presente (o que ha, como ja o sabem os leitores do romance, é um manuscrito, ao qual logo
chegaremos).

Mas as inversdes estruturais que formam a série de eventos do romance extraem suas energias mais intensas do material
de guerra, e isso especialmente na caracterologia de Aureliano (quem, por essa razdo, mais frequentemente parece ser o
protagonista do romance, embora este ndo tenha protagonista, a ndo ser a propria familia e o espago da coletividade
mencionada). Garcia Marquez é um behaviourista no sentido de que as personagens nédo tém psicologia, profunda ou néo;
sem serem alegoricas, justamente, elas sao todas obsessivas, possuidas e definidas por suas proprias paixoes especificas e
irrestritas. As personagens secundarias sdo marcadas por meras fungoes (de enredo ou profissionais); mas quando os
protagonistas saem de suas obsessoes, é para entrar no néant dos espagos fechados e das casas trancadas - como com
Rebeca, que resta esquecida na sua avangada idade em um tipo de sequestro narrativo, onde a distragao do romancista (ou
melhor, do cronista impessoal) é rigorosamente idéntica ao esquecimento da sociedade (e da familia) enquanto tal; sem
seus cativeiros anedoticos, elas nao se tornam simplesmente normais, mas desaparecem.

Ou entdo suas paixdes subitamente se transformam em novas missdes, novas possessées demoniacas: é isso que é
paradigmatico em Aureliano, que se move da fascinacdo pelo gelo na infancia, passando pelo ano de producdo alquimista
artesanal (no laboratdrio do seu pai) de peixinhos de ouro, até a vocagao politica para a guerra e a rebelido, que se apodera
dele tao logo Macondo se encontra ameacada de ser absorvida pela reificacao institucional de um Estado, e que de novo
desaparece como uma desconversao e um acesso de desanimo no fim da era das revolugdes, no momento em que ele
retorna ao seu artesanato e a seus aposentos reclusos: em Macondo, apenas a atividade incessante sustenta a vida.

Em Macondo, apenas o especifico e o singular existem: os grandes esquemas abstratos da dinastia e da guerra podem
dominar apenas atividades diminutas e empiricamente identificadas. A especificidade da solugdo narrativa de Garcia
Mérquez reside claramente na coordenacdo, algo Unica, para ndo dizer impossivel, desses niveis narrativos: nao na
unificacao de invencoes poéticas episddicas no interior da continuidade da vida de uma personagem singular bizarra (como
na linha paralela genérica dos megarromances de Grass e Rushdie), mas antes em uma constelagdo estrutural Unica, talvez
aquilo que em ultima instancia possa ser chamado de “realismo mdgico”. De fato, trata-se de parar de usar esse termo
genérico para tudo o que é ndo convencional e joga-lo no cesto em que mantemos aqueles epitetos gastos como
“surrealista” e “kafkiano”. A verséao original de Alejo Carpentier é aquela em que o real ele proprio é uma maravilha (o
“real maravilloso”) e em que a América Latina é ela propria, em seu paradigmatico desajuste - onde computadores
coexistem com as formas mais arcaicas de cultura camponesa e assim por diante, através de todos os estagios dos modos
historicos de producgdo -, uma maravilha a ser contemplada. Mas isso s6 pode ser observado e dito com uma sagacidade
absolutamente seca e com a inegabilidade ndo surpreendente de um mero fato empirico. O “método” de Garcia Marquez,
ele nos diz, deve ser o de “contar a histdria... em um tom imperturbéavel, com uma serenidade infalivel, mesmo se o mundo
todo resiste, sem por nenhum instante duvidar do que vocé estd dizendo e evitando o frivolo tanto quanto o truculento...
[Isso é] o que os antigos sabiam: que, em literatura, nao ha nada mais convincente que sua propria convicgdo”. Nada h4,
portanto, de notével, nada de miraculoso, quanto ao fato de Mauricio Babilonia, um homem que é todo amor, puro amor,
ser constantemente rodeado por uma nuvem de borboletas amarelas (“cheirando a 6leo de motor”); nada ha de tragico
quanto ao fato de que ele seja abatido como um cachorro por alguém cujos planos ele atrapalha; nada de mégico quanto ao
fato de que um padre atormentado pela total auséncia de Deus ou de religido em Macondo tente chamar seus cidaddos a
decéncia e a devogdo levitando um pé acima do chéo (apos se fortalecer tomando uma xicara de chocolate quente); ou que
Remedios, a Bela, suba ao paraiso como um amontoado de lengdis de quintal ao vento. Sem magia, sem metéfora: apenas
um grdo capturado em transcendéncia, um sublime materialista, o secar a louga ou o trocar o 6leo capturado em uma
perspectiva angelical, uma sujeira celestial, a ideia platonica das unhas do pé sujas de Sdcrates. O contador de histdrias
deve relatar essas coisas com toda a frieza ontolégica de Hegel diante dos Alpes: “Es ist so” (e, mesmo entao, sem a énfase
ontoldgica do filésofo).

Nao é a “magia”, portanto, mas alguma outra coisa que deve ser evocada quando se considera a inegavel singularidade da
invencgdo narrativa de Garcia Marquez e da forma que permite que ela venha a existéncia. Creio que essa outra coisa € sua
concentracao inquietante, arrebatadora, em seu objeto narrativo imediato, que nao deixa de guardar semelhanca com o
acordar de Aureliano para o mundo “com os olhos abertos”:
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“Enquanto lhe cortavam o umbigo movia a cabeca de um lado para o outro, reconhecendo as coisas do quarto, e examinava
o rosto das pessoas com uma curiosidade sem assombro. Depois, indiferente aos que vinham conhecé-lo, manteve a
atencdo concentrada no teto de palmas, que parecia estar quase desabando sob a tremenda pressdo da chuva”[i].

Mais tarde, “a adolescéncia... tinha restituido a expressao intensa que teve nos olhos ao nascer. Estava tdo concentrado
nas suas experiéncia de ourivesaria que mal abandonava o laboratério, e sé para comer”. E interessante, embora néo
particularmente relevante para os nossos objetivos, que, da mesma forma que suas personagens sequestradas, Garcia
Marquez ele proprio jamais tenha deixado sua casa durante a escrita de Cem Anos de Soliddo; o que é essencial para a
compreensdo das peculiaridades do romance é essa nocao mesma de concentracdo, que, muito mais do que as ideias vagas
de méagico ou “maravilloso”, nos da a chave para sua narrativa episéddica.

Poderiamos voltar atras e esbogar um longo recorrido desde a ldgica aristotélica até a livre associagao freudiana, passando
pela psicologia do associacionismo do século XVIII e culminando no surrealismo, por um lado, e no estruturalismo
jakobsoniano (metéfora/metonimia), por outro. Em todos esses enquadramentos, o que importa é a sucessao temporal e o
movimento de um tépico a outro, como quando o olhar nascente de Aureliano se move de objeto a objeto ou quando o
posicionamento dos objetos deste ou daquele “teatro de memorias” recorda ao orador a ordem de seus comentérios. O que
quero sugerir é que, longe da desordem barroca e do excesso daquele “realismo magico” do qual ele é tdo frequentemente
taxado, o movimento dos paradgrafos de Garcia Marquez e o desdobrar dos contetidos de seus capitulos devem ser
atribuidos a uma légica narrativa rigorosa, caracterizada precisamente em termos de uma “concentragao” peculiar, que se
inicia com a posi¢do de um tépico ou objeto especifico.

De um ponto de partida relativamente arbitrario - os ciganos e seus peculiares brinquedos ou jogos mecéanicos, a familia da
esposa, a construgao de uma nova casa (apenas para mencionar os inicios dos trés primeiros capitulos) - uma associagao
de eventos, personagens e objetos é seguida com todo o rigor da livre associagdo freudiana, que de modo algum é livre,
mas demanda na pratica a maxima disciplina. Essa disciplina demanda exclusdo, e ndo a inclusao épica tdao frequentemente
atribuida a narrativa de Garcia Marquez. O que ndo emerge na linha especifica de topicos associados deve ser
rigorosamente omitido; e a linha narrativa deve levar-nos aonde quer que ela va (da maldigdo do rabo de porco a
difamacao de Prudencio Aguilar, seu assassinato, o assombro de seu fantasma e, por consequéncia, a tentativa de
abandono da casa assombrada, a exploracdo da regido, a fundacao de Macondo, seu povoamento por suas criangas, o
orgdo que esta longe de ser um rabo de porco e etc.). Cada um desses tdpicos segue rigorosamente seu predecessor, seja
qual for o formato que a série toma a partir de seu proprio impulso; ndo se trata, porém, da forma da sequéncia narrativa,
mas antes da qualidade de suas transicées, tais como elas emergem da arrebatadora concentracdo de Garcia Mérquez
sobre a légica do seu material, tanto quanto da sequéncia de topicos que emergem daquele olhar fixo indistraido, do qual
nem a abstra¢do nem a convengao pode demové-lo. Essa é uma ldgica narrativa que de certo modo esta para além tanto do
sujeito quanto do objeto: ela ndo emerge do inconsciente de algum “narrador onisciente” nem segue a ldgica habitual da
vida cotidiana. Seria tentador dizer que ela estd integrada a matéria-prima daquela América Latina que Carpentier
caracterizou como o “maravilloso” (devido, creio eu, a coexisténcia de tantas camadas de historia, tantos modos de
producdo descontinuos). De todo modo, nao é realmente apropriado atribuir a entidade ficticia chamada “imaginagao” de
Garcia Marquez alguma genialidade excepcional de um contador de historias. Antes, é uma igualmente indescritivel ou
informulavel intensidade de concentracdo que produz os materiais sucessivos de cada capitulo, que entdo, em seu
acumulo, resultam no aparecimento de loops e repetigoes imprevisiveis, “temas” (para nomear outra ficgdo critico-
literaria), finalmente esgotando seus impetos e comegando a se reproduzirem em padroes numéricos estaticos.

Essa concentracdo, no entanto, é a qualidade que consumimos em nossa leitura unica e que nao tem equivalente real em,
digamos, O Tambor ou O Arco-iris da Gravidade ou Os Filhos da Meia Noite, muito embora seus impetos sejam analogos,
como o sao as associagOes das quais seus episddios sao construidos. Nao temos termos técnico-literarios ja prontos para
abordar o estranho modo de contemplacdo ativa que esta no fulcro desse processo composicional (e de leitura também).
Seria filoséfico e pedante remeter a célebre formula fichteana - “o sujeito-objeto idéntico” -, que teve seus dias de gldria
em areas para além da estética; mas ha um sentido em que ela resta como a caracterizagao mais satisfatoria e nos incita a
uma abordagem essencialmente negativa desses fios narrativos. N&do, aqui ndo hé ponto de vista nem narrador (ou leitor)
implicado. Nao ha fluxo de consciéncia nem estilo indireto livre. Ndo ha ordem inicial, desafiada e por fim restaurada.
Tampouco ha digressoes; o fio segue sua logica interna sem distracdo e sem realismo ou fantasia. As grandes imagens -
fantasmas que envelhecem e morrem, o amante que emana borboletas amarelas - ndo sao nem simbolos nem metéforas,
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mas apenas designam o fio ele proprio, em sua inexoravel progressdo temporal e em seu teimoso repudio de qualquer
distingdo entre o subjetivo e o objetivo, o sentimento interno e o mundo exterior. Apenas os pontos de partida sao
arbitrarios, mas eles sao dados na proépria familia; sdo menos um género ou uma tematica do que uma rede de pontos,
qualquer dos quais pode servir até que as associacdes comecem a se esgotar e cessem. A dialética da quantidade em
qualidade deixa sua marca a medida que os episodios se acumulam e comegam a sobrecarregar com camadas de memoria
0 que antes eram referéncias novas. E, de fato, é isso que, na falta de uma melhor palavra ou conceito, Garcia Marquez
chama de l6gica narrativa dos seus fios: “memdria”, mas memdria de um tipo estranho e ndo subjetivo, uma memoria
dentro das préprias coisas de suas possibilidades futuras, ameacadas apenas por aquela epidemia de insonia contagiante
que ameaca liquidar ndo apenas com os eventos, mas com o sentido mesmo das proprias palavras.

Seria um filistinismo do tipo mais indigesto e entediante proferir aqui a palavra “imaginacdo”, como se Garcia Marquez
fosse uma pessoa real e ndo (como Kant pensou o “génio” ele préprio) simplesmente o veiculo de uma anomalia fisioldgica
- como suas proprias personagens -, o portador daquela dadiva esquisita e inexplicavel que chamamos de concentracao, a
incapacidade de distrair-se por aquilo que nao estd implicito na sequéncia narrativa em questdo. Como leitores, trata-se de
um feliz acidente se formos capazes, de modo parecido, de nos perdermos naquele esquecimento precisamente situado, no
qual tudo segue logicamente e nada é estranho ou “magico”, uma atengdo hiperconsciente ainda que irrefletida na qual
somos incapazes de nos distinguir do escritor, na qual compartilhamos daquele estranho momento de emergéncia absoluta
que ndo é nem criagdo nem imaginacdo: participacido em vez de contemplacdo, pelo menos por um tempo. E uma
caracteristica definidora do encantamento do maravilhoso que ignoremos nosso proprio enfeiticamento.

ES

Ainda assim, alguns atributos da obra de arte em geral nos oferecem um acesso privilegiado aquilo que a Escola de
Frankfurt costumava chamar de contetido de verdade; entre eles, a temporalidade sempre jogou um papel significativo nas
analises mais frutiferas do romance como forma. Do mesmo modo que Le Corbusier descrevia a habitagdo como uma
“mdquina para viver”, também o romance sempre foi uma mdaquina para viver certo tipo de temporalidade; e nas multiplas
diferenciagdes do capitalismo global ou pds-moderno podemos esperar uma variedade dessas maquinas temporais ainda
maior do que havia no periodo transitério que chamamos de modernismo literario (cujas temporalidades experimentais,
paradoxalmente, pareciam inicialmente, frente a ele, muito mais variadas e incomparaveis).

O romance é um tipo de animal, e do mesma maneira que especulamos sobre o modo como um cachorro experiencia o
tempo, ou uma tartaruga, ou um falcdo (todos dentro de seus limites e possibilidades e concedendo que o aferimos em
termos das nossas proprias experiéncias humanas temporais), também cada romance particular vive e respira um tipo de
tempo fenomenolégico por tras do qual estruturas ndo temporais podem as vezes ser vislumbradas. E por isso que, por
exemplo, tenho insistido em compreender o que aqui é chamado ato de memdria como uma experiéncia pontual, um evento
que interrompe o fluxo, anedoético ainda que irreversivel, de frases narrativas e que é de uma vez nelas reabsorvido como
ainda outro evento narrativo. Logo, o que parecia ser a pausa e a distancia de um momento de autoconsciéncia revela-se
como uma outra instancia da consciéncia ndo reflexiva, essa incessante atencdo ao mundo que ¢ ela propria moldada e
tensionada por uma ontologia contraditéria em que tudo ja ocorreu ao mesmo tempo em que esta ocorrendo de novo em
um presente em que a morte mal existe, embora o tempo e o envelhecimento sim. A repeticdo tornou-se um tema popular
na teoria contemporanea, mas ¢ importante insistir nas variedades de repeticdo, das quais essa repetigao temporal -
passado e presente tudo de uma vez - é um tipo singular.

Essa estrutura temporal particular faz, portanto, uma intersec¢do com outra, na qual quebras histéricas fundamentais sao
registradas: a fundagao de Macondo é uma dessas “quebras”, mas ¢é reabsorvida gracas a tendéncia dos eventos miticos
retornarem a si mesmos. A chegada da companhia bananeira, que registra o evento traumatico da colonizagdo econémica
dos EUA, é assimilada na continuidade da vida cotidiana de Macondo a medida que seus agentes e atores tornam-se parte
do quadro de funcionarios secundérios de Macondo; e depois ela é toda varrida pela miséria dos anos de chuva que tornam
sua presenca invisivel. Aqui também, portanto, a temporalidade como um problema formal reflete aquele dilema mais geral
que caracterizei como endogamia, no qual a autonomia do coletivo e de seus eventos internos deve, de algum modo,
encontrar uma forma de desarmar choques externos e de assimilé-los a sua fabrica, seja pelo casamento, pela guerra ou,
nesse caso, por uma naturalizacdo que torna o que € socioeconémico em atos de deus ou forgas da natureza. A
temporalidade histérica torna-se histéria natural, embora de tipo miraculoso; enquanto seus destinatarios mantém a opgao
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de se retirarem para o espago interior real de edificios que desmoronam.

Tais retiradas, as mortes longamente esperadas dos protagonistas principais, e mesmo os préprios indicadores da
modernidade capitalista na figura da penetracao imperialista, pela companhia bananeira, da autonomia cada vez mais
ameacada de Macondo, e com tudo isso a exaustdo gradual dos dois enredos ou paradigmas narrativos (a repeticao ciclica
de nomes; o crescimento e a anulagao gradual das rivalidades militares em conflito ideoldgico e a dialética entre a
resisténcia guerrilheira e a “guerra total”): tudo isso indica uma impaciéncia crescente com os paradigmas cujas
originalidades estruturais se exauriram e que, apds seu desenvolvimento duplo, ddo lugar a repeticdo interminavel de
lorotas e ao actimulo de anedotas sobre novas anedotas. (Onde a quebra tem lugar? Esse é o vicio inominével do
historiador, o gozo oculto da periodizacdo: uma deducao dos tempos finais do seu comeco, do “quando aconteceu” ou, em
outras palavras, quando tudo parou - o oposto da cena primaria freudiana. Eu pessoalmente selecionaria o0 momento em
que “coronel Gerineldo Marquez foi o primeiro que percebeu o vazio da guerra”, mas deixo para outros que identifiquem
sua prépria “quebra” secreta).

Esse tipo de evento-memoria é totalmente diferente do que acontece com seu grande predecessor: Absaldo, Absaldo! de
Faulkner.

“Houve uma vez - ja reparou como a glicinia, recebendo o pleno impacto do sol nesta parede aqui, destila e penetra nesta
sala como que (desimpedida pela luz) por um progresso secreto e cheio de atrito feito de particula em particula de pé da
miriade de componentes da escuriddo? Esta ¢ a substancia da lembranga - tato, visdo, olfato: os musculos com os quais
vemos e ouvimos e sentimos - ndo a mente, nao o pensamento: nao existe a memoria: o cérebro recorda exatamente o que
os musculos buscam: nada mais, nada menos: e a soma resultante é geralmente incorreta e falsa, merecendo apenas ser
chamada de sonho”[ii].

A memoria faulkneriana é profundamente sensorial, na tradicao de Baudelaire - o odor que traz todo um momento do
passado com ele. Apesar de sua atribuicdo a uma vanguarda poética, essa é a concepcdo ideoldgica ocidental dominante de
tempo e de corpo, enquanto que a de Garcia Marquez é, pelo contrario, uma reversao do tempo cronolégico: o tempo de
milagres e curiosidade, de atencdo aumentada, do memoravel, do evento excepcional (o contador de histérias de Benjamin)
-, 0 que geralmente acontece na memoria coletiva e popular, embora aqui seja a “memoria popular” de uma personagem
individual. E o contrério: pois nao é tudo em Faulkner de alguma forma transmitido pela memoria enquanto tal, de modo
que os eventos, dela encharcados, ja nao podem ser distinguidos como presentes ou passados, mas apenas veiculados pelo
murmurio interminavel da voz rememorante? Nao ha essa voz em Garcia Marquez: a cronica registra, mas ndo evoca, nao
nos fascina e imobiliza, arrebatadora, na rede de um estilo pessoal; e a falta de estilo é também, em geral, a marca do pos-
moderno.

“A histdria da familia era uma engrenagem com repeticdes irreparaveis”, diz Pilar Ternera perto do fim do romance, “uma
giratéria que continuaria dando voltas até a eternidade se nao fosse pelo desgaste progressivo e irremediavel do eixo”.
Podemos reconhecer o comecgo dessa segao final pela emergéncia da pura quantidade como seu principio organizador e,
sobretudo, pela apoteose daqueles dualismos tdo caros ao estruturalismo em geral, onde o conteido da lugar a
proliferagdo formal padronizada e vazia; mas também, como ja apontei, pelos sinais de modernidade que comecam a
aparecer na vila, como tantos estrangeiros indesejados que precisam de alguma forma ser acomodados.

A dentncia do imperialismo dificilmente seria uma novidade para a literatura latino-americana: o género de “romance do
grande ditador” seria outra versdo disso (o proprio Garcia Marquez o adotou em seu livro seguinte, O Outono do Patriarca)
- o retrato do monstro politico que é sozinho forte o suficiente para resistir aos estadunidenses. Aqui, no entanto, a analise
¢ mais sutil: apenas a chuva pode forcar a companhia bananeira a sair do pais, mas a cura deixa atras de si sua propria
desolagao insuperavel - o préprio epitome da “teoria da dependéncia”.

Os modos como essa penetracao da “modernidade ocidental” é registrada na proépria temporalidade sdao mais
problematicos, pois trazem consigo o que agora chamamos de “vida cotidiana”, mas que o titulo do romance ja identificou
como “uma soliddo lastimével”, a falta de um evento miraculoso, cujo tédio deve agora ser preenchido pelo trabalho
rotineiro sem alma: no caso de Amaranta, a costura, cuja “propria concentragdo lhe proporcionou a calma que lhe faltava
para aceitar a ideia de frustracdo. Foi entdo que entendeu o circulo vicioso dos peixinhos de ouro do coronel Aureliano
Buendia”. Mas essa introducao do “entendimento” na pura atividade da cronica é ja uma contaminagdo e aponta para
outros tipos de discurso narrativo que o romance pretende evitar. O mesmo ocorre com a nogao de “verdade”, que aparece
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no preciso momento em que José Arcadio Segundo descobre que a memoria do massacre dos trabalhadores foi, de maneira
orwelliana, apagada da memoria coletiva. A verdade torna-se entdo o negativo em um sentido quase hegeliano: nédo a
listagem interminéavel de eventos da cronica, mas antes o reestabelecimento de antigos eventos em lugar de sua distorcao
ou omissdo. Mas esse é também um outro tipo de discurso, um outro tipo de narrativa, diferente daquele que estdvamos
lendo.

Essa é a outra face da exaustdo e do surgimento do tédio do leitor ao qual Harold Bloom deu voz: pois aqui o modo cronica
caiu em deterioragdo e o proprio romance comecou a perder sua razdo de ser, ameacado pela psicologia, por um lado, e
pela analise profunda, por outro. O modo cronica foi ele proprio um tipo de utopia arcaica, mas de um tipo mais sutil e
efetivo do que aqueles romances completamente indigenistas dos quais Vargas Llosa se queixava tdo asperamente. A
cronica nos levou de volta para um tipo mais antigo de tempo e lugar, um modo mais antigo de origem. Agora, de repente,
pela primeira vez, comecamos a compreender o romance como ele proprio uma dualidade - a existéncia, em paralelo a
narrativa impessoal ainda que contemporanea de Garcia Marquez, dos antigos pergaminhos em Sanscrito nos quais
Melquiades compunha a mesma histéria, mas de outra forma, mais auténtica. E, nesse ponto, Cem Anos de Soliddo
paradoxalmente se torna um texto-tendéncia que abraga todo o furor ideoldgico da “écriture” dos anos 1960; pois, em um
desabrochar final inesperado, uma originalidade conclusiva surge para corresponder aquela do comego do romance, e
quando a “vida real” finalmente coincide com a confabulacdo dos pergaminhos, tudo acaba em um livro, exatamente como
Mallarmé havia previsto, e o romance parte em um rodamoinho de folhas mortas, do mesmo modo como Macondo é
arrasada pelo vento.

*Fredic Jameson ¢é diretor do Centro de Teoria Critica da Duke University (EUA). Autor, entre outros livros, de
Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (Verso).

Tradugao: Carlos Henrique Pissardo
Publicado originalmente na revista London review of books em 17 de junho de 2017.
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