a terra é redonda

Censura - as estratégias do drible

Por WALNICE NOGUEIRA GALVAO*
As memordveis estratégias de artistas para burlar a ditadura militar brasileira

Na época da ditadura militar, para evitar um confronto suicida, os artistas desenvolveram estratégias, conforme tem
aflorado em entrevistas e depoimentos referentes ao periodo. Tais estratégias sdo memoraveis e merecem figurar entre os
legados a repassar a posteridade como monumentos da resisténcia.

Musica popular

Uma delas, utilizada pelo pessoal da musica popular, era incluir o pedido de liberacao de uma cangdo perigosa
incluindo—o na pasta de um cantor neutro e indiferente. A pasta coletiva era entdo submetida a censura. Assim, foi
aprovada uma das cancdes mais desafiadoras da época, diretamente enderecada a censura, que reza: “Vocé corta um
Verso, eu escrevo outro/vocé me prende vivo, eu escapo morto” (Pesadelo).

Outra artimanha era incluir uns versos de protesto ultrajante e escancarado, de modo que o censor, indignado, se
precipitava para cortd—los, e deixava passar o que por contraste parecia brando. Esse recurso foi usado milhares de vezes.

Chico Buarque, o mais visado de todos e que, com muita honra, nunca se acoelhou, fazia a famigerada Dona Solange e seus
asseclas verem tudo vermelho, proibindo qualquer coisa que viesse em seu nome. Por isso, criou um pseuddnimo, o
inesquecivel Julinho de Adelaide, que teve todas as suas cancoes aprovadas.

Tornou—se classico um show de Chico Buarque e Gilberto Gil, em que o ponto alto foi a execugdo pelos dois de “Cdlice”,
trocadilho com “Cale—se”, que tematizava a existéncia da censura (“Afasta de mim esse Cale—se”). Os dois trauteavam um
vocalize sem palavras, que o publico supria, cantando em seu lugar. O filme, preservado, é de arrepiar, até hoje.

Foi um periodo em que a cangdo e 0s compositores se armaram em trincheira contra o arbitrio, sofrendo as consequéncias
de sua postura, expressas em censura, perseguicdo, prisdo, exilio. Atente—se para a carreira definitivamente destruida do
menestrel popular Geraldo Vandré, que vivia o auge de sua fama. Execrado e cacado pelo exército depois da apresentacao
de Para ndo dizer que ndo falei de flores no Maracanéazinho, s6 salvou a vida escapando para o desterro.

Como a época tudo se politizava, qualquer arena servia. Foi o que aconteceu nesse Festival Internacional da Cangao,
realizado pela TV Globo, no final de 1968. Travou—se uma verdadeira guerra, deflagrada pelos 12 mil adversérios do
regime que lotavam o Maracanazinho em estado de insurgéncia. Como se sabe, a censura tinha mandado o recado de que
Pra ndo dizer... ndo poderia ganhar. E o publico, em peso, preferia Geraldo Vandré, recebendo a premiacdo de Sabid com
vaias. A logica do terror ndo era ingénua: a cangao de Geraldo Vandré viria a se tornar o hino de todas as manifestagoes
publicas contra o jugo fardado, fosse a campanha pela anistia e pela abertura, fossem cerimoénias finebres pelos
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assassinados.

Entretanto, a ingeréncia da censura levaria os festivais a extin¢gdao. Em 1971, os mais influentes autores, incluindo o ordeiro
Tom Jobim, retiraram suas inscricées em insubmissao aberta contra a censura, sendo, por isso, todos presos e enquadrados
na lei de seguranga nacional, de infame memoria. Foi dessa maneira ingléria que o Festival Internacional da Cangao se
finou.

Cinema e teatro

O Cinema Novo foi o patamar de maior fastigio ja atingido por nossa sétima arte, com a exibigdo simultanea de Deus e o
diabo na terra do Sol,de Glauber Rocha, e de Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, no festival de Cannes de 1964.
Depois dessa data, o Cinema Novo participaria da discussao de intelectuais e artistas sobre a ditadura e os caminhos para
desafid—la, como se pode ver em Terra em transe e em O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, ambos de Glauber
Rocha, este tltimo premiado em outro Festival de Cannes.

Retrocede a 1961 a fundacao de algo memoravel: o Centro Popular de Cultura (CPC), ativo érgdo da Unido Nacional dos
Estudantes (UNE). Suas filiais pululam pelo Brasil inteiro, puxadas pelos estudantes, mas se abrem a participacéo de
intelectuais e artistas em geral, montando projetos para levar cultura ao povo. Como se vé, algo extremamente generoso e
bem intencionado, bastante iludido também quanto ao alcance de agoes desse tipo, mas fecundando a cultura brasileira
com realizagdes notaveis.

O pessoal realmente botava equipamento em cima do caminhao e ia encenar peca de teatro em favela, pelo Brasil afora,
numa dedicacdo admiravel. Surgia em cena um Tio Sam de cartola e fraque recortado na bandeira americana, castigando
um lamentavel Brasilino em farrapos.

O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, foi a mais encenada das pecas do periodo, especialmente pelo CPC e pelos
grupos amadores dos grémios estudantis pelo pais todo. Tem tudo do ideédrio nacional—popular vigente: nordestinos, um
Cristo negro, anseios de justica social e pregacao de antirracismo. Outra peca muito encenada foi Morte e vida severina,de
Jodo Cabral de Mello Neto, auto de Natal que mostrava o destino miseravel dos retirantes nordestinos. A montagem do
TUCA levaria o primeiro prémio do festival de Nancy, na Franca.

Nesse horizonte, o CPC apareceria como responsavel pela formacgédo de toda uma geragao de artistas, atores, diretores de
cinema e teatro, documentaristas, técnicos, dramaturgos, escritores, poetas, compositores, cantores, que continuaria
fornecendo quadros até bem mais tarde, quanto se pode notar sua marca de fabrica por exemplo nos noveleiros da TV
Globo.

Mas, talvez tenha sido no teatro que se tenha dado a transformagao mais notavel, inclusive com a afirmacao de uma
dramaturgia nacional e altamente politizada. Duas companhias paulistas, o Arena fundado em 1953 e o Oficina em 1959,
ressaltam nesse percurso.

O Arena, liderado por Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri,partiu para montagens originais, com dramaturgia prépria e
a invengdo de musicais de sucesso, a partir de Arena conta Zumbi. Seu primeiro éxito foi Eles ndo usam black—tie, que poe
no palco uma greve operaria.Viveria seu apice nos dias finais de 1968 com o canto do cisne da Primeira feira paulista de
opinido,pesada critica ao regime. Pondo em cena atores envergando peles de macaco as quais se sobrepunham fardas
militares, concretizando a metafora de “gorilas”, entrava pelo terreno da farsa e da bufonaria. A censura caiu em cima e
proibiu o espetéculo, selando a extingdo do Arena.

No Oficina, José Celso Martinez Corréa dirigiu muitos sucessos, entre eles O rei da vela,de Oswald de Andrade, numa
encenagao que marcou época e que é considerada uma das mais importantes ja havidas. Também dirigiu Roda—viva, de
Chico Buarque, no Teatro Ruth Escobar, alvo de invasdo, depredacao e agressao armada aos atores por parte do Comando
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de Caga aos Comunistas (CCC) , em 1968.

Enquanto discutiamos a censura ao teatro e as demais artes, Augusto Boal e José Celso, como que para demonstrar a
importancia deles e das artes, eram presos e torturados, partindo para o exilio assim que soltos.

Numa forma nova de driblar a censura, surgiram relevantes shows de protesto, como o Opinido,obra do grupo homoénimo
criado no Rio de Janeiro por membros do extinto CPC, e Liberdade, liberdade, logo amputado pela censura. Obtiveram
enorme popularidade, alcangando largo publico.

A acdo da censura durante o regime militar tem recebido a pesquisa e os trabalhos que tal ignominia merece, quando a
estimativa corrente avanca a cifra de 500 textos de dramaturgia previamente impedidos de chegar ao publico. Essa é a
censura que brande a tesoura nao contra trechos, mas contra a obra toda.

No que concerne a teatro, hé que realgar a atuacdo de alguns artistas plasticos, especialmente de Flavio Império, cujos
cenarios e figurinos revestiram praticamente todas as pecas importantes do periodo. Ele proprio dirigiria a montagem de
Os fuzis de dona Teresa, de Bertold Brecht, em 1968, pelo Teatro dos Universitarios de Sao Paulo, o Tusp, com sede na
Maria Antonia, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras sediada nessa rua.

Artes visuais

O golpe de 1964 iria exercer sua influéncia nefasta sobre as artes visuais, as quais, fossem neofigurativas de sobretons pop
ou alinhadas ao construtivismo abstrato, engrossariam as fileiras da oposicao. Integrariam Opinido 65, a exposicao coletiva
carioca contra a ditadura que marcou época. Outros seguiriam posteriormente esse rumo, como Cildo Meireles erigindo
nos anos 1970 um monumento ao prisioneiro politico, numa instalacdo toda em vermelho.

Impde—se uma temaética alusiva a truculéncia dos novos senhores, como se vera nos Bdlides e Parangolés, em sua opcgdo
pela favela e pela marginalidade, de Hélio Oiticica.

0 ano de 1968 seria assinalado pelo Més de Arte Publica, realizado ao ar livre no Aterro do Flamengo, no Rio. Em 1969, a
censura, num arroubo de obscurantismo, proibe a mostra dos artistas brasileiros selecionados para a VI Bienal de Paris, a
ser realizada no Museu de Arte Moderna do Rio. A Associacdo Brasileira de Criticos de Arte, presidida por Mario Pedrosa,
protesta oficialmente, enquanto se organiza o boicote internacional a préxima Bienal de Sao Paulo.

O arrocho se acentua: expressando o negror totalitario, uma gravura de Cldudio Tozzi apresentaria um cérebro
atravessado por um parafuso e forneceria a capa da revista Almanaque - Cadernos de literatura e ensaio, publicagdo com
14 numeros que codirigi com Bento Prado Jr. entre 1975 e 1982, em que se entrincheiraram remanescentes da Maria
Antonia.

Consuelo de Castro

A critica mais contundente veio numa peca de teatro, sem disfarces nem linguagem cifrada. Consuelo de Castro, aluna de
ciéncias sociais e ocupante da Maria Antonia, ainda autora inédita, assim iniciou sua brilhante carreira nos palcos e na
televisao.

Prova de fogo foi sua pega de estreia - mas nao estreou. O tema de Consuelo de Castro foi, justamente, o0 movimento
estudantil e a ocupagao da Faculdade de Filosofia da USP. O titulo da peca alude ao bombardeio e incéndio do prédio da
rua Maria Antonia pelas forgas da repressao. O entrecho se passa dentro da Faculdade e suas personagens sao os alunos,
com seus problemas, seus conflitos, sua solidariedade, vivendo uma utopia.

O destino da pega de Consuelo de Castro é exemplar. Foi, é claro, imediatamente proibida pela censura, em 1969, quando
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ja se ensaiava no Teatro Oficina, sob a direcdo de José Celso Martinez Correia. Apesar disso e enquanto continuava
proibida, ganhou o prémio de melhor peca de teatro do pais, atribuido pelo Servigco Nacional de Teatro, um prémio oficial
portanto, no ano de 1974.

S6 seria liberada e encenada um quarto de século apds os eventos, em 1993, estreando no préprio Grémio da Faculdade de
Filosofia da rua Maria Antonia onde se passa o enredo. E foi no minimo uma curiosa experiéncia, dificil de ser enquadrada
nas teorias estéticas: uma peca encenada no proprio local em que se deram os acontecimentos que relata, assistida por
uma plateia que fazia parte da trama - quem assina estas linhas, inclusive.

Literatura

A subita politizacdo é um acento novo e uma consequéncia imediata do golpe de 1964. Contra os escritores encarnigou—se
a censura, bem como contra tudo que fosse ligado a arte e ao pensamento. O livro tornou—se um inimigo, como é habitual
em épocas de obscurantismo ou totalitarismo.

No romance, a reagdao vem dos veteranos. Tarimbados e prestigiosos romancistas, de reputacao assentada, sdao os
primeiros a manifestar—se. Escrevem obras de protesto, alegorizado ou néo, Erico Verissimo, Josué Guimaraes, J.J. Veiga,
Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Ligia Fagundes Telles.

Antonio Callado ocupa um lugar especial: Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do baile e Sempreviva formam uma saga da
esquerda, que devemos aquele que se tornaria seu cronista no periodo. Algo raro na fic¢do brasileira de entdo e mesmo
depois por sua envergadura, Quarup propée um projeto para o Brasil. O projeto inclui os indigenas, realca as Ligas
Camponesas e investiga o papel entao revolucionario da Igreja Catolica, que desembocaria na Teologia da Libertacao e nas
comunidades eclesiais de base.

Mas o progressivo arrocho da censura decretaria um adeus ao realismo. J4 rezando pela cartilha alegérica, na craveira do
realismo mdgico, entdao em voga na América hispanica, outros veteranos procederiam a seu ajuste de contas. E surgiriam
0s novos, bem como todo um memorialismo juvenil de guerrilheiros, cujo carro—chefe foi O que é isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira.

Rejeitado por varios editores, Zero, de Ignacio de Loyola Branddo, acabaria saindo na Italia em 1974 e sé um ano depois no
Brasil, para ser censurado e apreendido em todo o territério nacional. Cacos de prosa experimental compdem um imenso
mural em forma de mosaico, com parddias e pastiches que denunciam as violagdes dos direitos civis, 0 amordagamento das
opinides, a midia enganando a todos, um pais onde néo se respirava. Composto por fragmentos heterdclitos, tudo se passa
como se o romance fosse atingido por um raio, o raio da censura, que o estilhagou.

A poesia

Enquanto isso se passava na prosa, por onde andava a poesia? No inicio dos anos 1970 nasce a Poesia Marginal ou da
Geracao Mimeografo, com bergo no Rio de Janeiro, mas espraiando—se pelo restante do pais. Com o fito de driblar a
censura, grupos de jovens editavam e divulgavam informalmente suas obras, passando—as de mao em mao em reunioes,
em bares, na rua, nas escolas. Essa poesia expressava o estado de dnimo que se convencionou chamar de “exilio interno”,

Outro tipo de poesia, habitualmente ausente de nosso panorama, a poesia militante, logo floresceria com D. Pedro
Casaldéliga e outros poetas, nas masmorras da ditadura, mas teria que esperar tempos mais benignos para ver a luz do
dia. A lira politica de produgao clandestina se contrabandeava para fora da prisdo, s6 vindo a ser publicada bem mais
tarde. E o caso de Hamilton Pereira/Pedro Tierra, Alex Polari de Alverga (condenado a duas penas de prisdo perpétua e
recordista de encarceramento por quase dez anos) e Alipio Freire, entre outros; ainda mais tarde este ultimo filmaria um
documentario intitulado 1964. Nessa jornada aos infernos da dor, do luto, da agonia, do desespero, a “voz do carcere” fala
pelos que foram amordacgados: os presos, os perseguidos, os torturados, os desaparecidos.
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Nos quadros da poesia, destaca—se um poema sobre o clima politico de maio de 1968, escrito por ninguém menos que
nosso maior poeta, Carlos Drummond de Andrade.

“Relatoério de maio” foi publicado no jornal carioca Correio da Manhd no dia 26 de maio de 1968, portanto, no auge do
movimento estudantil tomando as ruas e ocupando as escolas, aqui e no mundo. O poeta alude a repressdo onipresente e
ao temor do caos - mas com muita simpatia. O poema termina por uma bela metéafora da esperanca:

e mesmo assim na treva uma ave tonta
riscava o céu naquele maio.

Em Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, decidimos republicar o poema para comemorar os dez anos de 1968 (n.
6, 1978). Consultado, o poeta concordou. Mas este poema s6 em 1985 receberia a honra de ser recolhido em livro seu.

Enquanto o teatro se desmantelava, o cinema perdia rumo e a literatura ia para a gaveta, a musica popular conheceu o
apogeu, até ser derrotada pela censura da ditadura. E s6 depois da restauracdo da democracia em 1985 os artistas

respirariam desafogados.

*Walnice Nogueira Galvao é professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo
(Sesc\Ouro sobre Azul). [amzn.to/3Zbo0Zj]

Publicado originalmente na revista Teoria e debate.

CONTRIBU
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