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Certidão de nascimento

Por RONALDO TADEU DE SOUZA*

Comentário sobre o livro “Ulisses”, de James Joyce, à luz de Burckhardt e Balzac.

Fascinação envolve o dia 16 de junho a cada ano. Poderia ser outra data particular qualquer – dentre as inúmeras que
compõem nosso calendário. Ou mesmo; a expressão simbólica de tantas efemérides de nossa existência histórica. O décimo
sexto dia do sexto mês de todo ano é um acontecimento no mundo literário e das humanidades.

Enquanto a era moderna percorreu ao menos seis séculos – ou o tempo do homem do humanismo renascentista narrado na
prosa elegante (e elitista) de Jacob Burckhardt, que disse serem eles, “os homens multifacetados [deste período inaugural]
dotados de verdadeira universalidade” [1] – e a sociedade moderna foi delineada, se seguirmos Hobsbawn, no mundo da
comédia humana de Balzac [2] – o monetarismo cruel do senhor Grandet, a ambição desmedida das filhas de Goriot e na
comunidade da eficiência que esmagou Luciano Rubempré – que representava o fim do século XVIII e o pós-revolução
francesa no século XIX; o sujeito moderno irrompeu no dia 16 de junho de 1904. Crises, guerras, revoluções e o dia de
Leopoldo Bloom.

Nossa subjetividade (moderna) tem um dia para ser comemorado: é todo dia 16 de junho. A data de uma experiência,
tensamente, condensada em 19 horas. 16 horas para os mais modernos. O espanto que fascina é porque as 19 horas da
vida de Leopoldo Bloom estão espalhadas pelas mil páginas da linguagem joyceana; o Ulisses poderia, ao leitor desavisado,
conter a era de Burckhardt e o mundo de Balzac – mas ele é a subjetividade, é o sujeito moderno em sua persistência. É,
para o desespero dos conservadores e da direita que quer impor a violência da ordem natural imutável (e com gradações
hierárquicas), o que o poeta Augusto de Campo chamou de bolchevismo literário. Nossa época: começa neste evento
linguístico arrebatador que é o Ulisses de James Joyce.

É que o teor da caminhada de Leopoldo Bloom vai sendo tecida com aguilhoadas de vento, de sorte que as “conversações
desgarradas”[3] expressam a infinitude da história. Todas as histórias; quer dizer a concretude da fala que torna “Edith,
Ethel, Gerty, Lily” personagens de si mesmas: são emergências narrativas do tempo multifacetado. São fantasmas da
linguagem que ao invés de surgirem do além-natureza – espantam por desejarem contar-nos uma história. – “Conte-nos
uma história, senhor.” – “Conte, senhor, uma de fantasmas.” Com isto, a forma da locução não está fixa no registro das
convenções moderadas da gramática dos salões.

Ulisses é o romance em que as palavras são de todo mundo. Ora; a palavra, o conteúdo da história de cada sujeito, é a
transmigração da voz na vida do tempo. De modo tal que, seja de dia; seja depois da noite; no quarto; na “rua Lime”; na
estação postal telegráfica”; na “rua Townsend”; nos chalés do Brady a voz, o teor de si no mundo aparece como momento
constitutivo da experiência do real. Fincou-se, então, o enredo ao qual todos poderiam dizer (devem dizer e de fato
disseram…), “eu tenho tempo”. A vida é este tempo transbordado em que o tempo foi desestruturado; em que ele foi
tornado um apetrecho humano – um algo subjetivo “comoquerquelhechames”. Rompeu James Joyce com o não-tempo, a
não-fala e a não-voz dos “sociáveis”, dos “banco[s]”, dos “padres”, do “evangelho”.

Aqui estamos ainda nas primeiras horas, minutos, segundos das 19 horas; de quando “Buck Mulligan vinha do alto da
escada”. Os sujeitos que despertaram são, já, em-si e para-si na outridade, “velhotes”. Mas uma velhice tensa e com flores
nas mãos, e não uma velhice que porta nas mãos a valise que se leva na missa, no banco, no escritório de advocacia. São as
flores e os espinhos das palavras e idiomas do mundo – do latim, do ioruba, do inglês, do alemão, do Xhosa/Bantu. É o
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tempo da velhice da vida, da subjetividade de Bloom, que quer sentar em qualquer “lugar vago” e narrar a história celestial
dos indivíduos, dos grupos, das classes. Quer contar a história dos dramas de Shakespeare; da metafísica de Sócrates e
porquê não do “homem de ciência” como efeito do “homem da rua”.

Irrompe na tessitura do Ulisses, então, o trovão da rebeldia da linguagem na história. Pois Bloom, Dedalus, Mulligan,
Gerty, Wylie, Tupper, Martha, Terry, Alf – recebem todos os jornais “vindos da Europa”. (Os russos, inclusive.) Vê-se no
Ulisses, assim, a angústia poética pela expressividade da palavra enquanto símbolo humano pertencente a todos os homens
e mulheres; na a forma-jornal revela-se a infinitude acessível aos modernos que torna a vivencia algo do âmbito da
temporalidade  existencial.  Na  fabulação  joyceana  é  possível  vislumbrarmos  a  imanência  de  uma  língua  múltipla  –
justaposta, belamente confusa como uma assembleia de sovietes – de uma língua que é acesso à “ressureição [da] vida pela
facticidade de todos no um; no diverso espesso. Pelo que, para a subjetividade pós-Burckhardt e contra a sociedade
balzaquiana “a língua por certo era uma outra coisa”.

Leopold Bloom percebeu sua linguagem nas 19 horas do dia 16 de junho de 1904. Ele é que enuncia no Ulisses, melhor
dizendo, ele que impulsiona a Stephen Dedalus a reconhecer que o céu pode não existir para a personalidade humana. “–
Creio que está no céu se céu existe”. Se o céu (transcendente e imutável) é passível de não existir para o sujeito da
modernidade, o que resta a fazer, então? Resta viver a derrisão transbordante do “Deus Todo-Poderoso”. Nisso é nos
factível  contemplar  o  significado da narrativa de James Joyce;  nos seus entrechos passarão o desejo da linguagem
verdadeiramente universal em dar “um basta” no passado. A poesia contará o presente que floresce na Espanha, na
Inglaterra, na Irlanda, na Rússia, no Congo, nas Américas, a do norte e latina.

A forma literária desta percepção joyceana, da ânsia existencial de Leopold Bloom na Dublin de 1904, está condensada na
incendiária  frase  de  advertência:  “Diga-me  quem fez  o  mundo”.  E  no  enredo  alegórico  do  Ulisses  reorienta-se  o
entendimento de quem fez (e faz) o mundo pela invocação do negativo da criação. O mundo é o sorvo do homem, da
mulher. Do não que “um sujeito conta ao outro e assim por diante” conformando a voz disruptiva da comunidade que vem.
De modo que o não que os sujeitos contam e narram um ao outro é aquele “misturar dentro” da poética de Joyce que
recusa o império dos “Habsburgos”; a “elite” europeia; o “xerife-mor municipal”; o “presidente da Corte de Apelação”.

Ora Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Buck Mulligan e a subjetividade moderna são a irrisão do passado; eles são a alegria
da feição real de um falar que quer a “refeição mais barata [para todo] mundo” – eles querem e dizem com denodo
estilístico, “Alegria: Comi: alegria”. Isto é a cesura do agora em estrutura verbalizada (comi…) não-idêntica, pois é a
liberdade de todos no um/diverso que constitui a forma da narrativa do Ulisses. São 19 horas do tempo do “Eu. E eu
agora”.

Com isto, quer James Joyce enfrentar não o tempo: mas o ser natural no tempo. A forma-romance-de-vanguarda incita o
desfazer das convenções; faz desabar o teor do além-mundo – da transcendência, da superioridade natural divinizada – e
recria a voz. (Recria a fala, a fala de nós mesmos na multiplicidade radical e da comunidade aberta; “Mas [a fala] age. Age
fala […] Adiante.”) Dizendo a fala age é dizer que o romanesco da vivência literária, da vivência da língua no real,
conforma o enredo pelo qual “todos os lados da vida deveriam ser representados” de sorte a que no Ulisses o sorrir da vida
tinha de ser um evento “para todos os lados igualmente”.

Por isso o tempo, um tempo como desafio dos costumes, dos hábitos, das cínicas formalidades de um salão dos Guermantes
ou de um processo jurídico (Proust e Kafka) e das normas impostas é perturbador para as disposições conservadoras e
tradicionalistas. Joyceano, o sujeito moderno sabe que para vir abaixo a “cortina pesada” nossas elucubrações poéticas não
podem se estender “por muitos dias, dia após dia”.

Que o “mundo de fora” invertido na potência do Eu tem de transfigurar o tempo como caminho diário, em temporalidade
lírica e arrebatadora que desfaz as crenças estabelecidas – é o tempo do hoje, a temporalidade do presente, que faz as
nações se curvarem perante a irrupção de “(uma imoralidade nacional [que se faz] em três orgasmos”). Com efeito, ter
orgasmos –  estamos no meio do dia  ainda –  é  falar  aos “sacerdotes” que fingem a paz,  é  falar  como um rastilho
incandescente que nós louvamos nós mesmos como deuses: “Louvemos nós os deuses”. É a nossa condição; condição de
um “tempo bastante para caminhar” por minutos que abalam a história; tempo de  missão em Petrógrafo, Baviera, Carolina
do Norte, Haiti e Bahia. Assim, embora Ulisses narre a caminhada de um dia de Leopold Bloom, sua poeticidade desnuda
um modo de vida possível – vindouro enquanto experiência social futura. É a experiência de uma vivência (livre) que pode
ir à opera sem vestidos de baile; e também “nenhum dinheiro tampouco” é necessário para isto.
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Pois  é  uma  existência  forte,  com  nomes  ditos  e  falados;  uma  circunstância  da  linguagem  em  relação  a  qual  as
subjetividades têm de dizer – “uma rapariga saudável…” e que o “filh[o] [do general] do regimento” é um não-irlandês e
deve ser afastado de “perto da bica de cerveja”. Isso pode ser sentido na urdidura insurrecional do romance. O Ulisses é a
representação estética do erguimento da voz: “Ai-ai!” dirão alguns. É que “a voz se erguia, suspirava, modulava: forte,
cheia, brilhante, audaz”. De modo que é um tempo não do homem, mas do “Eu. Ele. [Ela]. Velho. [Idosas]. Jovem”; é a
temporalidade em que se passou em 19 horas da Finlândia para abril, é o momento Joyceano do “fluxo, efusão, fluido,
jorralegre, pulsipulso. Eia!”. É o tempo da “língua do amor”, “–… raio da esperança”. Desespero dos conservadores. É
“Tempo de Bloom” – ele e “nós estamos aqui de pé”[4].

*Ronaldo Tadeu de Souza é pesquisador de pós-doutorado no Departamento de Ciência Política da USP.
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Notas

[1]  Jacob  Burckhardt  A  Cultura  do  Renascimento  na  Itália,  p.  152.  São  Paulo,  Companhia  das  Letras,  1991
(https://amzn.to/47tDJBA).

[2] Eric Hobsbawn. A Era das Revoluções. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2009 (https://amzn.to/45pmsrG).

[1] Todas as frases, expressões e palavras (exceção a de Burckhardt que está já referenciada e do trecho do poema de
Jacques Rouman) entre aspas são do Ulisses de James Joyce. Utilizei no artigo a edição consagrada da Editora Civilização
Brasileira  com tradução  de  Antônio  Houaiss.  Há  opções  mais  recentes  de  traduções  como  a  de  Caetano  Galindo
(Companhia das Letras).

[2] Esta passagem é do poema Sales Nègre de Jacques Rouman que inspirou o título de Les Damnés de la Terre de Frantz
Fanon. Ver o excelentíssimo livro de Deivison Mendes Faustino Nikosi – Frantz Fanon: um revolucionário particularmente
negro, Ciclo Continuo Editorial, 2018 (https://amzn.to/3YDqg6c).
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