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Chegou a hora!

Por FLAVIO AGUIAR*
José Cardoso Pires e 0 25 de abril

“E a hora!” (Fernando Pessoa, em Mensagem).

1.

Em meados de 1975 o novo governo portugués enviou uma missao de escritores ao Brasil para “explicar” o que fora a
Revolucdo dos Cravos, o 25 de abril. Eram cinco ou seis escritores que percorreram universidades e outras instituicoes
culturais brasileiras.

Foram também ao curso de Letras da USP, que entao se localizava no “antigo” CRUSP, como uma tropa de ocupacdo para
impedir o retorno dos estudantes ao seu conjunto residencial. Além disto havia uma outra ideia subjacente aquela
“ocupacao”: a de criar um Instituto de Letras, ideia naquele momento patrocinada sobretudo por um grupo de professores
de direita, o chamado “Bando da Lua”.

Esta ideia naufragava desde uma assembleia de professores, realizada no ano anterior, em que vencera por pouca
diferenca a proposta de permanecermos no que restava da Faculdade de Filosofia, esquartejada pela reforma de 1970. Mas
ela ndo desaparecera do horizonte. Até mesmo renasceria mais tarde, sob a égide de outros debates. Mas isto é outra
histéria. Retornemos aos portugueses.

Do grupo, liguei-me mais, por motivos diferentes, a Ernesto de Melo e Castro, alto, de magreza elegante, barbudo, que,
gragas a razoes afetivas, permaneceria no Brasil; e sobretudo a José Cardoso Pires, baixinho, de fisico forte e atarracado,
grande apreciador de conhaques e afins.

Contava entdo o José Cardoso com 50 anos de idade. Ainda viveria até os 75, sucumbindo a um derrame logo apds seu
aniversario, comemorado no més de julho. J4 era um escritor de fama; fora perseguido na ditadura salazarista por suas
ligagdes com o Partido Comunista, de que se afastaria logo a seguir.

Nas Letras os escritores cumpriram sua missdo na parte da manha. Fui assistir sua palestra com meus alunos. Tinha 28
anos e concluia meu mestrado sobre o teatro de Qorpo-Santo. Fazia parte do corpo docente da Faculdade desde 1972, a
convite do professor Décio de Almeida Prado, para repartir com ele as aulas sobre dramaturgia brasileira.

Por afinidades eletivas e por indicagdao de amigos comuns, a tarde fui encontrar-me com o José Cardoso num boteco do
centro de Sao Paulo. Ficamos bebericando conhaques até o anoitecer e ele, com uma prosa de fino sabor, narrou-me sua
participacao nos acontecimentos do 25 de abril em Lisboa, no ano anterior.
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Sem poder reproduzir seu sotaque lusitano, vou confiar-me ao que na minha meméria ficou de sua curiosa narrativa,
abrindo aspas e recordando com emoc¢ao a amizade que nos uniu.

2.

Contou-me ele:

“Na noite de 24 estava eu em minha casa quando, pelas dez horas, tocou o telefone. Atendi, e escutei a voz de uma velha
amiga do Partido Comunista, que vivia clandestina ha tempos. Disse-me: ‘Estas 14, José’'? ‘Estou’, respondi. Disse-me entdo:
‘José, chegou a hora!’ E desligou!

Estupefato, contei o que que acontecera para a Maria Edite, minha mulher. Ela perguntou-me: ‘o que ela quis dizer com
isto: chegou a hora?’. ‘Sei 1a’, respondi, ‘vai ver que virdo prender-me’.

Continuei: ‘Maria, prepara-me, por favor, uma maleta: umas peugas, a escova de dentes, camisa, essas coisas”. Assim ela
fez, e ficamos a esperar, sem poder dormir. Passada a meia-noite, batem-nos a porta, assim, ja diretamente dentro do
prédio. ‘Chegou a hora!’, eu disse a Maria, e abri a porta. Dei de cara com dois militares, um sargento com as divisas e um
soldado de rifle a tiracolo, por detras dele. Repeti para a Maria: ‘chegou a hora’!

Para minha surpresa, o sargento entrou e deu-me um abraco, a dizer: ‘sim, camarada, chegou a hora! Esta é uma revolugdo
democratica, e viemos buscéa-lo para leva-lo a televisdo onde faca um pronunciamento’. Eu estava proibido de ir ao radio e
a televisdo e de dar entrevistas. Fiquei desconfiado, mas fui. Afinal, eles estavam armados. Despedi-me da Maria Edite e
desci com os dois a rua. Esperava-nos um caminhdo do Exército e ao subir na sua carrogaria reconheci alguns camaradas
que la estavam em meio a outros soldados. Perguntei a um deles o que estava a acontecer. ‘Nao sei’, disse-me, ‘so sei que
chegou a hora!’. E 1a nos fomos para a estagao de televisao.

L4 nos levaram - éramos uns dez ou doze - para uma sala, com uma mesa ao centro e em cima dela uma garrafa de uisque.
E la ficamos horas a fio, a conversar e sem saber o que estava a acontecer. Até que ja ao raiar do dia, eu pretextei ir a sala

de banhos e consegui escapulir do prédio.

Procurei uma cabina telefénica e liguei para minha mulher. ‘Olha’. disse-lhe, ‘vou dar uma volta ao centro para saber o que
se passa e volto para casa. Devo chegar ai por volta de uma dez horas’.

Foi uma loucura. Eu estava ao lado do Otelo Saraiva de Carvalho quando ele chegou ao edificio da policia politica, a PIDE,
para soltar os prisioneiros e prender os carcereiros, que tinham atirado contra a multiddo. Mataram algumas pessoas e
feriram outras. Foram as tnicas vitimas na revolugao’.

Sé voltei para casa trés dias depois. E minha filha ndo voltou até hoje”.

Ainda falamos do Brasil e da esperanca que a Revolugao dos Cravos nos dava. Despedimo-nos emocionados.

*Flavio Aguiar, jornalista e escritor, é professor aposentado de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de
Cronicas do mundo ao revés (Boitempo). [https://amzn.to/48UDikx]
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CONTRIBU
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