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Chile - setembro de 1973

Por CARLOS HENRIQUE VIANNA*

Ouvir Salvador Allende despedindo-se do povo, na manhd de 11 de setembro de 1973, foi arrepiante. Suas palavras nos
deram a certeza de que o golpe seria vitorioso

No dia 11 de setembro acordamos cedo, pois o espectro do golpe ja se adensava ha varias semanas, quando houve o
Tanquetazo e os tanques cercaram o palacio de La Moneda para iniciar o golpe militar, na expectativa de outras unidades
aderirem a esta iniciativa. Mas o general Carlos Prats, chefe do Exército leal ao presidente, organizou rapidamente a
contra-ofensiva legalista e cercou por sua vez os tanques, cujos chefes acabaram por render-se. Isto foi no dia 29 de junho,
11 semanas antes do 11 de setembro.

Em 21 de agosto, o general Carlos Prats renunciou a seu cargo, possivelmente por nao ter obtido de Salvador Allende a
permissao para prender alguns dos altos oficiais que preparavam abertamente o golpe. Infelizmente o presidente entendeu
que seria uma acdo arriscada, que precipitaria uma guerra civil, com conflitos inevitaveis entre unidades militares, o que
sem duvida aconteceria. Allende ndo quis dar o primeiro tiro. Salvador Allende analisava a correlacédo de forcas nas Forgas
Armadas com os parametros de um politico civil, tal como diagnosticou criticamente um general leal da Forca Aérea.
Nomeou Pinochet, o golpista na sombra, como substituto de Carlos Prats. Com militares, a iniciativa é decisiva.

A sensacdo de impoténcia naquela manhd, na qual os sinais das radios de esquerda iam se apagando um a um, o siléncio e
falta de orientacdo das forcas governamentais e dos partidos de esquerda, em contraste com a determinacdo dos golpistas,
doia e lia-se isto na cara das pessoas.

Ouvir Salvador Allende despedindo-se do povo, na manha de 11 de setembro de 1973, foi arrepiante. Suas palavras nos
deram a certeza de que o golpe seria vitorioso. Allende despediu-se de seu povo, com a certeza de que nao sairia vivo do
ataque em curso na sede do governo, de uma forma ou de outra.

Nao chegamos a ouvir todo o discurso de despedida do Presidente e decidimos sair de nossa casa em Maipt, subtrbio
muito modesto de Santiago. Fomos para a de Jodo Lopes Salgado, para os lados da Gran Avenida. Tinhamos a intencao de
avaliar a possibilidade de sairmos do Chile com vistos falsos de turista. Eramos muito préximos na época de Jodo Lopes
Salgado, com quem discutiamos as propostas e documentos do MR-8. Ele era um dos dirigentes desta organizacdo que
viviam muito discretamente no Chile.

Para la chegar, tinhamos que ir de Maipt ao centro e passar muito perto do Paldcio de La Moneda para trocar de onibus.
Quando la chegamos, pelas 10 ou 11 da manh4, j& a aviagdo comecgara a bombardear o palacio. O clima era de panico e
correrias na rua. O barulho das bombas era assustador. Heliana, magrinha de origem, tinha um grande barrigdo de mais
de 7 meses de gravidez. Tive que dar chutes em alguns afoitos para que ela pudesse entrar no 6nibus sem ser esmagada.
Ficamos 3 dias na casa de Jodo Lopes Salgado, até o novo governo permitir que as pessoas saissem as ruas.
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Em nossa casa de Maipu ficaram minha mae, de visita, e o Paulo Teixeira Vinhosa, querido companheiro que vivia conosco.
Quando voltamos a nossa casa, alguns amigos tinham ido 14 pedir “asilo dentro do asilo”, Osmar Mendonga, anos mais
tarde um dos lideres das greves do ABC, Maria Emilia, sua companheira e Haroldo Abreu, anos mais tarde professor de
Histéria na Universidade Federal Fluminense, falecido em fevereiro de 2023. J& era um pequeno bando, que alguns
vizinhos olhavam com alguma desconfianca. Destes, varios eram simpatizantes da oposicdo ao governo da UP. Apesar de
sermos ostensivamente conhecidos como apoiantes da Unidade Popular, tinhamos boa relacdo com todos e nao houve
denuncias.

Umas semanas antes do golpe eu tinha me reunido, levado por Freddy Carquez e seus amigos venezuelanos, com um
membro do comité central do PC Chileno. Ele reconheceu que demoraram a perceber que a situacdo exigia a preparagao
de resisténcia armada a inevitavel tentativa de golpe militar apoiada pelas forcas de direita e extrema-direita, aliados ao
governo norte-americano. A reunido tinha como pauta a incorporacao de militantes experientes em luta armada para
ajudar a organizar e treinar grupos armados de militantes chilenos. Freddy Cérquez foi um dos comandantes da
organizacao guerrilheira FALN, comandadas por Douglas Bravo.

Os venezuelanos tinham experiéncia de guerrilha rural e urbana e eu confiava cegamente em Freddy Carquez, que muito
me influenciou na autocritica do que se convencionou chamar “luta armada” em paises latino-americanos. Eu tinha
experiéncia zero com armas e luta armada, mas reconhecia em Freddy Carquez um comandante confidvel. Heliana e a
mulher de Freddy estavam em adiantado estdgio de gravidez e a orientacdo era para se asilarem. O contato com o PC
Chileno néo foi para a frente, a resisténcia armada ao golpe foi quase nula, o exército ndo se dividiu e o golpe triunfou,
matando e prendendo milhares em poucos dias.

Os venezuelanos acabaram por se asilar na prépria embaixada, pois ja haviam sido anistiados em seu pais. L& uniram-se ao
MAS, Movimiento al Socialismo, um novo partido que surgiu para a luta institucional. Freddy Carquez tornou-se um
médico e professor de prestigio académico na Venezuela e nunca apoiou o regime chavista.

O periodo pos 11 de setembro e a “fuga” do Chile

Apds o golpe, muitos dos que nédo tinham se asilado em embaixadas mudavam de casa para ndo serem denunciados por
vizinhos. E procuravam os amigos para trocar informagdes, ver o que fazer. Mas sair na rua nestes dias era um exercicio
perigoso. O clima anti “guerrilheiros latino-americanos” era violento, com propaganda e ameagas do novo governo até por
panfletagens que diziam “Denuncie seu vizinho estrangeiro”. Houve panfletos que especificavam brasileiros e cubanos.

Fui a casa do amigo Rafton Nascimento Ledo, ja falecido, que vivia entdo com amigos goianos num edificio no centro de
Santiago. Ao chegar a porta do apartamento l& estava um furioso carabinero a bater na dita. Subi direto para os andares
seguintes, trémulo e fiquei a espera, sentado num degrau, esperando a desisténcia do “paco”. Quando sai, uns 10 minutos
mais tarde, ainda vi um outro carabinero a porta do prédio. Felizmente, ndo me pediu documentos. Meu sotaque me
denunciaria. Ufa! Nao consegui contatar o Rafton, nem outros companheiros, estdivamos por nossa conta.

Levei mamae para a casa de um velho amigo da familia, Anténio Baltar, asilado da velha guarda de 1964, alto funcionario
da CEPAL, ha varios anos a viver no Chile. Chegando 14, ele mandou-nos embora, por que ja la estavam outros brasileiros
bem mais “queimados” que minha mae. Seria perigoso para ela se este reflgio caisse. Voltamos para Maipu. Afinal, 14 pelo
dia 20, o governo abriu as fronteiras para os turistas sairem do Chile. Embarcamos mamae de volta. Ela portou-se sempre
com tranquilidade e acalmava constantemente os amigos mais nervosos que estavam em nossa casa.

Para diminuir o nimero de ocupantes na nossa casa, fomos eu e Heliana a casa de uns dinamarqueses, também em Maip1,
professores no Centro Danés do INACAP, onde fizemos cursos profissionalizantes. O INACAP era o SENAI do Chile. Nés
éramos amigos de alguns dos dinamarqueses que moravam também em Maipu. Pouco depois de 14 chegarmos, eis que
aparece o ex-sargento José Aratijo de Nobrega, companheiro de Carlos Lamarca na VPR, com um tiro no pé, levado por um
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enfermeiro chileno. Tinha escapado rocambolescamente de ser fuzilado, depois de preso no Estadio Nacional, e levado
para fuzilamento na cordilheira com varios outros presos, uma pratica habitual dos militares e carabineros carcereiros no
Estadio Nacional.

Face a esta situacdo, coube-me ser auxiliar de enfermagem na pequena cirurgia para extrair restos de bala e fazer um
curativo altamente doloroso, sem anestesia, na regido atingida. Valeu-lhe a aguardente. Nobrega mordia um pano e bufava
entre os dentes: “Paco hijo de puta, paco hijo de puta...” (Paco é carabinero, a policia militar chilena). Era a 22 morte
anunciada de Nobrega, que ja tinha sido dado por morto pela familia no episddio do Vale da Ribeira em 1969, com direito a
enterro de caixdo vazio e tudo.

Mais uma vez, saimos desta casa para que eles tomassem conta do “caso Nobrega”. Voltamos a nossa, que alias tinha sido
residéncia do nosso grande amigo Arne Mortensen, o “gringo loco” na alcunha dada pelos vizinhos. Arne e sua mulher
Inger acabaram por ser presos pelos carabineros de Maipt, mas a embaixada tomou conta e eles foram expulsos do Chile.
Sua militancia de esquerda era publica em Maipti. Os dinamarqueses conseguiram meter Nobrega e familia numa
embaixada escandinava. Suecos e dinamarqueses salvaram muita gente. Jean Marc von der Weid, um dos lideres
estudantis cariocas de 68, com seu passaporte suigo, apesar de banido, também salvou muitos, correndo grandes riscos.
Fica aqui a minha homenagem a sua coragem e cara de pau. H& pouco soube que José Serra também ajudou muita gente
naqueles dias, com seu passaporte italiano. Mais uma vez a minha homenagem e a muitos herdis anénimos daquelas
semanas sombrias.

A ideia de tentar “pular” para alguma embaixada, com uma gravida de sete meses, nos parecia muito arriscada. Acabamos
por optar por tentar a saida legal do Chile, com seus riscos préprios. Era preciso pedir um visto de saida, emitido pela
“Extrangeria”, a policia que geria os estrangeiros residentes no Chile e cuidava das fronteiras. Nds tinhamos autorizacao
de residéncia como qualquer imigrante e eu trabalhava como mecanico ajustador na Via Sur, uma empresa de transportes
de passageiros entre Santiago e o sul do Chile.

Foi uma via crucis para obter os tais vistos de salida, mas o espirito do bisavo rabino da Heliana ajudou, segundo a lenda
familiar, onde entram até sessoes espiritas e mensagens do Além. Assim tera sido, pelo menos para o pai da Heliana, que
acorreu a Santiago para nos acompanhar nestes momentos. O pai da Heliana era muito catélico, apesar de filho de judeu e
neto de rabino, acreditava um pouco em tudo nas coisas do além. De minha parte, “yo no creo en brujas, pero que las hay”.
Até os ateus precisam de um anjo da guarda.

Depois do 11 de setembro de 1973, eu tive que ir na Via Sur para dar baixa como empregado, uma exigéncia dos servigos
de impostos para regularizacao fiscal. Assim exigia a Policia de Extrangeria para nds podermos sair legalmente do Chile.
Quando entrei, varios colega sussurraram: “Vai-te embora, maestro Mello, vais ser preso, isto aqui esta a lei do cao”. O
funcionario administrativo estava todo amedrontado de me dar de baixa, o clima estava mesmo de cortar a faca. O patrao
tinha voltado e o “o bicho tava pegando”. Era quase surreal ter que cumprir estas burocracias naqueles dias de
mortandade geral, com prisdes a cada minuto, com avides e helicopteros a bombardear fabricas ocupadas nos cordones
industriales e poblaciones rojas.

Mas la conseguimos cumprir os tramites, com a boa vontade de alguns burocratas, seguramente de esquerda, e saimos
legalmente do Chile. E para orgulho meu, enganando ousadamente a Policia de Extrangeria, dentro de sua sede, na hora
de pegar o visto de saida, como também o fizera dois anos antes, quando tramitei a minha autorizacdo de residéncia.

Quando escrevi em 2013/2015 as “Cartas aos Amigos” e, a partir destas, um livro intitulado A derrota, sobre a nossa
geracao de esquerda ao longo de 50 anos, 1964 a 2014, nao quis contar em detalhes o que se passou naquele edificio que
muitos de nos, estrangeiros residentes no Chile, conheciamos, o edificio central da Policia em Santiago, onde estava
instalada a Policia de Extrangeria. Mas agora em que estamos rememorando as lembrancas do 11 de setembro de 1973,
quero contar aos leitores deste livro de memorias esta pequena aventura pessoal vivida na “boca do lobo”, nas vésperas de
nossa saida via aérea de Santiago para Buenos Aires, o novo asilo a partir de 30 de setembro de 1973 até meados de 1977.
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Poucas semanas depois de nossa chegada via terrestre a Santiago, fomos a Policia Central pedir a nossa legaliza¢do como
residentes no Chile diretamente ao vice-chefe da dita Policia, o comunista Carlos Toro. Esta deferéncia foi possivel gracas
ao prestigio e boas relagoes de um companheiro da VAR-Palmares, que ja vivia em Santiago e conseguiu este contato de
alto nivel. Depois de um didlogo onde algumas mentiras ou omissdes se juntaram a nossa estorinha de saida do Brasil,
Carlos Toro chamou o chefe de Extrangeria, um burocrata de carreira, que nos encaminhou aos tramites normais.

Obrigatorio foi fazer um depoimento formal porque, como ndo tinhamos passaporte, o visto de residéncia era dado num
documento chileno reservado a estrangeiros sem passaporte original de seus paises chamado “Titulo de Vigje”. E tinhamos
que justificar num depoimento porque nao tinhamos passaporte. Fizemos entdo um depoimento muito simples, em que eu
disse que sai do Brasil por temor a uma eventual perseguicdo devido a prisao de um ex-colega de colégio; Heliana apenas
me acompanhava e nao éramos militantes de organizagdes clandestinas. Enfim um depoimento rosa ténue, bem esbatido,
cuja inocéncia foi importante para a saida do Chile depois do golpe. Em poucos dias obtivemos o visto/autorizacdo de
residéncia e fomos fazer a nossa vida na terra da liberdade e do processo de transi¢do ao socialismo. Que maravilha!

Esta histéria anterior foi necessaria para contar o que se passou no dia 28 de setembro de 1973, quando fomos, eu,
Heliana e o Sr.Heli, meu sogro, pedir o visto de salida, exigido normalmente a todos os estrangeiros legalmente residentes
no Chile que quisessem sair definitivamente do pais. Meu sogro tinha chegado uns dias antes, talvez a 25, a meu pedido,
numa dramatica chamada telefénica em que a filha ndo queria que ele viesse. Ele, um catolico de direita, apoiante de
Carlos Lacerda, ofereceu-se para ir a Santiago, para estar conosco, enfim, com a filha e o neto/a em gestacdo. Um homem
de familia. Sou muito grato até hoje por isto, um ato de coragem. Se eu fosse preso, ja que era o candidato mais provavel a
isto, Heliana e nosso filho/a teriam algum apoio do pai, embora isto ndo contasse muito naquela selvajaria. Alguns pais que
acudiram a apoiar seus filhos asilados também foram detidos, segundo se soube.

No Chile os estrangeiros em geral eram muitos, bem mais do que os muitos militantes latino-americanos ou simplesmente
admiradores do processo de transigdo ao socialismo. O Chile sempre teve, pelo menos no século XX, um grande nimero de
estrangeiros, emigrados em especial depois da Segunda Guerra Mundial. Eram quase um milhdo numa populacdo de 10,3
milhées em 1973.

O ambiente no sagudo principal da sede da Policia era uma loucura. Gente a sair pelo ladrao, um frenesi. Tensdo de cortar
a faca. Depois de algumas tentativas conseguimos ser atendidos por um jovem funcionario, o qual reconheci do contato
quase dois anos antes para tramitar a autorizagao de residéncia. Muito educado e sensibilizado pelo estado da Heliana e
pela presenca do pai. Quando estava quase para dar o desejado visto, ao ver os nossos titulos de vigje chilenos, onde
estavam estampados a dita autorizacgdo, ele falou: “Se vocés tém este documento, entdo fizeram um depoimento aqui.” Eu
gelei, mas tive que concordar. “Ah, entdo tenho de ver estes depoimentos.” Pensei, estamos... Ficamos disciplinadamente
sentados na salinha.

Depois de uns bons quinze minutos ele voltou com os depoimentos e questionou: “Aqui diz que vocés tiveram problemas no
Brasil e agora vao de volta?”. Ao que eu retruquei dizendo que, tal como estava no meu depoimento, tratou-se de uma
situacao com um amigo e que nao temos qualquer problema para voltar. E que queremos ter o nosso filho ou filha (nao
sabiamos o sexo do bebé) junto a nossa familia. Ali estava meu sogro para credibilizar este desejo. O funcionério estava
com boa vontade, mas também tinha o medo do pequeno burocrata numa conjuntura de alta tensao. Entao ele disse: “ Ok,
muito bem mas tenho que ter autorizacdo de meu chefe”, o Jefe de Extrangeria. O qual estava a mil no sagudo central, a
dar ordens e contra-ordens.

Nitidamente ja tinha virado casaca e servia fielmente ao novo poder. Os poderes mudam, mas a policia fica. E o jovem
funcionério toma entdo uma atitude surpreendente. Vira-se para mim, entrega os dois depoimentos, ou talvez fosse s6 um
assinado por mim e Heliana, ndao me lembro, e diz: “Tome, va 14 falar com ele, j4 que o conheceu hé dois anos. Eu e sua
familia aguardamos aqui”. Eu saio da salinha, ainda espantado com a aparente confianca dele em mim. Vou até o sagudo e
vejo o tal Jefe, creio que tinha o titulo de Prefecto. Deixo passar um tempo, fico a refletir e tomo uma decisao de alto risco.
Volto a salinha e digo sem vacilar ao jovem funcionario: “Ele disse que tudo bem, que vocé pode dar o visto”. Ao que ele,
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quase imediatamente, faz os carimbos necessarios, assina e deseja boa viagem e bom parto. Agradecemos e saimos do
edificio.

Eu sempre aguentei bem situacdes de alta tensao e cara de pau nunca me faltou. Mas sempre me espantou este momento
de ousadia, onde o risco de uma prisdo violenta, pelo menos para mim, foi palpavel. Eu senti no momento uma certa
cumplicidade do funcionario, do contrario como ele teria me confiado um documento interno, sem falar ele com o chefe?
Eu sai da salinha com esta impressao. E tive quase a certeza que um pedido ao tal Prefecto teria uma resposta negativa e
eventuais funestas consequéncias. Enfim, blefei e nos demos bem. O pai da Heliana mal conseguia respirar e aspirava sua
bombinha de asmaético.

Dali fomos direto a Lufthansa, onde tinhamos reservado passagens para o Rio via Buenos Aires, no dia 30 de setembro.
Mas para emitir as ditas, tinhamos que ter os vistos de salida. O ambiente na pequena agéncia da Lufthansa era também
quase histérico, tal a tensédo dos clientes. De posse das preciosas passagens, fomos para o hotel do sogro, onde ficamos até
o dia 30.

No dia seguinte, 29, uma vizinha de confianca para a qual dissemos o telefone do hotel, ligou-nos e disse que os
Carabineros estiveram na nossa casa e indagaram a nossos vizinhos sobre nés. Foi o vizinho do lado esquerdo, motorista
da petrolifera COPEC e dono de um téxi, que nos denunciou. Estava trabalhando voluntariamente para a policia, segundo a
nossa vizinha de confianga, a quem chamdavamos a Radical, pois era eleitora do Partido Radical, o mais centrista da
coligagao Unidad Popular. Algumas horas depois ela volta a ligar e disse que desta vez era o exército que tinha ido a nossa
casa, que estava praticamente vazia. Mas que nos tranquilizdssemos, pois, varias vizinhas, além dela, nos defenderam ante
as autoridades e disseram que ja tinhamos ido embora do Chile. Isto ja era noite do dia 29, véspera da nossa viagem.

No dia 27 tinhamos distribuido varios eletrodomésticos e mdveis entre os vizinhos. Até hoje ddi-me nédo ter dado a
geladeira a Félix Leiva, o colega do INACAP que tinha conseguido a nossa primeira casa para alugarmos, um amigo fiel.
Vendi a geladeira para algum vizinho por quase nada. Paguei o tltimo aluguel com uns 5 ddlares. Ja tinhamos ha varios
dias queimado dezenas de livros na lareira da nossa casa. Milhares de pessoas fizeram o mesmo nestas semanas pos 11/9.
Que tristeza!

Nossos “hospedes” abandonaram o precario refigio oferecido pela nossa casa antes ou junto conosco no dia 27. Trés deles
conseguiram sair legalmente com vistos de salida. Um asilou-se na embaixada do Panama. Todos sobreviveram a estes dias
aziagos.

A noite do dia 29, no hotel no centro de Santiago, foi dificil, pouco dormida, mas la conseguimos chegar a manha do dia 30.
A viagem estava marcada para o meio da tarde. O pai da Heliana quis ir a missa de manha e na hora da oferenda a senhora
que passou o saco de ofertas junto aos poucos fiéis ficou espantada com o valor das notas que meu sogro depositou. Era
bom agradar ao santo... Saimos para o aeroporto varias horas antes do voo. Para chegar era preciso passar por varios
checkpoints, sacos de areia, soldados com metralhadoras, enfim, um cenario de guerra. Dentro do aeroporto, dezenas de
soldados fortemente armados. Fizemos os tramites, pegamos os cartdes de embarque e ficamos, junto com as centenas de
passageiros, a aguardar, temerosos e desesperados para seguir viagem.

O tal Prefecto de Extrangeria 1a estava e eu fugia dele como o diabo da cruz. Por fim embarcamos e assim que o avido
levantou voo, o suspiro de alivio foi coletivo. Sentia-se no ar. Maria, nossa filha ainda no utero da mae, dava pontapés sem
parar, reproduzindo a tensdao da mae. Quando chegamos a Buenos Aires, escapulimos para a liberdade. O trecho Buenos
AiresRio ficou perdido para nds dois. Uma nova etapa se abria. O sonho da transicédo pacifica ao socialismo foi derrotado a
ferro e fogo. Na Argentina, iamos conhecer e viver o capitalismo real como adultos pela primeira vez. Nos anos de
militdncia no Brasil de 68 a 71, viviamos uma realidade paralela.

Cabe agora lembrar resumidamente o que foram estes dois anos chilenos para nés, tempos de revolugdo e intensa
felicidade.
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Dois anos no Chile de Allende, de 21 de setembro de
1971 a 10 de setembro de 1973

O hino chileno, de 1819, tem o seguinte refrdo: “Dulce Patria, recibe los votos | con que Chile en tus aras jurd. | Que la
tumba serd de los libres, | o el asilo contra la opresion.”

Milhares de brasileiros e outros latino-americanos fugiram de seus paises, perseguidos, ou simplesmente quiseram viver a
experiéncia inédita aberta pela vitéria da Unidade Popular, frente politico-eleitoral de seis partidos, vitoriosa nas eleigoes
de 1970.

Noés saimos do Brasil literalmente num rabo de foguete. Em finais de julho, se ndo me engano, as forcas repressivas
editaram uma nova fornada de dezenas de cartazes com “terroristas procurados”, talvez uns cem ou pouco menos. Foram
espalhados em todo o pais, ndo s6 em lugares publicos, como em supermercados, postos de gasolina, etc. Varios dos
“procurados” ja tinham sido mortos em diferentes circunstancias, outros ja estavam fora do pais e para aqueles que ainda
estavam no Brasil, a presenca nos cartazes era quase uma sentenca oficiosa de morte. Apesar da minha juventude, 20 anos
cumpridos em janeiro de 1971, 14 estava a minha cara chapada nos cartazes. A foto era a da minha carteira de identidade,
tirada dois anos antes. Na época nem barba tinha.

Em fins de 70 e inicio de 1971 eu e vérios companheiros ja estdvamos convencidos da derrota politica e humana da assim
chamada “luta ou resisténcia armada”. Eramos fortemente criticos das “organiza¢des armadas” que insistiam nas agdes
violentas, ainda que militdssemos em uma delas, a VAR-Palmares. A alternativa que preconizdvamos era diluirmo-nos na
sociedade, ir para as fabricas e favelas fazer trabalho de formiguinha no seio do povdo. Infelizmente a dindmica de quedas
e clandestinidade dificultava imensamente um trabalho politico sistematico nas camadas populares. Eu estava ligado desde
inicio de 1969 a este tipo de trabalho no chamado “setor operario” e vivi um ano e meio em duas favelas do Rio.

Face a ofensiva repressiva marcada pela edi¢do dos cartazes e a minha presenca nos mesmos, decidi sair do pais. Nosso
pequeno grupo dissidente ja tinha abandonado a VAR, dominada depois das quedas de fevereiro por seu setor mais
“militarista”. Eu ndo estava disposto a correr o altissimo risco de prisdo, tortura e possivelmente morte, que infelizmente
aconteceu a outros companheiros. 1971 foi um ano funesto, ano do assassinato de Carlos Alberto Soares de Freitas, o
Breno da VAR. Em setembro Lamarca e Zequinha sao assassinados no sertdo da Bahia. Dezenas sdao mortos este ano,
centenas sao presos e torturados. A derrota da “luta armada” era evidente, mas muitos militantes, dentro e fora do Brasil,
ainda ndo queriam acreditar e viviam num mundo irreal.

Com muita sorte e alguma orientacao de um companheiro mais experiente, consegui cruzar sozinho e com éxito a fronteira
em Santiago do Livramento no dia 15 de setembro. S6 pude viajar no dia 16 para Montevidéu, pois tive que pedir na policia
uruguaia um visto de entrada. Passei uma noite de cdo em Rivera, esperando o pior. Trés dias antes, para grande azar, eu
e Heliana estavamos num 6nibus-leito da Penha, quase chegando a Porto Alegre. Na altura de Canoas o 6nibus embateu de
frente num caminhdo-reboque que atravessou a pista para rumar na dire¢do oposta, sem calcular a velocidade do nosso
onibus. Nos estavamos na primeira fila, separados dos dois motoristas por um grande vidro que limitava o espago
daqueles.

Resultado: Heliana foi de encontro a esta sdlida separacao feriu-se com alguma gravidade e por muita sorte ndo cortou a
cardtida. Teve um corte no pescogo que permitia ver o musculo e o nariz esguichava sangue. Eu pressionei um travesseiro
no pescogo e em poucos minutos estavamos sentados num fusquinha da policia em diregdo a um hospital em Canoas.
Heliana ficou trés dias no hospital, apoiada por uma parente minha que foi excepcional em matéria de solidariedade.
Somos imensamente gratos a ela, que nao s6 cuidou de mim e de Heliana, como conseguiu autorizacdo do juizado de
menores para a viagem de Heliana de Porto Alegre a Montevideo.
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Ela tinha também 20 anos e, nem sabiamos, precisava de autorizacdo para comprar a passagem. Minha parente foi
inexcedivel. Familia é familia! No dia 17 ou 18, nao tenho certeza, Heliana chega a Montevideo, com a cara “feita num
oito”, pontos a granel, toda a cara inchada, o pescogo com um grande curativo a proteger os pontos, enfim, terrivel. Em
Montevideo procurei o Coronel Dagoberto, decano dos asilados de 1964, amigo da familia de Solange Bastos, nossa amiga
de toda uma vida. Ele aconselhou-nos a viajar sem demora para Santiago, pois havia muitos infiltrados das forgas
repressivas brasileiras na cidade. O Uruguai ndo era um territorio seguro para os subversivos brasileiros, embora a
conjuntura politico-eleitoral daquelas semanas mostrava a forga da democracia.

Infelizmente isto durou pouco e tempos sombrios passaram a dominar o Uruguai, ja em 1972, com o fantoche Bordaberry e
0 governo de facto das For¢as Armadas. Creio que foi no dia 19 que partimos para Cérdoba e dai para Mendoza, onde
dormimos. Chegamos a Santiago no dia 20 ou 21, a tarde. Tom estava nos esperando no terminal dos micro-o6nibus que
vinha, uma vez por dia de Mendoza. Ia 14 ja héd alguns dias. Soube pela mée, que visitei dias antes de sair do Brasil, que eu
estava de partida. Fomos para sua casa e da nossa amiga Flavia, também de toda uma vida. Enfim, conseguimos, nove dias
depois de termos saido do Rio de Janeiro.

Se a Montevidéu de setembro de 1971 me pareceu um outro mundo, um mundo de liberdade, o Chile da Unidade Popular
era o planeta Marte. Refugiados de quase todos os paises latino americanos, estudantes e militantes de esquerda de todo o
mundo, éramos dezenas de milhares de estrangeiros admiradores daquele processo original de transicao pacifica ao
socialismo, como rezava com todas as letras e medidas bem concretas o Programa da Unidade Popular de Salvador Allende
e seus 6 partidos originais, de esquerda e centro-esquerda.

Ficamos maravilhados imediatamente. Pouco depois de chegarmos, fomos estudar e morar em Maipd, uma comuna
popular de Santiago, bastante modesta a época. L4, fizemos cursos no INACAP, como ja falei. Moravamos numa casinha
modestissima em uma poblacion dos empregados de uma fabrica de cimento, conseguida por um colega de INACAP, Félix
Leiva, que muito nos ajudou. Um ano depois mudamo-nos para outra casa, melhor, na Villa COPEC, a cooperativa
habitacional dos motoristas da empresa privada de petrdleo, também em Maipu

Nossos vizinhos, a maioria motoristas dos caminhdes de combustivel, ganhavam bem, e se julgavam de classe média, na
verdade bem modesta. Muitos deles eram contra Salvador Allende, para nao se confundirem com os trabalhadores comuns,
por “se darem ares” em relacdo aos proletarios de esquerda e terem como modelo a classe média de Santiago. Eram na
verdade uma elite proletaria, com vergonha dos demais trabalhadores de Maipi. Mas eram amorosos, os de direita e os de
esquerda. Quando fomos ao Chile, eu, Heliana e Flavia em 2017, fomos visitar nossos bairros, Villa Frei em Macul o de
Flavia, Maipud o nosso. Conseguimos localizar Félix Leiva, que vivia na mesma modesta poblacién. Estava envelhecido,
talvez um pouco pré-demencial, mas reconheceunos e ficou contente. Foi emocionante. A poblacién tinha melhorado um
pouquinho e o metr6 chegava a Maipt, um luxo. O centrinho bem mais moderno. Na Villa Copec ja ndo vivia os antigos
vizinhos, que pena. Vida que segue.

No Chile de Salvador Allende ninguém era apolitico. Todo mundo torcia por um clube de futebol e simpatizava ou militava
num partido politico. Era o mais politizado dos paises latino-americanos, a época. E eram alegres, os chilenos, e mais
alegres ainda com o processo de transformacao e empoderamento dos mais humildes, palpavel para quem quisesse ver.
Tudo era motivo para comemorar: o fim do curso, a interrupgao para o Natal, o retomar do curso e la iamos beber vino con
durazno ou frutilla, baratissimo, cantar e contar histdrias e chistes.

“Tempo bom, ndo volta mais. Saudade... de outros tempos iguais!”.

Nds, ao contrario de muitos brasileiros e outros exilados, encastelados nas respectivas colénias ou em grupos politicos,
mergulhamos de cabeca na realidade chilena, uma verdadeira universidade de politica, um processo revolucionario ao vivo
e a cores como nem de longe imagindvamos no Brasil, em nossos mundinhos defasados da realidade. Conversamos,
reunimos, assistimos palestras, debatiamos com imensa gente, de varias nacionalidades, aprendemos realmente muito. Em
destaque, o venezuelano Freddy Carquez, de quem ja falei e que muito nos influenciou sobre a importancia das lutas
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democraticas.

Freddy nos fez ler e discutir As duas tdticas da social democracia russa, de Lénin. Aprendemos muito, porque tinhamos
todos os sentidos abertos, avidos por aquela realidade enriquecedora. As manifestacdes, a efervescéncia politica
quotidiana, a imprensa para todos os gostos, os livros quase de graca da Editorial Quimantt, uma extraordinéria
experiéncia editorial do governo de Salvador Allende que editava todos os grandes classicos a preco de banana, cultura
para o povo. A paixdo com que aquela gente discutia politica era extraordinaria.

No estéddio Nacional, vimos e ouvimos por seis horas seguidas Fidel Castro dar aulas em catadupa de historia, politica,
filosofia, cultura geral e outros assuntos. S6 ndo falou de futebol! Que orador! Fidel ficou quase 50 dias no Chile em visita
oficial. A mais longa visita oficial de um chefe de Estado a outro pais. Falou diretamente a milhdes de chilenos, de Iquique
a Ushuaia. Um lider que acreditava profundamente na sua capacidade de convencer e mobilizar pessoas. Que tempo bom,
nao volta mais!

Fizemos cursos no INACAP por aproximadamente um ano. Cheguei a ser presidente del Centro de Alumnos do Centro
Chileno-Danés de Maipt. Recebiamos uma beca modestissima e viviamos espartanamente. Eramos contra trocar délares no
mercado negro, com cotagdes estratosféricas, e sé o faziamos esporadicamente.

Depois deste ano consegui através de um colega do INACAP o trabalho na Via Sur. Fiz prova pratica para mecanico
ajustador e passei. Fiquei orgulhoso com a minha habilidade com a lima. A empresa, originalmente privada, estava
intervenida pelo Ministério da Economia, por exigéncia dos trabalhadores. Era meio caminho para a estatizagdao. Minha
experiéncia profissional en la maestranza (onde se recuperavam ou se faziam pecgas de reposigao para os onibus) foi 6tima.
O chefe gostava de mim e me ensinava com gosto. Eu era o “maestro Mello” e conquistei meu espacgo. Ja a experiéncia
politico-sindical numa empresa administrada em co-gestao com os sindicatos internos foi conturbada.

No Chile os sindicatos eram por empresa e havia dois sindicatos, normalmente, o de obreros e o de empleados. No caso da
Via Sur (e em outros, seguramente) o sindicato dos empleados era menosprezado pelos dirigentes obreros, os verdadeiros
revoluciondrios, em geral comunistas. As assembleias, greves, atrasos dos servigos, situagoes de tensdo e de mé gestdo da
empresa sucediam-se. Tal como nas companhias de aviagdo, os nossos pilotos, no caso os motoristas dos onibus, se
consideravam mais importantes que todos. A verdade é que o tal controle operario da produgao, a co-diregao de uma
empresa entre administradores e trabalhadores, ndo era nada facil.

Grupismos, “saltos altos”, pendengas individuais, o socialismo na prética ndo é facil. Chocava-me o clima de intolerancia e
sectarismo no seio dos trabalhadores de uma mesma empresa. Procurei, até por ndo ser chileno, conversar com todos e
ndo entrar em conflito com qualquer parte. Uma vez, os obreros em greve de ocupacdo da garagem furaram os pneus e
riscaram o velho carro do meu chefe, que, além de empleado e chefe da maestranza, ndo era de esquerda, era tachado de
momio. Uma maldade, coitado, ele chorava, pelo carro velho que tanto lhe custou ter.

Os dois anos de Chile foram maravilhosos, dos mais diferentes pontos de vista, os melhores da nossa vida. La
“encomendamos” Maria e, portanto, a familia comecou a crescer no Chile. Para nossa sorte, com o golpe, ela so6 foi nascer
na Argentina, a escassas duas semanas de chegarmos em Buenos Aires, evitando muitos problemas legais e quem sabe
outros piores. Vivemos a vida do povo chileno, alegre como poucos, pelo menos naqueles tempos. Conhecemos imensa
gente, de varias nacionalidades.

Alguns amigos, os dinamarqueses de Maipu, los gringos locos, como alguns vizinhos os chamavam, perduraram por muitos
anos. Festas e perias, muita alegria. No ano novo de 72 para 73 fizemos um réveillon carnavalescoem nossa casa em que
um disco da Banda do Canecao tocou a noite inteira, repetidamente. A vizinhanca se achegou e a alegria era contagiante.
Por nés, ficariamos naquele Chile enquanto a Unidade Popular estivesse no poder. Que tempo bom, que néo volta mais!

Mas tudo isto era bom demais para perdurar. Alguém teve que destruir aquela alegria. Anos e anos sonhei em como seria

Chile - setembro de 1973 - 21/09/2023 - 8/11
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

bom estourar os miolos do General Pinochet. Fazia mil fantasias disto, com riqueza de detalhes desta “agao” imaginéaria.
Agora ele estd morto e desmoralizado como reles ladrdo corrupto, entre outros tantos crimes. Nem se sabe onde esta
enterrado. Porque senao, sua cova teria um cheiro insuportavel a mijo, renovado diariamente.

As organizacoes armadas e “a perspectiva da volta”

No livro Gracias a la Vida deCid Benjamim h& um capitulo denominado “O exilio comeca de verdade”. Para ele, “comecou
de verdade”na segunda estadia em Cuba e pouco depois na Suécia, dois anos e meio depois dele chegar a Argélia na troca
com o embaixador alemédo, em junho de 1970. Até entao, ainda ndo estava mentalmente exilado. De fato, muitos militantes
brasileiros, trocados por embaixadores ou que escaparam a ditadura, permaneceram no Chile ou em Cuba num estado
mental e numa pratica social parcial ou totalmente alheia ao pais real onde estavam.

A perspectiva da volta para retomar a luta armada justificava esta situacao de alienacdo, de certo ponto de vista, em
relacdo ao pais de acolhimento. Estatisticamente, cabe notar, s6 uma pequena minoria, entre estas centenas de militantes
das varias organizacoes da luta armada, voltou efetivamente, naqueles anos de intensa repressdo no Brasil. Este estado de
espirito centrado “na luta no Brasil”, nos impressionou muito, negativamente, a mim e a Heliana, quando chegamos no
Chile. Percebiamos o “secretismo” em que viviam e cultivavam, em certos casos com alguma sobranceria, algumas pessoas
que conheciamos. Sabiamos que havia militantes em clandestinidade total no Chile, s6 uns poucos companheiros sabiam
que estavam l4.

Este clima algo esquizofrénico era alimentado por acusagdes, cobrancas ou mesmo julgamentos formais sobre
comportamentos na prisao, pela crenca de muitos em que estavam ainda profundamente envolvidos na “luta armada em
curso no Brasil”. Era, de um certo ponto de vista, a continua¢do, num novo entorno, da situagdo de total isolamento
popular que viviam os grupos da esquerda armada no Brasil. Com a agravante de que muitos destes militantes recusavam-
se a viver minimamente a fantastica realidade chilena e menosprezavam os “desbundados” que abandonaram a
“perspectiva de volta”. Ha até uma anedota sobre esta sacrossanta perspectiva. Dizem que alguém criticou com ironia um
eminente ex-lider estudantil e ex-banido, do qual reservo a identidade, pelo seu péssimo espanhol, depois de ja ter passado
por Cuba e Chile. Ao que ele tera retorquido: “Mas, companheiro, é que eu nunca perdi a perspectiva de volta imediata ao
Brasil!”. Se é verdade, ndo sei, mas confio em quem me contou esta estoriazinha.

No Chile, o grupo eventualmente mais dedicado a “perspectiva da volta” era a VPR. Infelizmente era também o mais
infiltrado pela repressdo brasileira. Ndo por acaso, o cabo Anselmo, membro da direcao da VPR e ja denunciado em 1971
como infiltrado ou “cachorro” por Diégenes Arruda Camara, veterano comunista dirigente do PC do B, e por outros
militantes, esteve no Chile, depois de varios anos em Cuba, quando articulou a volta de muitos militantes, trucidados
depois em Paulista, perto do Recife, em 8 de janeiro de 1973. Onofre Pinto e outros dirigentes teriam posto a mao no fogo
por ele e s6 depois do massacre em Recife é que foi assumida a agdo nefasta de Anselmo. Uma histéria tragica, mas que os
ex-dirigentes ainda vivos deveriam esclarecer, quando menos para dar uma satisfacdo a parentes e amigos dos militantes
assassinados.

Alguns meses depois, alguns quadros da VPR tinham se deslocado do Chile para a a Argentina, temendo a possibilidade do
golpe que veio realmente a acontecer no Chile. Ja no Brasil, em julho de 1974, perto da fronteira com a Argentina, varios
militantes sdo emboscados e mortos, na sequéncia da agao de infiltrados das forcas repressivas na organizagdo. Onofre é
considerado desaparecido desde entdo. Varios militantes de outras organizacdes, em especial da ALN, vindos de Cuba,
também passaram pelo Chile , antes de se internar no Brasil. Muitos foram assassinados em poucos se manas ou meses
depois de ja 14 estarem. Entre os quais, nossa colega do Colégio de Aplicagao da UFR], Sonia Maria de Moraes Angel Jones,
em 30/11/73.

A realidade chilena era tao atraente, o povo tao simpético, o processo revolucionario em curso tao real, que nos chocava
essa “militancia da perspectiva de volta”, sem abertura para “beberem” daquela realidade tdo rica em aprendizagens para
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militantes que nunca tinham vivido momentos verdadeiramente revolucionarios. O golpe colheu a todos por igual e grande
parte dos brasileiros se asilou nas embaixadas. Acabaram dispersos pelo mundo, nas mais diversas situagoes. Alguns dos
que estavam no Chile voltaram clandestinamente para o Brasil, antes ou depois do golpe. E dos que voltaram, muitos
cairam e foram mortos, devido a infiltracdes e traicoes.

Apds 1973, abriu-se uma nova etapa de exilio, mais duro, que “comecava” para muitos, como Cid e sua familia. O Chile
tinha sido uma espécie de intervalo, como se passa em La Trégua, o conto magistral de Mario Benedetti.

Mi Buenos Aires querido

Eu, Heliana e varios outros amigos conseguimos “saltar” legalmente para a Argentina. As centenas de brasileiros que se
asilaram na Embaixada da Argentina nao lhes foi permitido ficar naquele pais, como desejavam. Foram sendo despachados
pouco a pouco para paises europeus, com poucas excegdes como Flavia, por ser argentina de nascimento e Tom, marido.
Outros companheiros também conseguiram se radicar em Buenos Aires e cultivamos um pequeno grupo. Para nos a trégua
tinha também acabado. Na Argentina, conheci pela primeira o que é viver como modesto técnico num pais capitalista. Até
entdo, na militancia no Brasil e no sonho desfeito da revolugao pacifica chilena, tinhamos vivido a margem do tal do
capitalismo, apesar de termos trabalhado em empresas, desde os 18 anos de idade.

Na primeira semana gastamos uma poupanca em ddlares acumulada em dois anos de Chile, uns 800, para nés uma
pequena fortuna. Mas havia muita solidariedade e simpatia, naqueles meses, para quem veio fugido do terror pinochetista.
E a Argentina vivia uma “primavera democrética”, infelizmente de pouca dura. Aos 15 dias de 14 chegarmos, Maria nasce,
prematura de oito meses, ja ansiosa para vir ao mundo. Foi a descompressdo da tensdo do més de setembro no Chile.

Em poucos dias em Buenos Aires, com a ajuda de meus pais, consegui um emprego que acabou por definir a minha vida
profissional de mais de 40 anos. Ja no primeiro dia de trabalho tive uma mostra da solidariedade dos argentinos.

Um colega de trabalho apresentou-se e perguntou pelo golpe no Chile. Informou que era membro do Partido Comunista da
Argentina e que contasse com ele. Eu, imediatamente, pedi-lhe ajuda para me orientar e ensinar o trabalho, pois no Chile
era um simples mecéanico ajustador e 14 teria que ser um inspetor da qualidade, conhecer diversos materiais e
equipamentos, saber de normas técnicas e coisa e tal. Este recém-colega, que veio a ser um grande amigo, e que era um
verdadeiro artista de teatro, apressou-se a dizer: “Carlitos, no te preocupés. Estds comigo, estds con Dios!”. Durante os
meus anos na Argentina, nés dois faziamos uma dupla comica para entreter nossos colegas. Entravamos no escritério
exclamando, com poses caricaturais, o seguinte borddo: “Pereira y Chacon, calidad en inspeccion!”. Cheguei a fazer parte
da comissdo de trabalhadores do IRAM, a ABNT da Argentina (ou IPQ em Portugal).

No dia do golpe militar que derrubou Isabelita, em marco de 1976, tivemos o bom senso de suspender uma greve por
saldrios em atraso. Vivia-se emogdes fortes em Buenos Aires, naqueles tempos e a repressao era assustadora. A Argentina
significou para mim um grande salto profissional. E Portugal, mais tarde, um novo patamar. Com outra ajuda, de um amigo
paterno, conseguimos alugar um modesto apartamento, porém num belo bairro, Palermo, em frente ao Jardim Boténico, na
famosa Av. Santa Fé. Como no Chile, uma vez montada a nossa vida, alguns amigos foram viver conosco, temporariamente.
Sempre fomos agregadores.

A nossa casa virou um point. As visitas do Brasil, agora mais perto, eram constantes. Amigos e companheiros de outras
épocas, em varias ocasioes, familiares varios. Buenos Aires era relativamente barata para brasileiros e continua sendo uma
cidade espetacular. Um dia feliz foi quando Osmar encontrou em plena Calle Florida, por acaso, Sérgio Campos. Foi uma
festa. O point cotidiano era a fotocopiadora do Gaiola e do Leo, primo de Rita, a companheira argentina do Zé Gradel.
Osmar 14 trabalhava no duro e “herdou” por uns tempos o negoécio quando Gaiola foi para as Oropas. O barzinho em frente
da Copy sempre tinhaoutros “escapados” do Chile e novos amigos argentinos e brasileiros, era uma alegria.
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A Argentina foi uma experiéncia de vida intensa, mas muito diferente da chilena. Buenos Aires, uma cidade muito forte. O
clima politico, muito radicalizado. Peronistas contra peronistas, por vezes aos tiros, militares em crescente intervengao
“anti-terrorista”, esquadroes da morte, manifestacoes, enfim, a politica na Argentina exigia “barba rija”, numa expressao
algo machista. Depois do golpe militar de margo de 1976 o clima foi-se tornando irrespiravel. Era o terror aberto.

No inicio de 1977 decidimos voltar para o Brasil, antes da Anistia, num movimento que incluiu varios asilados sem
condenacoOes na Justica Militar. Eu tinha sido julgado e absolvido num processo na Aeronautica em 1973. Mas minha
“ficha” era bem volumosa, como pude comprovar literalmente no DOI-CODI. Fomos informados que eu seria interrogado
por 24 horas, logo a chegada, no DOPS. Foi o que se comprometeram com um advogado amigo e familiares. Eu tinha um
certo esquema de protegao a chegada. O DOPS ndo cumpriu com a palavra. Fui sequestrado a beira da escada do avido,
que taxiou para um local distante, no Galeao.

A Policia Federal meteu-me num veiculo e entregou-me, ja na Av. Brasil, a militares que me esperavam num camburao
verde-oliva, inconfundivel. Tecnicamente, entrei clandestinamente no pais, pois ndo passei pelo controlo de fronteira. Dai,
fui para o DOI-CODI, rua Bardo de Mesquita, 425, ja de capuz. Isto foi numa quinta a noite. Nas primeiras horas do
domingo fui levado ao velho DOPS da Rua da Relagéo, para que transcrevessem o depoimento que dei no DOI-CODI em
papel oficial do DOPS. O jovem delegado tratou-me com simpatia e deixou-me dormir umas duas horas, o que eu ja nao
fazia hd muito tempo. Ao meio dia fui entregue ao meu pai.

A familia estava esperando num grande almogo. Sai com a certeza de que fui fiel a magra estorinha que tinha montado e
treinado em simulagdes de interrogatério com o amigo Alcir Henriques da Costa e outros companheiros em Buenos Aires.
Como se diz no Nordeste, quem fala muito da bom-dia a cavalo. Ja o Generalissimo Francisco Franco dizia que o homem é
dono de seu siléncio e escravo de suas palavras. Mas tudo isso ja € uma outra historia.

*Carlos Henrique Vianna é engenheiro. Foi diretor da Casa do Brasil em Lisboa. E autor, entre outros livros, de Uma
questao de justica.
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