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Cinema de lagrimas
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Por MARIAROSARIA FABRIS*
Consideracgées sobre o filme de Nelson Pereira dos Santos

Em 1995, Nelson Pereira dos Santos langou Cinema de ldgrimas, longa-metragem que teve uma acolhida morna por parte
da critica. Quando o diretor foi escolhido pelo British Film Institute como um dos cineastas que contariam a histéria do
cinema, por ocasido de seu centendrio, as expectativas eram muitas. Provavelmente, esperava-se dele uma espécie de
balanco daquela corrente cinematografica que tinha ajudado a consagrar: o Cinema Novo.

Nelson Pereira dos Santos, no entanto, foi na contramao, abordando o melodrama latino-americano entre os anos 1930 e
1950, assim como havia ido na contracorrente no filme anterior, A terceira margem do rio (1994). Neste, em plena era
Collor, quando todos pareciam tomados pelo frenesi de pertencer ao Primeiro Mundo, o diretor, desde o coracao do Brasil,
langava na cara de todos nés o subdesenvolvimento do Pais, apresentando os bolsdes de miséria que circundam a capital
federal.

Cinema de lagrimas, dissemos, ndo teve uma boa acolhida, porque, além de apresentar alguns problemas que prejudicaram
seu resultado final, ndo era uma obra modernosa; mas era um filme instigante. Vamos lembrar rapidamente seu enredo.

Depois do fracasso da montagem de sua ultima peca (Amor), Rodrigo, um ator e produtor teatral, atormentado por uma
lembranga recorrente - a da noite em que sua mae se suicidara -, resolve procurar a fita a que ela deve ter assistido antes
de cometer tal gesto. Nessa busca, em que é auxiliado por um jovem pesquisador chamado Yves, passa a assistir, na
Universidade Nacional Autonoma do México, a uma série de melodramas argentinos e, principalmente, mexicanos,
realizados entre 1931 e 1953.

O préprio filme vai fornecer-nos uma série de pistas sobre o porqué de a mae e as tias do protagonista se refugiarem no
universo encantado do cinema: as mulheres tinham poucas opgoes fora da esfera do lar, estavam praticamente proibidas
de sair sozinhas, a ndo ser para irem a alguns lugares, entre os quais o cinema (“sessao das mogas”), onde os melodramas
ofereciam modelos de comportamento e funcionavam como consultérios sentimentais.

Enquanto Rodrigo segue em sua busca pessoal, ecos e imagens de um outro cinema se insinuam no filme: sdao cartazes do
Nuevo Cine Latinoamericano ou do Cinema Novo (e de seus herdeiros), que a camera vai revelar en passant, percorrendo
os corredores da UNAM e do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; sdo trechos de aula que captamos, vindos das
salas da universidade no México.

Nessas aulas, fala-se de como o cinema de autores se op0s a Hollywood e de como, por sua vez, em virtude de contradigoes
politicas, seus diretores foram sendo superados por uma nova gera¢do disposta a apagar as questdes personalistas
contidas nesse tipo de cinematografia. Fala-se ainda da nova postura ética dos cineastas em relagao a sociedade, que os
levou a tomarem consciéncia das injusticas sociais. Sao nominalmente citados Tomas Gutiérrez Alea (que, em seus filmes,
j& apontava para essas rapidas mudancas da sociedade) e Glauber Rocha - com sua cdmera na méo e uma ideia na cabeca.

Localizada a fita, gracas ao pesquisador, Rodrigo, ao assisti-la, entende o gesto da mae, que se suicidou com medo de que
o filho de quatro anos se matasse ao descobrir sua vida amorosa, assim como havia feito o jovem personagem de Armifio
negro (1953), de Carlos Hugo Christensen.

Ao longo de Cinema de lagrimas, a imagem idealizada da mulher - ou antes, da mulher por exceléncia, a mae (figura mitica
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que, em sua resignacdo e sofrimento, se equipara a Virgem Maria) - vem sendo lentamente desconstruida, para dar lugar a
uma mulher mais carnal, mais humana, porém mais perigosa porque pode ameacar a estrutura afetiva do homem. E a
prostituta, é a mulher ma, mas é também simplesmente a mulher que tenta se libertar dos grilhdes do patriarcado que a
confinou a esfera do privado, do afetivo, deixando ao homem o campo do publico, da razdo.

Purificado pelas lagrimas catarticas que banham seu rosto ao entender o gesto da mée, Rodrigo também, como qualquer
protagonista de melodrama, buscara o espaco da redengao, reintegrando-se a seu corpus social, ou seja, ao grupo ao qual
deveria pertencer por ser um intelectual.

Ao terminar de assistir ao ultimo melodrama latino-americano, Rodrigo, ainda perturbado, sai andando pelo corredor da
cinemateca do MAM. A camera, ao segui-lo, vai deslizando por uma série de cartazes de filmes brasileiros e, embora neste
momento nosso protagonista ainda nao tenha plena consciéncia da mudanga que esta se dando dentro dele, ja podemos
comegar a ler essa passagem de forma simbdlica: Rodrigo também pode ser visto como um dos atores do processo cultural
brasileiro, empenhado em afirmar a prépria identidade a partir do didlogo com o outro.

Ao seguir um rapaz que, visto de tras, parece Yves, Rodrigo entra na sala em que estdo projetando a parte final de Deus e o
diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, e, finalmente liberto das imagens de seu passado, se rende as imagens do
presente: sai do velho para o novo, sai do familiar para o coletivo, sai da violacdo das normas morais para a transgressao
das normas sociais e estéticas, sai do melodrama para o Cinema Novo.

Cinema de ldgrimas foi apresentado um pouco antes do langamento do livro de José Carlos Avellar, A ponte clandestina,
obra que, ao tratar do novo cinema latino-americano, parecia retomar o discurso exatamente onde o filme de Nelson
Pereira dos Santos o deixaria em suspenso. Para apresentar o grande mosaico do cinema latino-americano, fragmentado
em suas particularidades, mas recomposto para formar uma unidade, o critico carioca adota, em primeiro lugar, o
bilinguismo (emprego simultaneo de portugués e espanhol), enquanto lastro linguistico-cultural de povos de mesma origem
ibérica, que, dessa forma, podem dialogar diretamente entre si, sem nenhum intermediério.

Em segundo lugar, se vale da justaposicdo de varios fragmentos de discursos de diferentes diretores (Fernando Birri,
Glauber Rocha, Fernando Solanas, Julio Garcia Espinosa, Jorge Sanjinés, Toméas Gutiérrez Alea) para constituir um
discurso maior, bem teérico, mas nada arido, ao contrario, bastante cativante, em que uma ideia remete a outra(s) como
numa caixa de eco: “cada um de nossos textos tedricos foi apanhado pelo seguinte como um impulso para seguir pensando.
Para retomar uma antiga ideia, ou menos que isso, uma impressao difusa esquecida numa entrevista ou debate, guardada
num canto da cabeca. A ideia de um cine junto al Pueblo nao nasce do cinema imperfeito, a estética da fome nao nasce da
brevissima teoria de Birri, o cine imperfecto nao nasce do tercer cine, a dialética do espectador ndo vem da estética do
sonho. Nenhum deles é continuagao, contestagdo ou ampliacdo do outro. Todos se superpdem. Discutem experiéncias
particulares, mas préximas, vizinhas, simultaneas, no enfrentamento de um problema comum: o subdesenvolvimento, o
neocolonialismo, a sub-realidade” (p. 236).

Resumindo, podemos dizer que sao caracteristicas desse novo cinema latino-americano: a aceitagdo do
subdesenvolvimento como trago peculiar e a intencgdo de retratar a realidade como ela é, de op6-la a uma realidade
“passada a ferro” e engomada, com a dos melodramas mexicanos e argentinos de matriz hollywoodiana perseguidos pelo
protagonista de Cinema de ldgrimas. A uma técnica apurada, prefere-se um contetido problematizador, a uma “perfeigao
sem sentido”, prefere-se um “sentido imperfeito”, nos dizeres de Fernando Birri. No proprio filme de Nelson Pereira dos
Santos, num cartaz do Nuevo Cine Latinoamericano exposto na UNAM, podem se ler as palavras imperfecto e politica.

Numa operagao muito parecida a de Avellar, ao apresentar varios trechos de melodramas, Nelson Pereira dos Santos
também acaba fazendo um mapeamento da realidade latino-americana do periodo que aquelas obras retratavam. E todo
um jogo de remissoes entre passado e presente, entre um filme e outro, entre imagens que se perseguem sem uma
cronologia precisa, como se fossem determinadas pelo fluxo de uma memdria em que varias alteridades se confrontam e se
complementam para constituir uma identidade.

Ha uma similitude entre os varios filmes que se estrutura deixando de lado (momentaneamente) as diferencgas. Isso permite
que cada trecho de filme seja o desdobramento de um outro, como se houvesse uma repeticao ao infinito, como se
estivéssemos diante de uma replicagao dinamica em que cada filme vai acrescentando mais uma nuanca ao significado
global de Cinema de Idgrimas.
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Os varios melodramas acabam funcionando como forgas centripetas, pois todos esses fragmentos do passado confluem
para construir o presente. Todos os outros filmes confluem para construir o filme a que estamos assistindo. Os varios
“territérios” confluem para construir um unico territério latino-americano, invertendo assim o processo de
desterritorializacédo a que fomos submetidos al sur de Rio Grande.

Embora de matriz estrangeira, esses filmes também retrataram nossa realidade, se ndo forem vistos s6 pelo viés politico-
ideoldgico, como os cineastas independentes ou cinemanovistas (como Nelson Pereira dos Santos na época) fizeram. Se os
lermos nas entrelinhas, poderemos entender as razdes que haviam permitido ao publico se identificar com esses filmes e
ama-los, pois eles refletiam uma série de condicionamentos sociais, culturais e morais, dentro dos quais esse publico havia
sido educado.

Ao se centrarem na questao amorosa, os melodramas transmitiam um valor universal dentro da cultura ocidental de matriz
judaico-crista, pela qual quem ama vale mais. A paixdo ajudaria a dar sentido a mediocridade da vida do dia-a-dia; a paixdo
(aparentemente) subverteria a ordem social, ao permitir romper barreiras de classe e ao tornar rico o pobre. A essa paixdo,
aceita pela cultura ocidental desde que no fim gere a infelicidade e leve a separagdo, opoe-se muitas vezes o enlace
matrimonial ou o amor sacrificio, sobretudo por parte da mulher, pois leva a rentncia e, consequentemente, a redencgéo e a
conquista do céu.

Vistos desse angulo, dos melodramas também resultara uma identidade cultural que se assenta (como em seguida fardo os
novos cinemas) naquele territério mental que é o da cinematografia latino-americana. Assim sendo, esses filmes passam a
ser um elemento indispensével para entender o novo cinema latino-americano, uma vez que ambos sao fruto da mesma
sociedade patriarcal.

Uma sociedade na qual a violéncia se manifesta tanto na esfera familiar quanto na publica, através da figura do patriarca,
senhor de todos os destinos, de todos os corpos. Corpos enquanto pulsao sexual (esfera do feminino) ou enquanto forca de
trabalho (esfera do masculino), mas corpos também como territorios.

Na esfera familiar (ambito do feminino), os conflitos se gerardo entre pessoas unidas por lagos de sangue ou pelos afetos.
Na esfera publica (ambito do masculino), os confrontos se dardo entre pessoas de uma mesma classe ou de diferentes
classes sociais, mas serdo sempre a reproducdo da resisténcia a uma opressao.

Na passagem do melodrama ao novo cinema, dilemas pessoais (femininos) se transformardao em dilemas sociais
(masculinos). A uma antiga ordem que as mulheres (do melodrama) romperam, substitui-se uma nova ordem que os
homens (do novo cinema) querem criar. A paixao sentimental é substituida pela paix&do revolucionaria. A revolta na esfera
do privado da lugar a revolugao na esfera do social.

Se, em Cinema de ldgrimas, a figura da mae pertence a esfera do privado, dos afetos, entdo ela é o melodrama e, em
contraposicdo, o pai pertencera a esfera do publico, da razao, sendo entdo o novo cinema. Num dos primeiros filmes que
Rodrigo assiste na UNAM - Distinto amanecer (1943), de Julio Brach -, o personagem masculino diz a seguinte frase: “Los
hombres no hacemos otra cosa que perseguir a través de todas las mujeres a la primera mujer que deseamos y no
tuvimos”.

Vemos, entdo, que s6 quando a auséncia da mde for preenchida, ou melhor, sé depois de se aceitar que a presenga da mae
se torne auséncia, é que a auséncia do pai (gritante em todo o filme de Nelson Pereira dos Santos) sera sentida e
transformada em presenca a ser resgatada, numa espécie de complexo de Edipo distorcido. Por isso, uma vez solucionado
0 mistério da morte da mae e superado o trauma do incesto, Rodrigo conseguira sair do ambito individual e participar de
um quadro coletivo, descobrir um novo sentido/rumo para sua vida.

Ao entender a transgressdo da mae, Rodrigo entende também que é necessario transformar o impulso de morte em
impulso de vida, canalizar essa transgressdo para uma nova ordem, isto é, para o projeto “revolucionario” da década
seguinte, o do Cinema Novo, no qual Nelson Pereira dos Santos acreditava e continuou acreditando.

*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre
outros livros, de Nelson Pereira dos Santos: um olhar neorrealista? (Edusp).

Publicado originalmente em Estudos de Cinema 2000 - Socine (Sulina, 2001).
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