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Cinema na quarentena: Drácula, Frankenstein, O médico e o monstro.

Por Walnice Nogueira Galvão*

Comentário sobre filmes inspirados nestes três clássicos da literatura inglesa.

Os filmes  de  vampiro  constituem uma considerável  tradição  cinematográfica,  que  se  alçou  ao  patamar  de  gênero
autônomo, ainda que pop. Os dados computam – até o momento em que escrevo – no patrimônio da humanidade 156
filmes,  120  curtas,  vinte  novelas  de  tevê,  dezenove  séries  televisivas  e  seiscentas  histórias  em quadrinhos;  faltam
estatísticas para os videogames. O gênero seria responsável pelo surgimento de um bestiário e de uma iconografia.

Brotados do terror atávico que os mortos suscitam nos vivos, sabe-se que as religiões e os ritos se encarniçam em
esconjurá-los para que permaneçam em seu lugar e dele não saiam, deixando-nos em paz. O medo básico é o de que eles
voltem: “alma-do-outro-mundo” em francês é revenant, ou aquele que volta, e “alma penada” é a que cumpre pena de
vagar pelo mundo dos vivos, em vez de ficar bem quietinha onde lhe compete. Não é outro o sentido do Dia dos Mortos, do
Halloween, das celebrações de defuntos, das cerimônias de sepultamento, tão importantes em qualquer sociedade.

Entes como esses, antes de chegar ao cinema, provêm da literatura – do romance gótico e do Romantismo, que explorou a
face noturna da psique, deleitando-se tanto no decadentismo como no satanismo – e em alguns casos até do folclore. Há
seres sobrenaturais dos dois lados. Do lado do bem, das luzes, da esfera solar: fadas, duendes protetores, elfos, Papai Noel.
Do lado do mal, das trevas, da esfera lunar: lobisomens, fantasmas, assombrações, avantesmas.

Os vampiros, pertencentes à tribo dos mortos-vivos, constituem juntamente com Frankenstein e com o Médico/Monstro os
três arquétipos principais. Não por acaso, o protagonista de cada um dos três livros fundadores é um cientista: o professor
Van Helsing, o Dr. Frankenstein e o Dr. Jekyll. E sempre implicam num esquema esquizofrênico, de duplicação entre dois
homens, ou de doppelgänger. Basta atentar para as relações entre o professor e seu assistente em Drácula, entre o médico
e seu xará em Frankenstein, entre o médico e o monstro em que se transforma.

Frankenstein,  que  nasceu  da  inspiração  de  Mary  Shelley  no  livro  homônimo (1818),  é  um ser  humano criado  em
laboratório, a partir da montagem mal feita de pedaços de cadáveres. De certo modo, é precursor do transplante de órgãos
e da engenharia genética, bem como da plastificação de corpos para estudos de anatomia, agora exibidos em galerias de
arte. Implica na usurpação de uma prerrogativa de Deus, até então o único Criador. Concorre para isso o pressentimento
de que as forças da natureza liberadas pela Revolução Industrial, de que o livro é contemporâneo e conterrâneo, podem –
como o Gênio em As mil e uma noites – atender a todos os desejos dos amos, mas nunca mais regressar à garrafa, uma vez
destampada.

Estudo da dupla personalidade, O médico e o monstro já foi refilmado inúmeras vezes e se origina de um romance de
Robert  Louis  Stevenson  (1886).  O  médico  fabrica  e  bebe  uma poção  que  o  transforma no  oposto,  numa de  suas
experiências científicas. Oriundo da época vitoriana, quando imperava o puritanismo, ilustra, na cisão entre as duas
pessoas, um filantropo e o outro um assassino, a dificuldade de integrar numa só personalidade as forças recalcadas do
instinto, como a sexualidade e a agressividade.

É o esquema dos contos de fada, onde convivem uma mãe boa e uma madrasta má, duplicação que a criança opera por não
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poder aceitar que ambas sejam aspectos complementares da mesma pessoa: a mãe que alimenta e afaga, a madrasta que
se enfurece e castiga. Ou dos mitos de irmãos inimigos (sibling rivalry), um bom e outro mau, como Caim e Abel. Observa-
se, como na saga de Frankenstein, o temor aos desdobramentos da ciência e da tecnologia.

O primeiro Frankenstein do cinema (1931) tem como protagonista Boris Karloff, numa caracterização a tal ponto notável
que influenciaria toda a sequência. Nas histórias em quadrinhos prevalece, perfeitamente reconhecível, seu fenótipo. Em
qualquer filme de monstro, lá está ele, mesmo que com outro nome e em entrecho alheio, como o mordomo de A família
Addams (direção de Barry Sonnenfeld, 1991): estatura de gigante, cabeçorra e testa ainda maior, olhos esgazeados,
cicatriz de costura riscando a testa em linha paralela à do cabelo, com parafusos e porcas de metal atravessando o pescoço
de lado a  lado,  tudo isso vestígios  da montagem de que resulta.  Atores extraordinários,  como Robert  De Niro em
Frankenstein de Mary Shelley (direção de Kenneth Branagh, 1994), teriam o prazer de interpretá-lo.

Para vampiros, o livro de base é Drácula, do irlandês Bram Stoker (1897). No filme de mesmo título (1931), a cara de Bela
Lugosi no papel do protagonista ficou também impregnada em toda a produção posterior. Ele quase não fala, mas sua
máscara é muito expressiva: sobre o fundo branco, uma boca de lábios finos enegrecidos pelo batom roxo, olhos escuros
que brilham malevolamente na cercadura também negra, a calota de cabelo cor de azeviche alisado para trás com
brilhantina. Quase sempre as reedições, mesmo recentes, trazem Bela Lugosi na capa.

Quando até um seriado juvenil como Buffy, a caça-vampiros passa há anos na tevê, ninguém mais ignora as características
dos vampiros. Dormem de dia num esquife e perambulam à noite, já que a luz do sol lhes é nefasta. São imortais, a menos
que tenham o coração trespassado por uma estaca de madeira. Podem ser afugentados por alho, cruzes e água benta. Sua
imagem não se reflete nos espelhos. Ostentam caninos hipertrofiados, de rigor para o close nas cenas em que mergulham
na carótida das vítimas. Infectam os incautos e ao sugar-lhes o sangue passam adiante sua condição. Metamorfoseiam-se
em morcegos, hematófagos que foram fonte de inspiração para a criação dos vampiros humanos.

Não faltou uma interpretação materialista, que neles visualiza simbolizada a superexploração dos servos pelos senhores
feudais.  E um modelo histórico no príncipe Vlad o Empalador,  da Romênia (século XV),  por alcunha Drácula,  ou O
Demônio, imortalizado por uma gravura em que se banqueteia à vista dos coitados que mandou empalar. Vlad provinha de
uma  província  chamada  Valáquia,  depois  incorporada  à  Transilvânia,  tradicional  berço  de  vampiros  literários  e
cinematográficos.

Grandes cineastas, experimentando a mão, como Francis Ford Coppola em Drácula de Bram Stoker (1992), ou Werner
Herzog, dourariam periodicamente os brasões de um gênero menor. Afora os filmes de concepção mais tradicional, sem
maior  graça,  resultariam algumas linhas  bem interessantes,  e  que  se  beneficiaram,  sobretudo,  de  alguns  diretores
inventivos. Uma explora a crise existencial, outra o erotismo e ainda outra a paródia.

Dois filmes ilustram a primeira. Em Entrevista com o vampiro (direção de Neil Jordan, 1994), que passa com frequência na
tevê a cabo, Brad Pitt, vampiro, mas do lado do bem, perde seu tempo e sua lábia tentando convencer Tom Cruise a
substituir o sangue humano por sangue animal. E em Fome de viver (direção de Tony Scott, 1983), Catherine Deneuve e
David Bowie, com todo o seu charme e beleza, vivem vampiros entediados e altamente conscientes, fadados a alimentar
seu vício pela eternidade.

Os que carregam nos acentos sexuais chegam a resultados bem curiosos. Um deles é Rosas de sangue (1960), de Roger
Vadim, cujo título original, Et mourir de plaisir, dava melhor ideia de suas más intenções. Outro, o de Werner Herzog,
Nosferatu, o vampiro da noite (1979), assim intitulado em homenagem ao ilustre antecessor compatriota (Murnau), abriu
oportunidade para que o grande Klaus Kinski desse um show de interpretação, em especial quando assediava a beleza
vulnerável de Isabelle Adjani.

A paródia viria a ser inevitável, tal a carga de terror e de melodrama, a exigir algum grau de catarse. Entre outros, Mel
Brooks dedicaria sua verve farsesca a Drácula, morto mas feliz (1995). E é aqui que se inscreve A dança dos vampiros,
derivando seu interesse do fato de ter um visual belíssimo, graças a uma notável direção de arte, e ter o próprio Roman
Polanski como protagonista. Sendo uma paródia, permite ao diretor o desmantelamento dos clichês do gênero, havendo até
um vampiro gay. E o final constitui a piada maior: o desastrado professor à caça desses seres rapta do castelo duas pessoas
infectadas, ou dois novos vampiros, não mais trancafiados, mas soltos no mundo por suas próprias mãos. Ou seja, fica
insinuado o futuro de um mundo só de vampiros.
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Um pouco de exagero, e seria feito um filme que mostra vários deles ao mesmo tempo. É o que se vê em Van Helsing – O
caçador de monstros (direção de Stephen Sommers, 2004), que junta Drácula, o Lobisomem e Frankenstein. Em matéria de
excesso, ninguém leva a palma a Robert Rodriguez em parceria com Quentin Tarantino, do primeiro Um drink no inferno
(1996), que se tornaria uma trilogia. É um acerto o encontro de ambos, numa espécie de estética da rapidez e do choque,
com guinadas inesperadas e muito senso de humor, negro e grotesco. Tarantino apresenta-se em grande forma, no papel
de um psicopata e pervertido que ouve vozes. Não só as situações propostas já são exasperadas, mas o filme vai enveredar
por uma orgia de sangue, todo mundo sendo mordido e virando vampiro.

Não se pode falar nesses seres, é claro, sem prestar homenagem à produtora inglesa Hammer, especialista em terror, a
Peter Cushing (que, momento de glória, encarnou o próprio Dr. Frankenstein, o cientista que cria o monstro seu xará) e a
Christopher  Lee,  que estrelou nada menos que oito  filmes de Drácula.  Depois,  faria  toda uma carreira  falando da
experiência, sobretudo em documentários para tevê, tal sua identificação com a personagem. Sua efígie seria aproveitada
em campeões de bilheteria como Guerra nas estrelas e O senhor dos anéis, nos quais é ator de proeminência.

Numa das melhores fases que o cinema já conheceu, o expressionismo alemão, surgiram filmes inaugurais como O
gabinete do Dr. Caligari (1919), de Robert Wiene, Nosferatu o vampiro, de F.W. Murnau (1922) e M, o vampiro  de
Düsseldorf, de Fritz Lang (1931). Neste último o termo é usado por  metáfora: não se trata de um vampiro propriamente
dito, mas de um assassino serial que estupra e mata menininhas.

Na literatura, como vimos, o gênero constituíra uma resposta ficcional possível à angústia despertada pela Revolução
Industrial. Sua penetração no cinema da própria Alemanha coincide com a ascensão do nazismo, com as doutrinas de
eugenia e com a paranoia nutrindo fantasmagorias sobre seres impuros ou mistos (como vampiros, como Frankenstein,
como o Médico/Monstro, como o formoso robô de Metrópolis, de Fritz Lang, em 1926), ou seja, não arianos. Delineiam-
se no horizonte, logo depois levadas a cabo, as experiências médicas com seres humanos, tendo por objetivo intervir na
programação genética, que implicariam nas horripilantes práticas de mutilação e tortura do gabinete do  Dr. Mengele em
Auschwitz, insinuadas nesses filmes.

*Walnice Nogueira Galvão é professora Emérita da FFLCH-USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo (Sesc /
Ouro sobre azul).
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