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Cinema na quarentena: Dracula, Frankenstein, O médico e o monstro.
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Por Walnice Nogueira Galvao*
Comentdrio sobre filmes inspirados nestes trés cldssicos da literatura inglesa.

Os filmes de vampiro constituem uma consideravel tradicdo cinematografica, que se algou ao patamar de género
auténomo, ainda que pop. Os dados computam - até o momento em que escrevo - no patrimonio da humanidade 156
filmes, 120 curtas, vinte novelas de tevé, dezenove séries televisivas e seiscentas histdrias em quadrinhos; faltam
estatisticas para os videogames. O género seria responsavel pelo surgimento de um bestiario e de uma iconografia.

Brotados do terror atavico que os mortos suscitam nos vivos, sabe-se que as religides e os ritos se encarnicam em
esconjura-los para que permanecam em seu lugar e dele nao saiam, deixando-nos em paz. O medo basico é o de que eles
voltem: “alma-do-outro-mundo” em francés é revenant, ou aquele que volta, e “alma penada” é a que cumpre pena de
vagar pelo mundo dos vivos, em vez de ficar bem quietinha onde lhe compete. Nao é outro o sentido do Dia dos Mortos, do
Halloween, das celebracoes de defuntos, das cerimonias de sepultamento, tdo importantes em qualquer sociedade.

Entes como esses, antes de chegar ao cinema, provém da literatura - do romance gotico e do Romantismo, que explorou a
face noturna da psique, deleitando-se tanto no decadentismo como no satanismo - e em alguns casos até do folclore. Ha
seres sobrenaturais dos dois lados. Do lado do bem, das luzes, da esfera solar: fadas, duendes protetores, elfos, Papai Noel.
Do lado do mal, das trevas, da esfera lunar: lobisomens, fantasmas, assombragoes, avantesmas.

Os vampiros, pertencentes a tribo dos mortos-vivos, constituem juntamente com Frankenstein e com o Médico/Monstro os
trés arquétipos principais. Nao por acaso, o protagonista de cada um dos trés livros fundadores é um cientista: o professor
Van Helsing, o Dr. Frankenstein e o Dr. Jekyll. E sempre implicam num esquema esquizofrénico, de duplicacdo entre dois
homens, ou de doppelgdnger. Basta atentar para as relagdes entre o professor e seu assistente em Drdcula, entre o médico
e seu xara em Frankenstein, entre o médico e o monstro em que se transforma.

Frankenstein, que nasceu da inspiragdo de Mary Shelley no livro homoénimo (1818), € um ser humano criado em
laboratorio, a partir da montagem mal feita de pedacos de cadéaveres. De certo modo, é precursor do transplante de drgaos
e da engenharia genética, bem como da plastificacdo de corpos para estudos de anatomia, agora exibidos em galerias de
arte. Implica na usurpacdo de uma prerrogativa de Deus, até entdo o Unico Criador. Concorre para isso o pressentimento
de que as forcas da natureza liberadas pela Revolucao Industrial, de que o livro é contemporaneo e conterraneo, podem -
como o Génio em As mil e uma noites - atender a todos os desejos dos amos, mas nunca mais regressar a garrafa, uma vez
destampada.

Estudo da dupla personalidade, O médico e o monstro ja foi refilmado inimeras vezes e se origina de um romance de
Robert Louis Stevenson (1886). O médico fabrica e bebe uma pogdo que o transforma no oposto, numa de suas
experiéncias cientificas. Oriundo da época vitoriana, quando imperava o puritanismo, ilustra, na cisdo entre as duas
pessoas, um filantropo e o outro um assassino, a dificuldade de integrar numa sé personalidade as forcas recalcadas do
instinto, como a sexualidade e a agressividade.

E 0 esquema dos contos de fada, onde convivem uma mae boa e uma madrasta ma, duplicacdo que a crianca opera por nao
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poder aceitar que ambas sejam aspectos complementares da mesma pessoa: a mae que alimenta e afaga, a madrasta que
se enfurece e castiga. Ou dos mitos de irmaos inimigos (sibling rivalry), um bom e outro mau, como Caim e Abel. Observa-
se, como na saga de Frankenstein, o temor aos desdobramentos da ciéncia e da tecnologia.

O primeiro Frankenstein do cinema (1931) tem como protagonista Boris Karloff, numa caracterizacao a tal ponto notéavel
que influenciaria toda a sequéncia. Nas historias em quadrinhos prevalece, perfeitamente reconhecivel, seu fenétipo. Em
qualquer filme de monstro, 14 estd ele, mesmo que com outro nome e em entrecho alheio, como o mordomo de A familia
Addams (direcao de Barry Sonnenfeld, 1991): estatura de gigante, cabecorra e testa ainda maior, olhos esgazeados,
cicatriz de costura riscando a testa em linha paralela a do cabelo, com parafusos e porcas de metal atravessando o pescogo
de lado a lado, tudo isso vestigios da montagem de que resulta. Atores extraordinarios, como Robert De Niro em
Frankenstein de Mary Shelley (direcdo de Kenneth Branagh, 1994), teriam o prazer de interpreta-lo.

Para vampiros, o livro de base é Drdcula, do irlandés Bram Stoker (1897). No filme de mesmo titulo (1931), a cara de Bela
Lugosi no papel do protagonista ficou também impregnada em toda a produgdo posterior. Ele quase nao fala, mas sua
mascara é muito expressiva: sobre o fundo branco, uma boca de labios finos enegrecidos pelo batom roxo, olhos escuros
que brilham malevolamente na cercadura também negra, a calota de cabelo cor de azeviche alisado para trds com
brilhantina. Quase sempre as reedicoes, mesmo recentes, trazem Bela Lugosi na capa.

Quando até um seriado juvenil como Buffy, a caca-vampiros passa hé anos na teve, ninguém mais ignora as caracteristicas
dos vampiros. Dormem de dia num esquife e perambulam a noite, ja que a luz do sol lhes é nefasta. Sdo imortais, a menos
que tenham o coracao trespassado por uma estaca de madeira. Podem ser afugentados por alho, cruzes e dgua benta. Sua
imagem nao se reflete nos espelhos. Ostentam caninos hipertrofiados, de rigor para o close nas cenas em que mergulham
na caroétida das vitimas. Infectam os incautos e ao sugar-lhes o sangue passam adiante sua condigdo. Metamorfoseiam-se
em morcegos, hematofagos que foram fonte de inspiracao para a criacdo dos vampiros humanos.

Néo faltou uma interpretacdo materialista, que neles visualiza simbolizada a superexploragao dos servos pelos senhores
feudais. E um modelo histérico no principe Vlad o Empalador, da Roménia (século XV), por alcunha Drécula, ou O
Demoénio, imortalizado por uma gravura em que se banqueteia a vista dos coitados que mandou empalar. Vlad provinha de
uma provincia chamada Valdquia, depois incorporada a Transilvania, tradicional berco de vampiros literarios e
cinematograficos.

Grandes cineastas, experimentando a mao, como Francis Ford Coppola em Drdcula de Bram Stoker (1992), ou Werner
Herzog, dourariam periodicamente os brasoes de um género menor. Afora os filmes de concepgao mais tradicional, sem
maior gracga, resultariam algumas linhas bem interessantes, e que se beneficiaram, sobretudo, de alguns diretores
inventivos. Uma explora a crise existencial, outra o erotismo e ainda outra a parddia.

Dois filmes ilustram a primeira. Em Entrevista com o vampiro (dire¢ao de Neil Jordan, 1994), que passa com frequéncia na
tevé a cabo, Brad Pitt, vampiro, mas do lado do bem, perde seu tempo e sua labia tentando convencer Tom Cruise a
substituir o sangue humano por sangue animal. E em Fome de viver (direcdo de Tony Scott, 1983), Catherine Deneuve e
David Bowie, com todo o seu charme e beleza, vivem vampiros entediados e altamente conscientes, fadados a alimentar
seu vicio pela eternidade.

Os que carregam nos acentos sexuais chegam a resultados bem curiosos. Um deles é Rosas de sangue (1960), de Roger
Vadim, cujo titulo original, Et mourir de plaisir, dava melhor ideia de suas mas intengdes. Outro, o de Werner Herzog,
Nosferatu, o vampiro da noite (1979), assim intitulado em homenagem ao ilustre antecessor compatriota (Murnau), abriu
oportunidade para que o grande Klaus Kinski desse um show de interpretacdo, em especial quando assediava a beleza
vulneravel de Isabelle Adjani.

A parédia viria a ser inevitavel, tal a carga de terror e de melodrama, a exigir algum grau de catarse. Entre outros, Mel
Brooks dedicaria sua verve farsesca a Drdcula, morto mas feliz (1995). E é aqui que se inscreve A danga dos vampiros,
derivando seu interesse do fato de ter um visual belissimo, gracas a uma notavel direcao de arte, e ter o préprio Roman
Polanski como protagonista. Sendo uma parddia, permite ao diretor o desmantelamento dos clichés do género, havendo até
um vampiro gay. E o final constitui a piada maior: o desastrado professor a caga desses seres rapta do castelo duas pessoas
infectadas, ou dois novos vampiros, ndo mais trancafiados, mas soltos no mundo por suas préprias maos. Ou seja, fica
insinuado o futuro de um mundo s6 de vampiros.
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Um pouco de exagero, e seria feito um filme que mostra varios deles a0 mesmo tempo. E o que se vé em Van Helsing - O
cagador de monstros (diregao de Stephen Sommers, 2004), que junta Dracula, o Lobisomem e Frankenstein. Em matéria de
excesso, ninguém leva a palma a Robert Rodriguez em parceria com Quentin Tarantino, do primeiro Um drink no inferno
(1996), que se tornaria uma trilogia. E um acerto o encontro de ambos, numa espécie de estética da rapidez e do choque,
com guinadas inesperadas e muito senso de humor, negro e grotesco. Tarantino apresenta-se em grande forma, no papel
de um psicopata e pervertido que ouve vozes. Nao so as situagOes propostas ja sdo exasperadas, mas o filme vai enveredar
por uma orgia de sangue, todo mundo sendo mordido e virando vampiro.

Nao se pode falar nesses seres, é claro, sem prestar homenagem a produtora inglesa Hammer, especialista em terror, a
Peter Cushing (que, momento de gldria, encarnou o préprio Dr. Frankenstein, o cientista que cria o monstro seu xard) e a
Christopher Lee, que estrelou nada menos que oito filmes de Dracula. Depois, faria toda uma carreira falando da
experiéncia, sobretudo em documentérios para tevé, tal sua identificagdo com a personagem. Sua efigie seria aproveitada
em campedes de bilheteria como Guerra nas estrelas e O senhor dos anéis, nos quais é ator de proeminéncia.

Numa das melhores fases que o cinema ja conheceu, o expressionismo alemao, surgiram filmes inaugurais como O
gabinete do Dr. Caligari (1919), de Robert Wiene, Nosferatu o vampiro, de F.W. Murnau (1922) e M, o vampiro[] de
Diisseldorf, de Fritz Lang (1931). Neste ultimo o termo é usado por [Jmetafora: néo se trata de um vampiro propriamente
dito, mas de um assassino serial que estupra e mata menininhas.

Na literatura, como vimos, o género constituira uma resposta ficcional possivel a angustia despertada pela Revolugédo
Industrial. Sua penetragdo no cinema da propria Alemanha coincide com a ascensdo do nazismo, com as doutrinas de
eugenia e com a paranoia nutrindo fantasmagorias sobre seres impuros ou mistos (como vampiros, como Frankenstein,
como o Médico/Monstro, como o formoso robd de Metrépolis, de Fritz Lang, em 1926), ou seja, ndo arianos. Delineiam-
se[Jno horizonte, logo depois levadas a cabo, as experiéncias médicas com seres humanos, tendo por objetivo intervir na
programacao genética, que implicariam nas horripilantes praticas de mutilacdo e tortura do gabinete do [JDr. Mengele em
Auschwitz, insinuadas nesses filmes.

*Walnice Nogueira Galvao é professora Emérita da FFLCH-USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo (Sesc /
Ouro sobre azul).
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