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Cinema na quarentena: Filho unico

Por Roberto Noritomi*
Comentdrio sobre o filme cldssico de Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu dirigiu Filho tinico em 1936. E seu primeiro filme sonoro. Narra uma histéria simples e nada incomum. No
Japao dos anos 1920, num vilarejo produtor de seda, uma viuva fiandeira (Tsune), a duras penas, envia seu unico filho
(Ryosuke) para estudar em Toéquio e 14 se tornar “um grande homem”. Passada mais de uma década, a mae viaja até
Téquio e encontra o filho numa situacao diversa do que esperava. Ryosuke nao logrou qualquer sucesso profissional e
material, como prometera para sua mae.

Seguir a pista do enredo, contudo, é tomar a via equivocada. Nao se enreda em um filme como Filho tinico. Em seu caso, e
em outros de igual quilate, a obra é apreendida pelas imagens, mais do que pelo verbo, que aqui é escasso.

O filme, nesse sentido, apresenta-se como um territério imagético de multiplas e indeterminadas entradas. Cada uma delas
franqueia caminhos de interpretacao que podem, ou nao, convergir com os demais. Porém, dificilmente ndo se alcancara
um remate significativo. Portanto, diante desse horizonte de possibilidades, a opcao de se empreender a abordagem por
um fragmento do meio, e ndo do comego, ¢ valida e pode trazer algumas chaves de reflexdo. Trata-se de uma sequéncia
medular, carregada de poténcia visual. Nela estdo enfeixadas as varias linhas de forga do filme.

A sequéncia se d& quando Tsune, ja ha alguns dias em Toquio, caminha junto a Ryosuke por um descampado nas
imediagoOes da casa do filho, na periferia de Téquio. Apesar de certa surpresa com o emprego de professor e a vida precaria
de Ryosuke, a mae nao havia conversado com o filho sobre essa situagao. A visita transcorria sem sobressaltos.

Um plano geral abre a sequéncia e expde uma fileira de imensas chaminés fumegantes despontando ao fundo do
descampado. O mato, mais a esquerda, mal resiste a do vento. A camera esta na altura do chao, o que lhe confere uma
angulacao de baixo para cima. Pouco depois, pela direita, entram no campo lado a lado, perpendicularmente ao plano,
Tsune e Ryosuke. Caminham de costas para a camera, tendo as chaminés a frente. Estdo silentes e as passadas sao
contidas. A trilha musical acompanha com serenidade.

O filho explica que aqueles sao os incineradores de Téquio. Eles ddo mais alguns passos e, mantendo os olhos nas
chaminés, como que a demonstrar deferéncia, flexionam devagar os joelhos para se agacharem. A fumacga volumosa e
incessante se destaca ao fundo. Agachado em diagonal a mée, com as chaminés ao fundo, o filho confessa a insatisfacdo
por ndo ter correspondido as esperancas que ela nutria ao envia-lo para Toquio.

Ele estd arrependido pelo fato de ter saido da regido onde moravam. Sente-se um derrotado profissionalmente e o
semblante da mae, cabisbaixa, ndo esconde a decepcdo. Calam-se diante do canto das cotovias e erguem os olhos para as
nuvens moventes no céu. Em seguida, um plano, relativamente longo, repete o enquadramento inicial das chaminés. A
sequéncia se fecha com o plano geral de méde e filho caminhando em direcédo ao horizonte. De costas, formam duas figuras
escuras que se fundem no escurecer da tela.

Uma espécie de momento de inflexdo se configura nessa sequéncia. Até entdo, se sabia das dificuldades financeiras de
Ryosuke, mas nada estava muito claro, menos ainda para sua mae. Assim, pelo revelado na conversa, e que vai se reforcar
num didlogo posterior, logo se depreende que h& um desacordo na ordem das coisas. Apesar do empenho e dos estudos em
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Toquio, Ryosuke nédo conseguiu ir além de um cargo mal pago de professor e uma casa alugada fora do centro.

Ele reconhece que “fez sua maior aposta” e perdeu. E o que também parece ter ocorrido com o professor Okubo, que lhe
dera aulas no interior e o estimulara a ir estudar em Téquio. Okubo nao s6 naufragou no seu objetivo de aprimoramento
como deixou a profissdo e acabou como cozinheiro de tonkatsu (costela de porco empanada) e pai de quatro filhos. Os
indicios sao fortes de que esforgar-se em Toquio é inttil. A cidade insone e radiante é para poucos, trava os anseios de
sucesso e expele o mal competidor.

No entanto, a decepgao de Tsune talvez nem decorra tanto do estado material do filho. O problema é a incompletude de
uma trajetoria pela qual se sente responsavel, como méde. Na perspectiva tradicional, de onde ela provém, a familia ou a
ancestralidade tece o fio da vida dos descendentes, como num movimento ciclico que se reproduz, inelutavelmente, de
geracdo em geracdo. Ndo a toa, a roca e as fiandeiras demarcam o comeco e o final do filme.

A propria Tsune foi uma fiandeira. Sua esperanga era a de garantir a formagao, o emprego de sucesso e o casamento do
filho. E depois morrer em paz. Mas isso foi truncado. Ryosuke estd mal empregado, casou-se e teve um filho a revelia da
mae e agora vive o ressentimento de sua desventura. O fio da vida do filho fugiu ao controle da mae. Esta possivelmente
seja a causa de sua maior dor para Tsune, pois seu mundo esta se dissolvendo ante uma sociabilidade nova, que desgarra e
descarta individuos. Ela mesma, na sua remota regido, perdeu seu papel na fiacao e, ao fim, sera relegada ao trabalho de
limpeza. J& nao pode mais fiar.

Logo se percebe que esse encontro em Toquio, mais precisamente naquele ermo diante dos incineradores, se revela como
o momento de confrontacao de dois fracassos; o do filho, que se resignou ao destino que a cidade lhe reservou, e o da mae,
que ndo pode zelar pelo destino do filho. Romperam-se as amarras. Verifica-se, portanto, uma terrivel cisao. E aquela, no
fundo, é uma viagem de despedida (um dado que ressoara em filmes futuros de Ozu); méae e filho ainda nao o sabem, mas
estdo se separando.

A sequéncia citada é importante, porque constrdi a encenacao da separacdo, e da morte (certamente Tsune néo
reencontrara o filho). No modo como se aproximam e se sentam diante dos incineradores, mae e filho posicionam-se como
se reverenciassem uma pira sagrada, ou melhor, um crematorio (muito comum no Japao) e ali prestassem as derradeiras
ceriménias. E um tempo que se consome e se exaure naquelas chamas ocultas, de forma inelutavel.

O momento nao é propriamente de tragédia, mas de resignacao frente a um processo que ¢ muito maior e inapreensivel.
Ryosuke sintetiza isso ao recorrer a expressdo cotidiana: “shouganai” (“ndo ha o que fazer”, numa tradugdo imprecisa).
Forca alguma estd ali para ampara-los. Diante daquele drama familiar, o mundo segue alheio. O vento curva os arbustos,
faz dispersar a fumagca, carrega as nuvens na absoluta impassibilidade.

Cada evento, natural ou ndo, adquire relevancia e tangibilidade particulares nos planos “isolados” que pontuam o filme. E
0 que se observa nas imagens das roupas tremulando nos varais; da torneira gotejando no caminho para a casa do
professor Okubo; do kimono suspenso pelo cabide; do alvorecer no canto vazio da sala enquanto ouve-se, em off, o choro
da esposa etc. Nao sdo insergOes externas a sustentar comentarios metafdricos. Sao as proprias coisas no escopo diegético
que se destacam e ganham concretude, demonstrando sua existéncia independente da consciéncia humana.

Desse modo, mais do que elementos descritivos ou simbdlicos, esses planos se fixam com tal adesdo que parecem buscar
extrair o maximo de materialidade e reverberacao do mundo, em cada detalhe de sua constituigdo histérico-social. E o
tempo se faz passar através das coisas. A camera recorta e imprime duragao aos mais diferentes fenémenos, por minimos
que sejam.

Nao ha uma hierarquizagdo narrativa rigorosa e tudo acaba recebendo especial atencdo, principalmente aquilo que ha de
mais simples e rotineiro. Dai a opcao pelas cenas cotidianas, com gestos e falas contidas, em detrimento de engenhosos
périplos e desfechos catarticos. Do saboreio de um Idmen em casa a explicagdo de um teorema geométrico na sala de aula,
passando por uma sonolenta sessdao de cinema, tudo merece presenca e extensao, nao importando o quanto dure. A vida
transborda a narrativa e aquele encontro dramatico entre mae e filho se perde no soprar continuo do vento.

Frente a esse fluxo irresistivel e insubmisso da realidade, a cdmera de Ozu reconhece sua limitagdo e ndo se propoe a
apreender e controlar os fatos dentro de um percurso de sentido fechado. Seu posicionamento é de um distanciamento
muito preciso, matematico, em relacdo as emocgdes e a conducdo dos personagens. A decupagem é reduzida e os planos
alongados. E uma camera contemplativa, que evita se identificar com os personagens. Por isso, sua relagdo com um ponto
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de vista especifico, interno a cena, é ambigua e desconcertante.

Na chegada da mae a Toquio, a camera ¢ instalada no estribo do taxi e faz o percurso mostrando parte do para-choque e o
cimo dos prédios; em uma cena singular, durante a aula noturna, ao enquadrar a janela e o letreiro do lado de fora, a
camera parece ocupar o ponto de vista de Ryosuke, mas isso se revela um engano quando a luz da sala se apaga, professor
e alunos partem, e o letreiro permanece piscando no quadro. Em outras situagdes, a camera filma a distancia, por detras
de objetos ou divisérias, como a testemunhar algo que néo lhe diz respeito. Predominam a discrigao e a serenidade na
lentes de Ozu.

Filho tnico, a rigor, € uma obra minima. Ozu nédo precisou de muito para realizar um de seus maiores feitos. Das relagoes
familiares as crispacdes da modernizagao social e econémica do Japdo, passando pela condigdo da mulher, os elementos
estéticos e tematicos que definem a producdo do diretor estdo todos aqui. Mas, antes de tudo, o que sobressai é o seu olhar
paciente, que exige espectadores dispostos a encarar o desalento imanente aos diminutos detalhes da experiéncia
cotidiana. Como acontece com os grandes cineastas, seus filmes exigem ser vistos com os olhos.

*Roberto Noritomi é doutor em sociologia da cultura pela USP.
Rereréncia

Filho tnico (Hitori Musuko)

Japédo, 1936, 87 minutos

Direcdo: Yasujiro Ozu

Elenco: Chishu Riu; Mitsuko Yoshikawa; Masao Hoyama.

Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=3ciGEjeZTcU
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