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Cinema na quarentena: Jia Zhangke e Hu Bo
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Por Roberto Noritomi*
Comentdrio sobre a obra de dois expoentes do cinema chinés contemporadneo.

Dois cineastas chineses merecem especial atengao pela ousadia critica que apresentam sobre as contradigoes da China
atual. Jia Zhangke é um veterano consagrado, com uma lista de obras renomadas; Hu Bo langou apenas um filme e se
suicidou em seguida, aos 29 anos. Em que pese a discrepancia geracional e do nimero obras, vale a pena algumas breves
consideracdes aproximativas a respeito de seus filmes e das respectivas leituras da sociedade chinesa.

A China inaugurada por Deng Xiao Ping parece ter encontrado seu melhor retratista no cinema de Jia Zhangke. Desde que
comecou a despontar, em inicio dos 2000, nos festivais europeus, se tornou consenso entre os criticos a afirmacéao de que
seus filmes apreendem com um realismo contundente o impacto das transformacoes ocorridas desde os anos 1980, com a
politica de abertura agressiva para o capitalismo.

Tarefa nada facil para quem tem como campo de trabalho um desenvolvimento econémico gigantesco que vem engolfando
centenas de milhdes de pessoas, alterando topografias descomunais, entrelacando as longinquas regiées de um pais
transcontinental e se projetando por periodos decenais. Isso explica porque seu cinema é tdo ostensivamente geografico e
historico; de forte folego temporal e imagético. Ndo ha como ser diferente, afinal, é inegavel que se trata aqui de uma
matéria com tonalidades épicas. Mas nao se espere de Zhangke a representacao grandiloquente e pitoresca; sua lente
épica é arida e dissonante.

Nas suas obras de maior reverberagao, como Plataforma (2000), Em busca da vida (2006), Um toque de pecado (2013) e As
montanhas se separam (2015), ha uma profusao de sequéncias, filmadas em planos gerais a partir de alturas elevadas ou
de vales, nas quais transbordam horizontes de montanhas devastadas pela industria mineradora, ruinas de vilarejos
ancestrais demolidos para a construgao da Hidrelétrica das Trés Gargantas e vastas e desordenadas concentragoes
urbanas a beira do caudaloso Yangtsé.

As cenas estdo, com frequéncia, envoltas por canteiros de obras em que caminhdes e tratores se cruzam e massas de
trabalhadores se desgastam em condigdes precérias de producdo. A marca mais indelével dos filmes, no entanto, esta
inscrita no modo de lidar com o amplo movimento temporal, ou melhor, na representacdao das mudangas sociais
percorridas por geragdes, num percurso de trés décadas, em diregdo a consolidagao do enriquecimento privado, muitas
vezes sem escripulos, e ao consumismo desenfreado.

Nesse contexto avassalador, os personagens de Zhangke sdo seres desenraizados e removidos das pequenas provincias
para os grandes centros, ou o contrario, conforme o dispor do motor estratégico do Estado. Dai eles estarem sempre
migrando, percorrendo estradas, rios e ferrovias como passageiros do vetor econdémico. Nos didlogos, o que se ouve em
demasia sao referéncias a lugares de destino e de partida, todos identificaveis no mapa oficial e também afetivo; diante de
uma sociedade tao instavel e que se despersonaliza, é preciso manter algum lastro (mesmo que seja apenas o desenho do
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extinto vilarejo numa nota de dinheiro, como ocorre com o mineiro Sanming no filme Em busca da vida).

Cada deslocamento é sem divida um passo biogréfico fincado no processo histérico, mas em Zhangke isso é central. E a
China que se move e traz consigo uma multidao incomensuravel de biografias. Nesse torvelinho, seja 14 por qual razao
objetiva, os personagens nao esbogam resisténcia. Ainda assim, sao figuras fortes e impavidas, que se esforcam na
adaptagao ao mundo adverso que o mercado lhes franqueia dentro do amplo designio nacional.

Ninguém estd ali para bloquear a longa jornada. Podem até fracassar no intento de realizagdo material, mas nao se
resignam ou caem no simples ressentimento; acreditam no caminho do trabalho drduo ou nas opcdes fora dele. Sao
personagens que nao tém nada a opor; nao falam muito. Nos filmes de Zhangke as imagens se expressam mais do que os
personagens; sao elas que delineiam e conduzem. Os personagens sao exemplares de uma vida resiliente, constrangida por
uma forca incomum e que nao chancela mais do que a sujeicao cega e sofrida.

O olhar de Zhangke contém um amargor sereno, que aponta para a degeneracao das vidas sem, entretanto, desandar para
o tragico (com excegao de alguns episdédios de Um toque de pecado). O mérito ai talvez esteja no esforco em colocar a
prova um modelo da acumulagao feérica que oferece opuléncia e alimenta bilhdes, mas ainda ndo desenha uma nova chave
civilizatoria.

Hu Bo

Na sua primeira e solitaria realizacgao, O elefante sentado quieto (2018), Hu Bo transita pelo mesmo territério de Zhangke,
mas o encontro entre ambos nao se realiza. O cenério é também a China atual das escalas desmedidas, com prédios e
fabricas enormes, areas de mineracdo, demoligdo e escombros pelas ruas; contudo, ndo hé nada nesse filme que se
aproxime de qualquer perspectiva de progresso ou de profundas transformacoes histéricas.

Diversamente, Hu Bo opta por um raio de agao dramatica muito contido e nos limites temporais do amanhecer ao anoitecer
de um dia qualquer de inverno. A datacdo e a localizacdo ndo importam; a cidade é inominada. O Unico lugar citado é o
Parque Manzhouli, onde a lenda diz que habitaria um elefante que permanece sentado e quieto. Desse parque o que se tem
sdo planos com a vista aérea de uma superficie totalmente nevada, indeterminada a ponto de se tornar uma aparigao
abstrata na tela. No mais, tudo parece em suspensao, em cenarios emoldurados por uma atmosfera brumosa e esmaecida,
em que as horas passam lentamente.

A tessitura do filme, urdida em longos planos sequéncia, prové o estiramento dessa experiéncia suspensiva. Os “tempos
mortos” dao a medida das cenas. Cada agao prosaica ¢é vivida em sua plenitude, sem cortes, com a duragao efetiva que lhe
cabe. Zhangke também enfrenta essa experiéncia do tempo alongado, mas o tempo do movimento histérico se impoe e
reduz tudo a um diminuto ponto numa linha infinda. Uma objetividade inelutdvel imprime sua marca nos individuos.

Para Hu Bo, por outro lado, é o drama individual que adquire proeminéncia e preenche a tela, relegando a realidade
exterior a segundo plano. A camera livremente subjetivada, se deslocando em travellings demorados e tortuososo,
estabelece essa prevaléncia do olhar dos personagens sobre o mundo e sobre si mesmos (o que é reforcado algumas vezes
pela imagem desfocada do entorno do personagem e daquilo que ele observa).

Entretanto, esse acento na subjetivacao do olhar é um sintoma negativo e central. Reflete a condicdo de um mal-estar (“A
vida é um terreno baldio”, afirma um estudante), de um alheamento frente ao mundo. O elefante sentado quieto traz
personagens que estdo a deriva. Sdo estrangeiros dentro da propria familia. Todos eles carregam um descompasso afetivo
cronico com os familiares, fato que é apresentado ao espectador no primeiro contato que tem com cada personagem.
Simultaneamente, as préprias instituicées sdo entranhadas pela falta de balizas sélidas e pela anomia. Pais e maes
exploram seus filhos, o supervisor da escola é corrupto e perverso, os ganhos se ddo de formas escusas e por privilégios, as
gangues atuam no interior do aparato estatal etc.
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Numa sociedade que aposta no crescimento vertiginoso e sem parametros claros (“ndo importa a cor do gato, desde que
ele pegue o rato”), as relacées se constituem de modo venalizado e hostil. No cinema de Zhangke tudo isso esta dado de
maneira igualmente terrivel, mas ndo é algo que se coloca como problema para a maioria; como foi dito, seus personagens
sao movidos por uma forca para a qual ndo opdem resisténcia. Porém, onde os personagens de Zhangke buscam alguma
insergao, legal ou ilegalmente, os de Hu Bo se postam a margem. Essa ordem parece ndo ter validade. Ha uma franca
desconexao de sentido com a vida que lhes é oferecida pelo modelo de desenvolvimento em curso. Eles nédo se dispuseram
a embarcar na esfuziante locomotiva para o futuro. Preferiram outro rumo: o da imaterialidade de uma lenda nas
montanhas. Para Hu Bo, a opuléncia em si pode nao significar nada.

*Roberto Noritomi é doutor em sociologia da cultura pela USP.
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