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Cinema na quarentena: Los olvidados, de Luis Bunuel

Por Julio Cortazar*

Comentadrio sobre o filme de Buriiuel realizado no México em 1950, vencedor do prémio de melhor diretor no festival de
Cannes.

Com tudo de que gosto nos caes, sempre me escapou andaluz de Bufiuel. Tampouco conheco A idade do ouro [i]. Bufiuel-
Dali, Bufiuel-Cocteau, Buiiuel-alegres anos surrealistas: de tudo tive noticias em seu dia e de uma maneira fabulosa, como
no final de Anabase: “Mais de mon frére le poéte on a eu des nouvelles... Et quelques-uns en eurent connaissance...” [“Mas
de meu irmao, o poeta, tivemos nds noticias... E alguns dela tiveram conhecimento...”[ii]]. De repente, sobre um trapo
branco numa salinha de Paris, quando mal podia acreditar, Bufiuel cara a cara. Meu irmao, o poeta, ali, lancando-me
imagens como os garotos lancam pedras, os garotos dentro das imagens de Los olvidados, um filme mexicano de Luis
Builuel[iii].

Eis que tudo esta bem num subtrbio da cidade, ou seja, que a pobreza e a promiscuidade nao alteram a ordem, e os cegos
podem cantar e pedir esmola nas pracgas, enquanto os adolescentes brincam de tourada num terreno baldio ressecado,
dando tempo de sobra a Gabriel Figueroa para que os filme a seu gosto. As formas - essas garantias oficiais nao escritas da
sociedade, esse who’s who bem delimitado - realizam-se satisfatoriamente. O suburbio e os chefes de faccdo entreolham-se
quase em paz. Entdo entra Jaibo.

Jaibo escapou do centro correcional e regressa entre os seus, ao bando sem dinheiro e sem tabaco. Traz consigo a
sabedoria do carcere, o desejo de vinganca, a vontade de poder. Jaibo perdeu a infancia dando de ombros. Entra em seu
subtirbio como o alvorecer na noite, para revelar a figura das coisas, a cor verdadeira dos gatos, o tamanho exato das facas
na forga exata das méaos. Jaibo é um anjo; diante dele ninguém mais pode deixar de mostrar-se como verdadeiramente é.
Uma pedrada no rosto do cego que cantava na praca, e a pelicula fina das formas se desfaz em mil fragmentos, caem os
fingimentos e as letargias, o subtrbio salta na cena e joga o grande jogo de sua realidade. Jaibo é quem incita o touro, e se
a morte chega também para ele, pouco importa; o que conta é a maquina posta em funcionamento, a formosura infernal
dos chifres que se elevam subitamente a sua razao de ser.

Assim, instala-se o horror em plena rua, com um duplo padrao: o horror do que sucede, disso que, claro, sempre seria
menos horrivel lido no jornal ou visto num filme para uso de herdeiros; e o horror de estar cravado na plateia sob o olhar
de Jaibo-Buiiuel, de ser mais que testemunha, de ser - caso possua-se integridade suficiente - cumplice. Jaibo é um anjo, e
pode-se vé-lo bem na nossa cara quando olhamos um para o outro ao sairmos do cinema.

O programa geral de Os esquecidos nao passa e nao quer passar de uma seca exposicao. Bufiuel ou o antipatetismo: nada
de enfoques aflitivos como em Kuksi (Em algum lugar da Europaliv]) ou documentacao detalhada de um caso (Perdidos na
tormentalvl). Aqui os garotos morrem a pauladas e sem perda de tempo, perdem-se nas ruas sem nada mais que um
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talisma no pescogo e um poncho no ombro; aparecem e sucumbem como as pessoas que encontramos e perdemos nos
bondes; a propdsito, para que sintamos nossa alienac¢ao responsavel.

Buifiuel ndo nos da tempo de pensar, de querer fazer algo ao menos com um movimento de consciéncia. Jaibo puxa as
cordas, a coisa segue. “Tarde demais”, ri o anjo feroz. “Deveria ter pensado nisso antes. Veja-os agora morrerem,
degradarem-se, perambularem no lixo”. E leva-nos delicadamente pelo pesadelo. Primeiro, a um carrossel empurrado por
criangas ofegantes e exaustas no qual outras criancas que pagam montam os cavalinhos com a dura alegria dos reis.
Depois, um caminho deserto, onde um bando ataca um cego, ou a uma rua onde assaltam um homem sem pernas e deixam-
no de costas no chdo, monstruoso de impoténcia e angustia, enquanto seu carrinho perde-se rua abaixo.

Uma a uma, as figuras do drama caem a seu nivel basico, o mais baixo, o que as formas dissimulavam. Pessoas nas quais
tinhamos alguma confianga, se degradam no ultimo momento. Ha trés inocentes totais, e sdo trés criancas. Uma,
“Olhinhos”, se perdera na noite com seu talisma no pescoco, envelhecido aos dez anos; outra, Pedro, estd a ponto de
salvar-se, mas Jaibo vigia e devolve-o a seu destino, o de morrer a pauladas num paiol; a terceira, Metche, a menina loira,
receberd a primeira grande ligao de vida, a cargo de seu avo: devera ajuda-lo a levar sorrateiramente o cadaver de Pedro
até um deposito de lixo, por onde andara conosco na ultima cena da obra.

Enquanto isso, a policia mata Jaibo, mas se percebe que esta reivindicagdo das formas sociais ¢ bem mais monstruosa que
os dramas desencadeados por ele; afogada a crianca, Maria tapa o pogo. Preferimos Jaibo, que nos fez ver, que nos da a
dimensao do poco a ser tampado antes que outras criangas caiam.

Aqui em Paris reprovou-se a evidente crueldade de Bufiuel, seu sadismo. Os que o fazem tém razdo e bom gosto, isto é,
esgrimem armas dialéticas e estéticas. Pessoalmente, opto aqui pelas armas empregadas nas lides do filme; nao sei em que
um assassinato sugerido por gritos e sombras seja mais meritorio ou desculpéavel do que a visao direta do que ocorre. No
“Didrio”[vi] de Ernst Jlinger, que acaba de publicar-se aqui, o autor e seus amigos do comando alemao “ouvem falar” das
camaras letais onde se exterminam judeus, coisa que produz neles “profunda inquietacdo”, porque poderia ser verdade...

Assim também as dissimulagdes do horror inquietam parcimoniosamente o publico; por isso é bom que de tempos em
tempos a um cavalheiro possa chegar o assado e a péra melba, e para isso serve Bufiuel. Eu devo-lhe uma das piores noites
de minha vida, e espero que minha insonia, mae desta nota, seja 1til a outros para um trabalho mais direto e fecundo. Néo
creio demasiadamente na docéncia do cinema, mas sim na lenta maturacao dos testemunhos. Um testemunho vale por si
s6, ndo por sua intencdo exemplar. Los olvidados varre a maioria dos filmes convencionais sobre problemas de infancia; ao
acabar com eles, situa e delimita sua prépria importancia. Como certos homens e certas coisas, ¢ um farol tal como o
entendia Baudelaire; talvez sua projecao nas telas do mundo convertam-no num “grito repetido por mil sentinelas...”[vii].

Esta noite lembro-me do senhor Valdemar[viii]. Como as pessoas do suburbio de Bufiuel, como o estado universal das
coisas que o torna possivel, o senhor Valdemar ja estd decomposto, mas a hipnose (imposi¢do de uma forma alheia, de uma
ordem que ndo é a sua propria) mantém-no numa vida enganosa, uma aparéncia satisfatoria. Contudo, o senhor Valdemar
esta ao nosso lado, e todos rodeamos o leito do senhor Valdemar. Entdo entra Jaibo.

Julio Cortazar (1914-1984), jornalista e escritor, é autor, entre outros livros, de Os prémios.

Tradugao e Notas: Fernando Lima das Neves

Artigo publicado na Revista Sur. Buenos Aires, n. 209-210, margo-abril, 1952, p. 170-172. O texto foi redigido em dezembro
de 1951 em Paris, alguns meses depois do filme de Buiiuel vencer o prémio de melhor diretor no Festival de Cannes.

Notas
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