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Cinema na quarentena: Los olvidados, de Luis Buñuel

Por Julio Cortázar*

Comentário sobre o filme de Buñuel realizado no México em 1950, vencedor do prêmio de melhor diretor no festival de
Cannes.

Com tudo de que gosto nos cães, sempre me escapou andaluz de Buñuel. Tampouco conheço A idade do ouro [i]. Buñuel-
Dali, Buñuel-Cocteau, Buñuel-alegres anos surrealistas: de tudo tive notícias em seu dia e de uma maneira fabulosa, como
no final de Anabase: “Mais de mon frére le poète on a eu des nouvelles… Et quelques-uns en eurent connaissance…” [“Mas
de meu irmão, o poeta, tivemos nós notícias… E alguns dela tiveram conhecimento…”[ii]]. De repente, sobre um trapo
branco numa salinha de Paris, quando mal podia acreditar, Buñuel cara a cara. Meu irmão, o poeta, ali, lançando-me
imagens como os garotos lançam pedras, os garotos dentro das imagens de Los olvidados, um filme mexicano de Luis
Buñuel[iii].

Eis que tudo está bem num subúrbio da cidade, ou seja, que a pobreza e a promiscuidade não alteram a ordem, e os cegos
podem cantar e pedir esmola nas praças, enquanto os adolescentes brincam de tourada num terreno baldio ressecado,
dando tempo de sobra a Gabriel Figueroa para que os filme a seu gosto. As formas – essas garantias oficiais não escritas da
sociedade, esse who’s who bem delimitado – realizam-se satisfatoriamente. O subúrbio e os chefes de facção entreolham-se
quase em paz. Então entra Jaibo.

Jaibo escapou do centro correcional e regressa entre os seus, ao bando sem dinheiro e sem tabaco. Traz consigo a
sabedoria do cárcere, o desejo de vingança, a vontade de poder. Jaibo perdeu a infância dando de ombros. Entra em seu
subúrbio como o alvorecer na noite, para revelar a figura das coisas, a cor verdadeira dos gatos, o tamanho exato das facas
na força exata das mãos. Jaibo é um anjo; diante dele ninguém mais pode deixar de mostrar-se como verdadeiramente é.
Uma pedrada no rosto do cego que cantava na praça, e a película fina das formas se desfaz em mil fragmentos, caem os
fingimentos e as letargias, o subúrbio salta na cena e joga o grande jogo de sua realidade. Jaibo é quem incita o touro, e se
a morte chega também para ele, pouco importa; o que conta é a máquina posta em funcionamento, a formosura infernal
dos chifres que se elevam subitamente à sua razão de ser.

Assim, instala-se o horror em plena rua, com um duplo padrão: o horror do que sucede, disso que, claro, sempre seria
menos horrível lido no jornal ou visto num filme para uso de herdeiros; e o horror de estar cravado na plateia sob o olhar
de Jaibo-Buñuel, de ser mais que testemunha, de ser – caso possua-se integridade suficiente – cúmplice. Jaibo é um anjo, e
pode-se vê-lo bem na nossa cara quando olhamos um para o outro ao sairmos do cinema.

O programa geral de Os esquecidos não passa e não quer passar de uma seca exposição. Buñuel ou o antipatetismo: nada
de enfoques aflitivos como em Kuksi (Em algum lugar da Europa[iv]) ou documentação detalhada de um caso (Perdidos na
tormenta[v]). Aqui os garotos morrem a pauladas e sem perda de tempo, perdem-se nas ruas sem nada mais que um
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talismã no pescoço e um poncho no ombro; aparecem e sucumbem como as pessoas que encontramos e perdemos nos
bondes; a propósito, para que sintamos nossa alienação responsável.

Buñuel não nos dá tempo de pensar, de querer fazer algo ao menos com um movimento de consciência. Jaibo puxa as
cordas,  a  coisa segue.  “Tarde demais”,  ri  o  anjo feroz.  “Deveria ter  pensado nisso antes.  Veja-os agora morrerem,
degradarem-se, perambularem no lixo”. E leva-nos delicadamente pelo pesadelo. Primeiro, a um carrossel empurrado por
crianças ofegantes e exaustas no qual outras crianças que pagam montam os cavalinhos com a dura alegria dos reis.
Depois, um caminho deserto, onde um bando ataca um cego, ou a uma rua onde assaltam um homem sem pernas e deixam-
no de costas no chão, monstruoso de impotência e angústia, enquanto seu carrinho perde-se rua abaixo.

Uma a uma, as figuras do drama caem a seu nível básico, o mais baixo, o que as formas dissimulavam. Pessoas nas quais
tínhamos alguma confiança,  se  degradam no último momento.  Há três  inocentes  totais,  e  são  três  crianças.  Uma,
“Olhinhos”, se perderá na noite com seu talismã no pescoço, envelhecido aos dez anos; outra, Pedro, está a ponto de
salvar-se, mas Jaibo vigia e devolve-o a seu destino, o de morrer a pauladas num paiol; a terceira, Metche, a menina loira,
receberá a primeira grande lição de vida, a cargo de seu avô: deverá ajudá-lo a levar sorrateiramente o cadáver de Pedro
até um depósito de lixo, por onde andará conosco na última cena da obra.

Enquanto isso, a polícia mata Jaibo, mas se percebe que esta reivindicação das formas sociais é bem mais monstruosa que
os dramas desencadeados por ele; afogada a criança, Maria tapa o poço. Preferimos Jaibo, que nos fez ver, que nos dá a
dimensão do poço a ser tampado antes que outras crianças caiam.

Aqui em Paris reprovou-se a evidente crueldade de Buñuel, seu sadismo. Os que o fazem têm razão e bom gosto, isto é,
esgrimem armas dialéticas e estéticas. Pessoalmente, opto aqui pelas armas empregadas nas lides do filme; não sei em que
um assassinato sugerido por gritos e sombras seja mais meritório ou desculpável do que a visão direta do que ocorre. No
“Diário”[vi] de Ernst Jünger, que acaba de publicar-se aqui, o autor e seus amigos do comando alemão “ouvem falar” das
câmaras letais onde se exterminam judeus, coisa que produz neles “profunda inquietação”, porque poderia ser verdade…

Assim também as dissimulações do horror inquietam parcimoniosamente o público; por isso é bom que de tempos em
tempos a um cavalheiro possa chegar o assado e a pêra melba, e para isso serve Buñuel. Eu devo-lhe uma das piores noites
de minha vida, e espero que minha insônia, mãe desta nota, seja útil a outros para um trabalho mais direto e fecundo. Não
creio demasiadamente na docência do cinema, mas sim na lenta maturação dos testemunhos. Um testemunho vale por si
só, não por sua intenção exemplar. Los olvidados varre a maioria dos filmes convencionais sobre problemas de infância; ao
acabar com eles, situa e delimita sua própria importância. Como certos homens e certas coisas, é um farol tal como o
entendia Baudelaire; talvez sua projeção nas telas do mundo convertam-no num “grito repetido por mil sentinelas…”[vii].

Esta noite lembro-me do senhor Valdemar[viii]. Como as pessoas do subúrbio de Buñuel, como o estado universal das
coisas que o torna possível, o senhor Valdemar já está decomposto, mas a hipnose (imposição de uma forma alheia, de uma
ordem que não é a sua própria) mantém-no numa vida enganosa, uma aparência satisfatória. Contudo, o senhor Valdemar
está ao nosso lado, e todos rodeamos o leito do senhor Valdemar. Então entra Jaibo.

Julio Cortázar (1914-1984), jornalista e escritor, é autor, entre outros livros, de Os prêmios.

Tradução e Notas: Fernando Lima das Neves

Artigo publicado na Revista Sur. Buenos Aires, n. 209-210, março-abril, 1952, p. 170-172. O texto foi redigido em dezembro
de 1951 em Paris, alguns meses depois do filme de Buñuel vencer o prêmio de melhor diretor no Festival de Cannes.
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