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Clarice Lispector - a ilusao da presenca

Por ANNATERESA FABRIS*

Por meio dos retratos Clarice Lispector pode constatar e fazer constatar a suas correspondentes as transformagées que a
passagem do tempo imprime nos corpos

Numa carta escrita em Florenca as irmas Elisa e Tania (26 de novembro de 1945), Clarice Lispector refere-se, em dois
momentos, a problematica do retrato fotografico. No primeiro, lamenta que as fotografias feitas no cemitério de Pistdia e

perto da igreja de Santa Maria Novella ndo tenham saido a contento. Tocada pelo “ambiente” do cemitério,™ “me esqueci

de fazer uma cara melhor para vocés. Sai em todas de cabega baixa ou baixissima, distraida...”. No retrato tirado perto da
igreja florentina, a escritora afirma ter buscado uma pose diferente: “eu sorri para vocés - e acontece que o sorriso néo
iluminou meu rosto... Eu posso estar rindo por dentro e ndo aparece por fora”.

Descontente com os resultados obtidos, anota mais adiante estar em dtivida “se mando os retratos para vocés - nao quero
que voceés se decepcionem”. Essas observagoes evidenciam que Lispector tem plena consciéncia do mecanismo da pose, do
“teatro do eu” produzido pelo individuo diante da camera fotografica. Em sua interacdo com a objetiva, a escritora
demonstra estar atenta a duas especificidades da fotografia destacadas por Roland Barthes - a fabricacdo de “um outro
corpo” e a transformacgao ativa do sujeito em imagem -, o que leva a analisar o desconforto com os retratos tirados na
Toscana a partir das consideragoes desenvolvidas por este em A cdmara clara (1980).

Em seu ultimo livro, Roland Barthes expressa o desejo de o retrato fotografico ser capaz de captar “uma textura moral fina,
e ndao uma mimica”; por isso, decide “‘deixar flutuar’” nos labios e no olhar “um leve sorriso”, possivelmente

“‘indecifrdvel’”, no qual seja possivel dar a ler as qualidades da prépria natureza™ e a “consciéncia divertida” do
cerimonial fotogréafico. Se tais consideracdes se aplicam, de maneira exemplar, as fotografias feitas no cemitério, o
descontentamento com o resultado obtido em Florenca pode ser explicado pela percepcao de que o eu profundo ndo
coincide com a imagem, que o autor define “parada, imdvel, obstinada”.

Se houvesse duvidas sobre a percepcdo do vinculo entre retrato e pose, bastaria atentar para a recomendacao que Clarice
Lispector faz a Elisa numa correspondéncia escrita em Népoles, em 24 de julho de 1945: “Minha querida, mande retratos
seus. Mande um grande tirado em fotégrafo”. A referéncia a intermediagdo de um profissional especializado, que sabe
dosar a iluminacdo, criar um ambiente favoravel a uma boa tomada, sugerir uma pose adequada, ja tinha aparecido numa
carta anterior (Roma, 2 de maio de 1945), na qual se 1&: “Vou hoje ou amanha tirar um retrato aqui, num bom fotégrafo”. A
referéncia ao proprio retrato abre caminho para um pedido direto: “Minha filhinha querida, por que vocé nédo faz o0 mesmo?
Eu gostaria tanto, tanto de ter seu retrato. Vocé diz que tirou e saiu ruim. Mas quantos eu tenho tirado e nao prestam. Até
que um dia presta”.
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Embora seja possivel afirmar que Clarice Lispector concordaria com Roland Barthes quanto a natureza profunda da
fotografia - ser “um certificado de presenca” -, é evidente que discordaria de suas reflexdes sobre as iniciativas tomadas
pelo fotdgrafo para evitar a sensacdo de morte que emana do retrato fotografico. Se o critico se vé como um objeto
embalsamado, apesar das “tristes iniciativas” de animagao ensaiadas pelo profissional, a escritora, ao contrario, confia na
arte deste e em sua capacidade de dar vida ao sujeito que posa para a camera.

A preocupacdo com um retrato feito por um “bom fotégrafo” coincide com as sessdes de pose das quais ela estava
participando no atelié do pintor Giorgio de Chirico, no comeco de maio de 1945. Como lembra na entrevista concedida a
Marina Colasanti, Affonso Romano de Sant’Anna e Jodo Salgueiro em 20 de outubro de 1976, a sugestdo de ter um retrato

pintado por de Chirico foi de um amigo,™ o pintor interessou-se por seu rosto e compds o quadro em trés sessoes.

Na carta enderecada as irmas em 9 de maio, a escritora demonstra seu entusiasmo com o resultado: o quadro é “pequeno;
estd 6timo, uma beleza, magnifico, com expressdo e tudo”. O retrato, para o qual posou com um vestido de veludo azul da
Mayflower, “é s6 da cabeca, pescoco e um pouquinho de ombros. Tudo diminuido”. Alguns anos depois, Lispector muda de
opinido, como demonstra a entrevista concedida a José Augusto Guerra: acha sua expressao “‘meio afetada’” e define de
Chirico um “pintor decadente, [que] perdeu o senso artistico”.

Nédo era a primeira vez que ela posava para um retrato pictérico. Em Népoles, tinha sido modelo de Zina Aita, como
escreve a Elisa em 29 de janeiro de 1945: “Por enquanto nada se pode dizer, é preciso paciéncia”. O retrato ja tinha sido
mencionado numa carta a Licio Cardoso, na qual Clarice Lispector afirma que a artista achava “com certeza meu rosto
‘caracteristico’, como ja me disseram tantas vezes sem me dizer o que caracteristico de qué. Com certeza qualquer coisa

feia” ¥

A incerteza quanto ao resultado da iniciativa de Zina Aita e a reconsideracao sobre a obra assinada por de Chirico parecem
demonstrar que a autora tinha mais fé na fotografia como registro capaz de dar a ver uma personalidade do que na
pintura, a qual poderia sofrer interferéncias de “um interesse pessoal, obsessivo” do artista, voltado antes para a
descoberta de si mesmo do que para a captagao da psicologia do sujeito que estava sendo retratado (John Berger).

Essa possibilidade de o retrato pictérico dizer mais do artista do que do modelo tinha sido claramente percebida por ela,
como demonstram a carta a Cardoso, em que discute a ideia do seu rosto ter um qué de caracteristico, e a entrevista de
1976, na qual sublinha que o artista italiano desejava vé-la antes para resolver se executaria a obra.

Para Clarice Lispector existe uma aderéncia profunda entre o sujeito e sua representacao fotografica. Os constantes
pedidos de retratos, particularmente a recalcitrante Elisa, demonstram que a ela poderia ser aplicada uma reflexao de
Mario Costa sobre a relagao de Paul Valéry com a imagem técnica. Fotografia e sujeito sdo imagens especulares,
circulagdo de uma para o outro, compartilhamento de uma mesma “linfa emocional”, “reabsorgao da maquina por parte do
sujeito”, que é reconduzida a ele e por ele reassimilada.

E significativo que a questdo da cAmera tenha sido abordada numa carta escrita em Népoles, em 21 de novembro de 1944:
a compra de uma maquina fotografica Zeiss Ikon, “em segunda m&o, mas muito boa”, é associada a possibilidade de
“mandar retratos” e serve de pretexto para solicitar o envio de fotografias de Elisa, que ndo requerem “trabalho” e
proporcionam “muita alegria” a saudosa Clarice.

Para alguém que nao deixava de manifestar constantemente um sentimento de soliddo e inadequagdo, que se via como
“uma pobre exilada”, saudosa do Brasil e atormentada por “uma verdadeira sede de estar ai com vocés”, a
correspondéncia com as irméds era uma forma de superar a distancia imposta pelo cargo diplomatico ocupado pelo marido
Maury Gurgel Valente, com quem se casara em 1943. Depois de um periodo de seis meses passados em Belém, o casal
viaja para a Italia, onde Maury ocuparia o cargo de vice-consul em Napoles, entre agosto de 1944 e os primeiros meses de
1946.
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E nesse contexto que a escritora procura “tornar-se presente” para as irmas e, ao mesmo tempo, fazé-las “presentes em
sua vida” por meio da troca de missivas. Essa afirmacao de Luciana Aparecida Silva pode ganhar um significado maior se
for associada aos pedidos constantes de retratos. Para uma Clarice solitaria e inadaptada, qualquer imagem poderia servir
de consolo. E o que demonstra a carta escrita a Elisa em 3 de janeiro de 1945: “Vocé estd 6tima, 6tima, apesar do retrato
nao ser grande coisa e ter escurecido vocés todas. Marcia esta vivissima e com um ar sapeca e inteligente”.

Se o significado da fotografia reside, segundo John Berger, na “lembranca do ausente”, Lispector parece ir além dessa
dimensdo ao localizar nos retratos das irméds e da sobrinha Marcia uma espécie de presenca fisica real. Partidaria do
ilusionismo mimético, a escritora preza tanto o procedimento mecanico que esta na base do processo fotogréafico quanto
seus resultados “naturais”, que lhe permitiam estar na presenca dos entes queridos, apesar de uma distancia geografica
concreta.

A referéncia a natureza mecanica do processo nao se limita a carta de 21 de novembro de 1944. Ela ja tinha aparecido
numa missiva anterior (13 de novembro), destinada a irmd mais velha: “Elisa, pego-lhe seriamente que me mande um
retrato seu recente. Ndo custa nada o trabalho, e a mim dard enorme prazer”. Essa presentificacdo do ausente como
maneira de superar a barreira fisica imposta pela distancia geografica é um verdadeiro leit-motiv nas cartas escritas da
Italia.

A relutante Elisa recebe uma reprimenda em 19 de marco de 1945: “Fiquei aborrecida porque vocé nao me mandou
retratos seus. Sei que vocé nao ‘adora’ tirar retratos, mas para mim vocé deveria tirar. Se vocé vir que Tania insiste muito
para que voceé seja fotografada, ndo se zangue com ela, zangue-se comigo que pedi a ela para insistir”.

Seis dias mais tarde, a escritora volta a carga com algumas consideragoes inusitadas: “Nao tenho lhe falado de vocé vir
para ca porque me parece absurdo por enquanto, uma vez que tudo aqui estd convulsionado e dificil. [...] Eu acho que
ficaria maluca de alegria em receber vocé no cais ou no aeroporto... Prefiro no cais. Passaria dois dias pelo menos sem

deixar vocé ver nada, s6 olhando e conversando, tao bestinha eu sou. Mas afinal neta é neta."” Por falar em neta me lembro
de Marcia, me lembrando de Marcia me lembro das fotografias dela, me lembrando das fotografias dela me lembro de
fotografias em geral e finalmente chego a varinha de conddo que é fotografia sua. Por que nao recebi retrato seu? Por que,
oh por qué? (ndo lhe impressiona meu ar de 6pera italiana?). Falando sério, eu lhe pego que faca o sacrificio de tirar
retratos e me mandé-los. Velhinha como sou, meu consolo sdao exatamente as netas. E ndo hé nada igual a um retratinho
netal. Nao esqueca, por favor. E me escreva, escreva, escreva. Diga tudo, conte suas novidades, escreva aquelas cartinhas
tao lindas”.

Por meio dos retratos Clarice Lispector pode constatar e fazer constatar a suas correspondentes as transformacgoes que a
passagem do tempo imprime nos corpos. Na carta em que comenta estar posando para Zina Aita, pergunta a Elisa se
chegaram os “retratinhos levados pelo correspondente de guerra” e se refere a seu aspecto fisico: “Estou mais gorda, em

breve serei matrona romana, ou melhor, napolitana”.”” Na de 19 de marco de 1945, constata que, pelas fotografias
recebidas, Marcia estd “formidavel e gordinha” e Tania esta “6tima”. A capacidade de a fotografia elidir uma auséncia é
lembrada numa carta as duas irmas, na qual a escritora solicita o envio de um retrato do pai e outro da mae com uma
justificativa singela: “As vezes quero ver e ndo tenho” (23 de agosto de 1945).

A necessidade de estar em contato constante com as imagens das irméds e da sobrinha assume contornos dramaticos na
carta escrita em Florenca, em 26 de novembro de 1945: “Mandem retratos. Houve uns dias de desespero para mim porque
eu ndo achei o envelope com todos os retratos que vocés me mandaram. A culpa era minha que os levava para Roma e
andava com eles na bolsa... Até hoje nao os achei mas continuo a procurar por toda a casa em Napoles. Me mandem novos,
pelo menos”.

Nao se sabe se o envelope extraviado foi encontrado, mas as duas ultimas missivas escritas da Italia e destinadas, dessa
vez, a Tania, ainda trazem referéncias a retratos. Na primeira, datada de 3 de dezembro de 1945, Lispector demonstra-se
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ansiosa com a chegada da sogra, que “traz cartas para mim e retratos...”. Em 2 de janeiro de 1946, informa que voltara a
Népoles dentro de dois dias, “sem ter visto as coisas que virdo para nds, as milhares de coisas que vém para mim, nem os
retratos. E que as bagagens estdo em Mildo, a caminho daqui e nés ndo podemos esperar mais. Porém quando eles vierem
para Roma, seguirao para Napoles pelo portador de maior confianca. Espero que a senhora tenha se lembrado de mandar
retratos seus para mim e isso constituira meu melhor presente”.

Levar os retratos das irmas e da sobrinha num envelope colocado na bolsa equivale a criar um album de familia portatil,
centrado num passado préximo e no presente, ao qual a saudosa Clarice pode recorrer nos momentos de desamparo e
soliddo. Distante da familia, ela tenta reconstruir, gragas a contemplacdo das fotografias, lembrancas comuns, ativar a
memoria afetiva, recompor o nucleo inicial (como demonstra o pedido de retratos dos pais), elaborar uma narrativa capaz
de colocar entre parénteses a sensacgao de exilio que a acompanha na temporada italiana.

Essa questdo, que permeia toda a correspondéncia familiar, é explicitada francamente na carta escrita a poeta portuguesa
Natércia Freire, em 27 de agosto de 1945: “Eu aqui morro de saudade de casa e do Brasil. Essa vida de ‘casada com
diplomata’ é o primeiro destino que eu tenho. Isso ndo se chama viajar: viajar é ir e voltar quando se quer, é poder andar.
Mas viajar como eu viajarei é ruim: é cumprir pena em varios lugares. As impressoes, depois de um ano num lugar
terminam matando as primeiras impressées. No fim a pessoa fica ‘culta’. Mas ndo é o meu género. A ignorancia nunca me

fez mal. E as impressoes réapidas sido para mim mais importantes que as prolongadas”.”’

¥ dotado de uma funcéo ritual que reforga a consciéncia da unidade do grupo familiar (Pierre

O papel do album de familia
Bourdieu), parece ter sido condensado pela escritora no envelope sempre a mdo. Sera que ela tinha um ritual diario, que
consistia em olhar para as imagens e conversar com elas em voz alta, fazendo confidéncias e expressando pensamentos
que nao ousava deitar no papel? Essa indagacdo parece ser legitima porque, antes da transferéncia para a Italia, Lispector

tinha uma relacédo convencional com o retrato fotografico.

Embora fale numa “urgéncia enorme de ver a crianca da familia, a holandesinha” e inste Tania a tirar “um retratinho dela
fantasiada”, na carta de 16 de fevereiro de 1944, tal pedido pode ser visto como uma manifestagdao de saudade de uma tia
amorosa, que nao vé a sobrinha ha meses. A constru¢ao de uma memoria familiar comum parece estar na base do seguinte
trecho da mensagem escrita em Lisboa, no més de agosto: “Eu esqueci, com a afobacao da viagem, no meio de cartas e
papéis, do retrato de vocé, Tania, e de Marcia. Elisa querida, por favor, me mande um retratinho seu; e vocé, Tania, me
devolva seu retrato. Em breve, quando chegar enfim a Népoles, tirarei um bem bom com Maury e mandarei”.

As palavras pareciam insuficientes para preencher o vazio criado pela auséncia de Elisa, Tania e Marcia. Suas imagens
fotogréficas, vistas como anélogos do real, despertam em Lispector a ilusdo de uma presenca fisica tangivel e concreta.
Embora tenha consciéncia do mecanismo da pose e da fabricacdo de um corpo para a objetiva, ela acredita no poder da
imagem “aqueiropoieta”, isto é, criada sem a intervencdo da méo do artista, fruto da adesdo do referente na imagem
gracas a luz (Philippe Dubois).

A autenticidade que a escritora detecta nos retratos fotogréaficos nao deixa de ter uma conotacdo fetichista, mas é esse
fetiche que a ajuda a suportar a saudade e o vazio gerados pela distancia geografica. A sensacdo de presenca
proporcionada pelos retratos encontra uma base soélida numa afirmacao de agosto de 1944: “O mundo todo é ligeiramente
chato, parece. Gostaria de estar ai com vocés ou com Maury. O que importa na vida é estar junto de quem se gosta. Isso é
a maior verdade do mundo. E se existe um lugar especialmente simpatico é o Brasil”.

Trata-se de uma ilusdo, sem davida, mas ela é fundamental para a sobrevivéncia de Clarice no exilio, atestando a forga da
imagem fotografica como confirmagao de uma existéncia e apontando para sua relagdo ineludivel com a meméria e com a

construgao de vinculos familiares sélidos.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Pldsticas da ECA-USP. E autora, entre outros
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livros, de Realidade e ficgao na fotografia latino-americana (Editora da UFRGS). [https://amzn.to/3Zvsr]n]
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Notas

[1] Lispector estava visitando o Cemitério Militar Brasileiro de Pistdia, fundado em 1944, para receber os 462 corpos de
membros da Forca Expedicionéria Brasileira e do 12 Grupo de Aviacao de Caca, caidos em acdo durante a Segunda Guerra
Mundial. Em 1960, os despojos foram transladados para o Monumento Nacional aos Mortos da Segunda Guerra Mundial,
localizado no Rio de Janeiro.

[2] De acordo com Diogo Cortiz, estudos em neurociéncia e psicologia tém demonstrado que “inferir os estados mentais de
alguém apenas com base na expressao facial é uma abordagem fragil. Isso acontece devido a falta de uma conexéo direta
entre os movimentos musculares e as emogoes, que também varia de pessoa para pessoa e de acordo com a cultura em que
estdo inseridas”.

[3] Trata-se do diplomata Landulpho Borges da Fonseca.
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[4] Néo datada, a carta a Cardoso é posterior a 21 de novembro de 1944. Naquele dia, a escritora comenta numa carta a
Elisa que tinha conhecido num cha “ligeiramente chato”, em comemoracédo ao 15 de novembro, “uma senhora que se criou
no Brasil e é professora. A irma dela, que eu ainda ndo conhego, é pintora e trabalha em ceramica. Sdo Giovana e Zina
Aita, esta brasileira. A professora veio ontem aqui e eu vou um dia a casa delas”.

[5] E possivel que a ideia de “neta” esteja associada ao emprego dos termos “filhinha” e “filhinhas” para designar a(s)
irma(s), em algumas cartas, como as de 18 de marco de 1944, 7 de agosto de 1944 e 2 de maio de 1945, por exemplo.

[6] Numa carta anterior, datada de 7 de janeiro, Lispector tinha comentado o préprio aspecto fisico: “Parece-me que estou
pesando 62 quilos, mas nao parece propriamente e embora eu nédo esteja magra ndo dou a impressao de gorda. Também
com esse regime de vida besta em que eu nao faco nada. S6 emagrecerei se comegar a me desesperar por exatamente essa
vida besta, o que eu ndo creio que acontega porque estou excessivamente mergulhada nela para poder me desesperar”.

[7] Na carta escrita em Florenca, Lispector demonstra um sentimento ambivalente em relagdao ao contato com uma
profusao de artistas e obras do passado. De um lado, aprecia a visao de “coisas de Michelangelo, de Botticelli, de Rafael,
de Benvenuto Cellini, de Bruneleschi, de Donatelo que eu gosto + do que Michelangelo” De outro, confessa as irmas:
“Tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impressao de alivio quando sabia que uma certa galeria estava ainda
fechada por causa da guerra porque isso me impedia de ver”. Essa confissdo sugere que, talvez, a escritora teve um
principio de “sindrome de Stendhal”.

[8] Como demonstra o livro Retratos antigos (esbogcos a serem ampliados), publicado em 2012 pela Editora da
Universidade Federal de Minas Gerais, cabera a relutante Elisa o papel de guardia da memoria familiar. Por meio de
fotografias que retratam a familia ampliada (avds, tios, primos) e o ntcleo que se transferiu para o Brasil, e de relatos
orais, a filha mais velha do casal Lispector rememora pessoas, rituais, habitos, traumas (emblemados nos pogroms) e
migragées. Num contexto de dispersdo familiar, o &dlbum fotogréafico adquire o papel de arquivo de uma meméria que deve
ser passada adiante para nado se perder.
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