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Clarice Lispector - guia de leitura

Por RICARDO TANNACE*

Comece pelos contos, prossiga com as crénicas, depois alcance os romances. Ou entdo inverta tudo

1.

Meses antes de morrer, em 1977, Clarice Lispector confiou a TV Cultura uma entrevista que é reprisada com regularidade.
O jornalista Julio Lerner chega a perguntar qual o perfil do leitor da escritora, pois a época ja havia o mito de que uma
minoria alcanga a narrativa clariciana. Ante a indagagdo, a autora é categorica ao asseverar que lhe falta uma resposta.

Ela conta que um professor de portugués do Colégio Pedro II fora a seu apartamento e confessou ter lido quatro vezes A
paixdo segundo G. H.,sem o minimo éxito na compreensao do texto, ao passo que uma jovem universitaria de apenas 17
anos revelara que era essa a sua obra de cabeceira. A ficcionista relata que recebia telefonemas de pessoas curiosas por
saber onde comprar seus livros. E adverte que, se o interesse pela sua literatura aumentava, isso ndo se devia a nenhuma
concessao ao publico.

Reside ai uma verdade. Da prosa de estreia, Perto do coracdo selvagem (1943), ao péstumo Um sopro de vida: pulsagoes
(1978), reiteram-se os ingredientes que concorrem para a densidade de suas histérias. Pode-se aferir, de inicio, que a
linguagem craveja recursos que exploram exaustivamente a tensdo, visando a um desgaste incansavel do verbal. A sintaxe
de Clarice Lispector, habitualmente crespa e corrida, é vez ou outra temperada com ritmo moroso, a fim de melhor
reverberar o conflito que decorre de experiéncias-limite envolvendo narradores e personagens.

Investe-se, amiude, no esvaziamento do sentido corrente da palavra pela desestabilizacdo da frase e pelo desvio da forma.
Acrescente-se a isso a epifania e a ndusea decorrentes de imagens inesperadas que provocam um fluxo de estranhas
associacOes, em que insetos e animais ganham presencga. Tudo, enfim, oferece a escritura um lugar de destaque e de
permanéncia, quer em solo brasileiro, quer em territorio estrangeiro.

Os procedimentos e os estratagemas ora mencionados se digladiam em maior ou menor grau de complexidade no conjunto
da obra. Ha narrativas que exigem folego dobrado do leitor determinado a acompanhar a evolugao da intriga, a armar-se
ao sabor acentuado da obscuridade - as vezes com digressoes tendenciosamente sensoriais. O objeto narrado é custoso
pelo peso derivado da pontuacao que se estende irregularmente, constituindo uma malha aderente a elucubracoes e
combinados frasicos de efeito paradoxal, num malabarismo impar de forga e equilibrio.

Por essa razao, é suspeitavel que um leitor desprevenido abandone de imediato os seus romances pautados pela
intensidade de tais caracteres. E o caso, sobretudo, de A cidade sitiada (1949) e A magd no escuro (1961), cuja fruigéo
exige parceria e tolerancia, tantas sao as zonas de quase impermeabilidade aos incidentes que se enredam num
vocabulario nada enxuto, mas excedente, numa redacdo em desenho virtualmente inacabado.
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Se os romances mencionados ndao se mostram os mais indicados a um leitor principiante, por quais textos comecar? Ficaria
de fora, nessa aventura, tal género em que Clarice apostou e que grande parte da critica elegeu, paradigmaticamente, para
avalid-la? A priori, sim. Os contos, as cronicas e a novela A hora da estrela (1977) estariam entre os recomendados nesse
estagio inicial. Contudo, seria um contrassenso assegurar que esse grupo escape de todo ileso do entdo contundente
esquema ficcional responsavel pela estrutura da obra. Ele modela-se, quando muito, apenas mais disciplinado na conducéo
do fio e tempo psicoldgicos que comandam a narragdo. De saida, dois volumes de contos saltariam a mao: Lagos de familia
(1960) e A legido estrangeira (1964).

2.

Em Lacos de familia, o feminino assoma-se ao pdlo de convergéncia que orientou, do inicio ao fim, a literatura de Clarice
Lispector. E o tema por meio do qual a ficcionista trata da rotina doméstica, matéria cultural recortada do cotidiano da
familia de classe média. Nesse aspecto, o conto “Amor” chega a ser emblematico. Em curta fragao de tempo, o mundo se
insurge cadtico e perigoso aos olhos da protagonista.

Ana vive uma experiéncia insdlita a caminho de casa. Surpresa por avistar um cego dando sinal para o bonde que a leva de
volta a seguranca do lar, abandona a sacola, quebrando parte dos ovos comprados para o jantar em familia. Tal inquietagao
se aplica a imagem desse anonimo que gesticula acidentalmente um riso ao mascar chiclete. Desorientada, deixa passar o
ponto, descendo ao acaso no Jardim Botédnico. No interior desse espaco, sentada em banco publico, envolve-se com o que
ha de mais hostil na natureza, porque os seus sentidos apreendem desse terreno, que a desvia dos afazeres alienantes,
uma dinamica em animagdo selvagem jamais vislumbrada.

Eis que “carogos secos cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos”, “luxuosas patas de uma
aranha”[i] pregadas no tronco da arvore, vitérias-régias, “volumosas délias e tulipas”[ii] causam nojo a espectadora
projetada no homem de olhos abertos a escuridao da goma mascada. Retorna ao apartamento a tempo dos preparativos da
recepcao. Mas ndo sem antes atinar que também ali opera uma lei mansa e secreta. Em sua diregdo vinha o filho “de
pernas compridas e rosto igual ao seu”, as macanetas da porta da sala “brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a
lampada brilhava - que nova terra era essa?”.[iii]

E uma terra grave, substancial nos demais contos de Lacos de familia. Terra igualmente receptiva a experiéncia de
alteridade que ostenta sentimentos de amor e ddio. Ndo por acaso, a protagonista do conto “O btufalo” é surpreendida pela
vertigem em passeio ao jardim zoolégico. Abandonada pelo amante e de punhos cerrados e metidos nos bolsos de seu
casaco marrom, ela assiste, com repugnancia, a quente e a sensual correspondéncia entre pares enjaulados. Essa
periclitante identificagdao da personagem com os bichos arrebenta como pulsdo de vida e de morte, anéloga a severa
trepidagao do carrinho da montanha-russa do parque vizinho que ela decide ocupar.

Nao menos exposta se encontra dona Anita, em “Feliz Aniversario”, conto também inserido no livro Lagos de familia.Ela
completa 89 anos faiscando lucidez, rodeada por filhos, noras, netos e bisnetos em cozinha enfeitada com motivos pueris.
No apartamento da filha sobrecarregada com os cuidados da aniversariante, torna-se patética a situacdao dos membros de
uma familia malsucedida nos seus lagos, reunindo-se, uma vez ao ano, entre toalhas com babados, bexigas e guardanapos
coloridos.

Ressalve-se que a critica social subjaz na narrativa de Clarice Lispector - o mergulho de grandeza existencial nas espécies
humana e animal vem em primeiro plano (ndo raro, “com docilidade para [fisgar] o delicado abismo da desordem”[iv],
segundo a narradora de “A legido estrangeira”, trama que confere o titulo ao volume de contos). Dai a ndo gratuidade com
que a inveja e a perversdo, por exemplo, se desenvolvem nessa e em outras historias enfeixadas na brochura. A propdsito,
a menina Ofélia, de oito anos, é prevenida e enérgica nos seus julgamentos. Miniatura de mulher recatada e com olhar de
censura, mata um pintinho que a vizinha e narradora comprara para os filhos na feira livre. Nessa intriga, o crime é
consequéncia de um amor incomensuravel - pelo desespero de ndo ter o que esta préximo, vivo e ao alcance da infancia, e
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pela falta de jeito no afagar.

Faz-se indescritivel a passagem em que a menina ouve da sala de visitas o piar na cozinha, ou seja, 0 momento em que a
Ofélia adulta se encolhe na crian¢a maravilhada; abre-se o episédio narrativo como um espetaculo sinistro. Espetéculo néo
muito diferente do que ocorre em “Os desastres de Sofia”, outro conto de Legido estrangeira cuja protagonista, com idade
aproximada a de Ofélia, acompanha a metamorfose de seu professor, quando - frente a frente com ele - via nesse homem
“os olhos que, com as inumeras pestanas, pareciam duas baratas doces”[v], isto é, “via uma coisa se fazendo na sua
cara”.[vi] E o que “via era anonimo como uma barriga aberta para uma operacdo de intestinos”.[vii]

3.

No tocante as cronicas, formam um capitulo a parte na poética de Clarice Lispector - o assunto que as move nasce das
observacoes diarias, ou melhor, do cotidiano das multiplas Clarices: mae, dona de casa, tradutora, escritora, jornalista
(varios os expedientes narrados, vasta a galeria de pessoas alcadas a personagens). Emergem desse repertdrio incontaveis
conversas: com vizinhas, empregadas domésticas, taxistas, editores, intelectuais. Amigos e familiares sdo bastante
lembrados. Festas, viagens, passeios, impressoes colhidas das ruas e dos jornais, livros percorridos, processo de criacao
compartilhado com leitores, superstigoes, acidente, desabafos; tudo cabe nesses escritos de livre extensdo e espontanea
dicgao. De permeio entre o humor em tom de bate-papo, imprimem-se, no entanto, textos de latitude mordaz.

“A geléia viva como placenta” é um deles - fabula-se como pesadelo movido a impulso suicida, comprometendo a
madrugada da cronista que, recém-despertada, reelabora e materializa em palavras a substancia viscosa, gelatinosa,
estampada no seu sonho. Se essas cronicas sinalizam um mundo prédigo em entretenimento, nem por isso ingénuo e
menos implacavel, a novela A hora da estrela (1977) logra tessitura de outra compleigao: parodia as narrativas de folhetim,
ironizando o contetdo e a forma desse género que, ao longo do século XIX, promoveu cenas desmedidas de amor.

A autora constr6i um casal sem reciprocidade, a margem, estéril para o romantismo, dado que os nordestinos Olimpico de
Jesus e Macabéa, vivendo na cidade do Rio de Janeiro, “pouca sombra faziam no chdo”. Ele: metalurgico, truculento,
disposto a vencer na vida a qualquer custo. Ela: datilégrafa semi-alfabetizada, sem nogédo de higiene, subnutrida. Olimpico
sonha ser deputado; Macabéa, alheia a realidade - um “subproduto” que se alimenta de cachorro-quente e Coca-Cola -,
idealiza Marilyn Monroe.

A pégina de abertura do livro registra 13 titulos, incluindo “A hora da estrela”. Apresentam-se verticalizados e ligados pela
conjungao ou. Alguns deles: “Ela que se arranje”, “Eu nao posso fazer nada”, “Historia lacrimogénica de cordel”, “Saida
discreta pela porta dos fundos”. Eles tributam menosprezo a infeliz alagoana de 19 anos. Para relatar essa historia, é
concebido um narrador do sexo masculino, no intuito de que nao fraqueje, comovendo-se a lagrimas em face do triste e do
perplexo destino da heroina que perpassa a novela com dor de dente, dividindo o quarto de dormir, em bairro periférico,
com mogcas balconistas das Lojas Americanas. Chama-se Rodrigo S. M. - é escritor. O oficio de parca remuneracao
distingue-o e o isola da massa iletrada, consumidora, quando muito, de fotonovelas.

Para solucionar o drama da personagem que tanto lhe exige, opta por morte triunfal, introduzindo um carro Mercedez-
Benz na via de acesso da datilografa atordoada pelas previsdes otimistas da cartomante que ela acaba de consultar.
Madame Carlota anuncia a moga um futuro promissor ao lado de um gringo milionério (Olimpico troca-a pela colega de
escritério da nordestina; chama-se Gléria - além de “carnuda”, o pai trabalha em agougue, é “loira oxigenada”). Gloria é
quem oferece o endereco da médium a Macabéa e empresta-lhe o dinheiro. Explica-se o narrador-escritor: “Eu poderia
resolver pelo caminho mais facil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco

no estémago para ver se € bom. A vida é um soco no estomago”.[viii

A escrita é autocontemplativa em A hora da estrela: metalinguagem por meio da qual vida e morte se entreveem, sem que
no paralelo se esfacele o encadeamento dos fatos narrados - sendo, dificilmente essa trama se definiria com comecgo, meio
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e fim nas telas dos cinemas, em longa-metragem de 1985 dirigido por Suzana Amaral.

Nesse ponto, o texto de Rodrigo S. M. é mais figurativo, abrandando os contornos de expressdo abstrata que borram, se
comparados, as paginas de Agua viva (1973), ficcao cuja rede de palavras, liberta de enredo, as soltas, num exercicio
experimental, pigmenta-se no papel como tinta espessa langada sobre tela virgem. O alfabeto é cor em Agua viva: “Entro
lentamente na escrita assim como j entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e
palavras”[ix]. A arte é corpo, vibragao: “Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o
instante. E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpéreo”.[x]

4.

Para uma leitura de maior deleite, talvez seja preciso um leitor mais desobrigado, descomedido, menos convencional,
preferencialmente arredio a modelos institucionalizados. Porque a escrita que se autorretrata, em Lispector, é coreografica
- de um exibicionismo continuo. Testa-se. Personifica-se. E irrompe, nessa representa¢do, como um dinamo. Por isso a
relutancia do leitor ao ter de enfrentar aquele romance que se impde como obra-prima: A paixdo segundo G. H. (1964).

Inscreve-se em primeira pessoa. A mulher que narra o acontecimento vivido no dia anterior, identificada pelas iniciais G.
H., é escultora e estad s6: o amante abandonou-a. Mora num luxuoso apartamento de cobertura e decide pela sua
arrumacao, preferindo o quarto dos fundos, antes ocupado pela empregada Janair. Nesse aposento cujas paredes sao
surpreendentemente brancas (dormitério iluminado), G. H. prensa com a porta do guarda-roupa uma barata que tenta
escapar pelo vao. A partir dai inicia-se uma absurda, mitica e mistica introjecdo da protagonista no cerne desse inseto
semivivo. A escultora, neste seu reconto, plasma varias imagens, sobressaindo a barata em decomposicdo, sem aquele
invélucro que lhe esconde o sumo esbranquicado e mucoso: a massa. Que G. H. experimenta. Procura, loucura, salvagao
pelo extremo palatédvel da amoralidade, éxtase com o sujo e o primitivo - toda uma cavidade alegdrica se infunde em A
paixdo segundo G.H..

Por fim, se esses recortes da obra de Clarice Lispector anunciam um senso de insubordinagdo ao que se convencionou
tomar como seguro, por que ndao atender ao chamado da escritora, o chamado da paixdo? Pois bem poderia o leitor,
transgredindo uma ordem classificatoria - a ordem do que ler antes e do que ler depois -, render-se, de pronto e de
impensado, ao romance A paixdo segundo G. H.. Compete-lhe o risco.[xi]

*Ricardo Iannace é professor de comunicagdo e semidtica na Faculdade de Tecnologia do Estado de Sdo Paulo e do
Programa de Pés-Graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre

outros livros, de Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia (Ed. UFMG).

Notas

[i] Clarice Lispector, “Amor”, Lagos de familia, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993, p. 36.

[ii] Idem, p. 36.

[iii] Idem, ibidem, p. 37.

[iv] Clarice Lispector, “A legido estrangeira”, A legido estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 106.

[v] Clarice Lispector, “Os desastres de Sofia”, A legido estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 20.
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[vi] Idem, p. 22.

[vii] Idem, ibidem, p. 22.

[viii] Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993, p. 102.

[ix] Clarice Lispector, Agua viva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 15.

[x] Idem, p. 10.

[xi] Este texto que ora recebe ligeiras alteragoes foi originalmente publicado com o titulo “Guia para a aventura

clariceana” na sec¢do dossié da extinta revista EntreLivros, “Um guia de leitura para decifrar o enigma Clarice Lispector”,
Sao Paulo, Duetto, Ano 2, n. 21, jan. 2007, p. 38-43.
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Ajude-nos a manter esta ideia.
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