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Clarice Lispector - O naufragio da introspeccao

Por BENEDITO NUNES*

Consideragées sobre os livros “A Hora da Estrela”, “A Paixdo segundo G. H.” e “Um Sopro de Vida”

1.

A ficgao de Clarice Lispector passou por duas distintas fases quanto a receptividade dos leitores brasileiros. Conhecida
apenas entre criticos e escritores na primeira fase, que comeca com a publicagao de seu livro de estreia, o romance Perto
do Coragdo Selvagem (1944), a maior recepgdo a sua obra deu-se na segunda, a partir de 1959, com o aparecimento do
livro de contos Lagos de Familia, que conquistou o publico universitario e despertou interesse pelos outros romances da
autora, O Lustre e Cidade Sitiada, publicados em 1946 e 1949 respectivamente, e A Mac¢d no Escuro, em 1961.

Secundado entdo pela sua presenga de cronista nas paginas do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, embora Clarice
Lispector nao produzisse cronicas de sabor jornalistico, o prestigio de que ela gozou nessa fase, a qual pertencem A Legido
Estrangeira (1964) e Felicidade Clandestina (1971), dentre outras coletaneas de contos e cronicas de maior repercussao
perante a critica, alimentou-se da impressdo desconcertante que produziria A Paixdo segundo G. H. (romance), também de
1964, e da mégica atragao que se desprendia da figura humana da ficcionista, na qual o encanto feminino, guardando o
traco eslavo de sua origem russa, combinou-se a uma personalidade esquiva, timida e altiva, mais solitdria do que
independente - “um novelo enrolado pelo lado de dentro”, como disse o poeta portugués Fernando Pessoa de seu
heterdnimo Alvaro de Campos.

Creio que a morte da autora abriu uma terceira fase da recepgdo a sua obra, condicionada as peculiaridades de dois livros,
A Hora da Estrela, que precedeu de meses o passamento de Clarice Lispector em 1977, e Um Sopro de Vida, publicado
postumamente. O primeiro nao mais exibe o rétulo de romance, ainda conservado em Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres (1969), nem o de ficgao, como em Agua Viva (1973) - e o segundo, concluido na mesma data, traz o subtitulo de
Pulsagébes. Por uma sorte de efeito retroativo, ambos permitem desvendar certas articulacdes da obra inteira de que fazem
parte, dentro de um singular processo criador, centrado na experiéncia interior, na sondagem dos estados da consciéncia
individual, que principia em Perto do Coragdo Selvagem.

Este romance de estreia, cujo titulo foi inspirado numa frase de O Retrato do Artista quando Jovem (The Portrait of the
Artist as a Young Man) - “near to the wild heart of life” - e que tem afinidades com o “chocante realismo psicoldgico” de
James Joyce, anterior a Ulisses, trouxe para a literatura brasileira, como foco da arte de narrar, com as implicagdes
estéticas e formais consequentes - do mondlogo interior a quebra da ordem causal exterior, das oscilagdes do tempo como
duracdo (durée) ao esgarcamento da accdo romanesca e do enredo -, a perspectiva da introspeccdo, comum a novelistica
moderna.

Mas em vez de constituir um foco fixo, detido na exploracao dos momentos de vida, desses “little separate incidentes that
one lived one by one”, aos quais se reportou Virginia Woolf em To the Lighthouse, o ponto de vista introspectivo,
dominante, inclusive, nos contos de nossa escritora, ofereceria o conduto para a problematizagdo das formas narrativas
tradicionais em geral e da posigao do préprio narrador em suas relacoes com a linguagem e a realidade, por meio de um
jogo de identidade de ficcionista consigo mesma e com os seus personagens - jogo agucado até o paroxismo em A Paixdo
segundo G. H., contém uma das chaves do desencadeamento desse processo.
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Aqui pretendemos tdo-s6 acompanhar as principais peripécias do jogo de identidade, tomando como matéria de um exame
mais exemplificativo do que analitico, em beneficio da economia de espaco, trés narracées em estilo monologal: o romance

A Paixdo segundo G. H. e os dois derradeiros livros de Clarice Lispector A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida..

2.

Trés historias se conjugam, num regime de transacao constante, em A Hora da Estrela: a primeira é a vida de uma moca
nordestina, fraca, enfermica, que Rodrigo S. M. se propde contar, ao vé-la numa rua do Rio de Janeiro (“E que numa rua do
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdicdo no rosto de uma moca nordestina. Sem falar que eu em
menino me criei no Nordeste.”, p. 16); a segunda € a desse narrador interposto, Rodrigo S. M., que reflete a sua vida na da
personagem, acabando por tornar-se dela inseparavel, dentro de uma situagdo tensa e draméatica de que participam, e que
constitui a terceira histdria - a histéria da narracdo mesma, ou seja, o curso oscilante, digressivo, que ela tem, a preparar a
sua matéria, a retardar a sua fabulagao: “Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na outra para
ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espirito eu rezava: o movimento é
espirito. [...] Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alids o material de que disponho é parco
e singelo de mais, as informagdes sobre os personagens sdao poucas e nao muito elucidativas, informacdes essas que
penosamente me vém de mim para mim mesmo, ¢é trabalho de carpintaria.” (p. 18.19).

Dizendo com serd a personagem, Rodrigo S. M. fala da qualidade das palavras, do discurso ou da espécie de agdo verbal
que deverao configura-la: “Sim, mas ndo esquecer que para escrever ndo-importa-o-qué o meu material basico é a palavra.
Assim é que esta historia sera feita de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que
ultrapassa palavras e frases. E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos: conheco
adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tdo esguios que atravessam agudos o ar em vias de acdo, ja que
palavra é acdo, concordais? Mas nao vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pdo da moga esse pao se tornara em ouro -
e a jovem nao poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples para captar sua delicada e vaga
existéncia.” (p. 19)

Essa exigéncia de simplicidade no uso das palavras ja estabelece, com o prévio retrato da moca nordestina, Macabéa, a
conduta estética e ética do narrador em relagao a personagem: “Limito-me a humildemente - mas sem fazer estardalhaco
de minha humildade que j& nédo seria humildade - limito-me a contar as fracas aventuras de uma moga numa cidade toda
feita contra ela. Ela que deveria ter ficado no sertdo de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, ja que
escrevia tdo mal, so tinha até o terceiro ano primario. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente
letra por letra - a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater a maquina. E a moga ganhara uma dignidade: era enfim
datilografa. Embora, ao que parece, ndo aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda
do amado chefe a palavra “designar” do modo como em lingua falada diria: “desiguinar”.” (p. 20)

Refletindo em Macabéa, com quem se identifica, antes mesmo que ela se apresente por inteiro, de corpo presente, Rodrigo
S. M. também se faz personagem; e a sua vida, que se compde a medida dessa outra existéncia ficticia da moga nordestina,
cujo destino uma estrela desfavoravel abrevia (ela morrera atropelada por um automével ao atravessar a rua), toma forma
a proporgao em que, debatendo-se com as palavras, expde, a modo de uma terceira histdria, as peripécias da narragao:
“Voltando a mim: o que escreverei ndo pode ser absorvido por mentes que muito exijam e avidas de requintes. Pois o que
estarei dizendo serd apenas nu. [...] E que a esta histéria faltard melodia cantébile. O seu ritmo é as vezes descompassado.
E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura - fatos sao pedras duras e agir estd-me interessando mais
do que pensar, de fatos ndo ha como fugir [...] Mas desconfio que toda essa conversa ¢ feita apenas para adiar a pobreza
da histdria, pois estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilégrafa, eu era um homem até um pouco
contente, apesar do mau éxito de minha literatura. As coisas estavam de algum modo tdo boas que podiam se tornar muito
ruins porque o que madurece plenamente pode apodrecer.” (p. 20-22)

A voz do narrador-personagem é bastante jocosa para anunciar que a histéria pobre da datilégrafa desenrolar-se-a
acompanhada pelo rufar de um tambor, “sob o patrocinio do refrigerante mais popular do mundo”, com “gosto do cheiro de
esmalte de unhas e de sabao aristolino”, e bastante séria para mediar o confronto de Macabéa com o oficio e o papel do
escritor. As peripécias da narragao envolvem o dificultoso e o problematico do ato de escrever - questionado quanto ao seu
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objeto, a sua finalidade e aos seus procedimentos: “E. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece que
S0 escrevo o que quero, ndo sou um profissional - e preciso falar dessa nordestina sendo sufoco. [...] Serd mesmo que a
acdo ultrapassa a palavra? (p. 22) [...] Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes a
forma é o que faz o contetudo. (p. 23) [...] E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a
pergunta é: como escrevo? (p. 24) [...] Antecedentes meu do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que os
que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E s6 minto na ora exata da mentira. Mas quando
escrevo ndo minto. Que mais? Sim, nao tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim. Nao, nédo é facil
escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos espelhados.” (p. 24).

Uma outra presenca, que disputa com a do narrador, insinua-se nessa modalidade de fala: a presenca da propria escritora,
ja declarada na dedicatdria da obra[i], e cuja interferéncia estende-se a sua caprichosa denominagdo, sendo A Hora da

[ii]

Estrela apenas um dentre 13 titulos diferentes que podem ser-lhe atribuidos.

Suspendendo pois a sua mascara publica de ficcionista acreditada, ao identificar-se com S. M., na verdade Clarice
Lispector, e por intermédio dele com a préopria nordestina - Macabéa, a quem se acha colado o autor interposto -, Clarice
Lispector faz-se igualmente personagem. E é ainda ela, Clarice Lispector, que dedica o livro, ‘esta coisa ai ao antigo
Schumann e sua doce Clara que sao hoje ossos, ai de ndés” (p. 7).

Néo s6 dedica seu livro e muitos outros,™ como se dedica a “todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente
inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de neste instante
explodir em: eu. Esse eu que ¢ vos, pois ndo aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé [...] para
cair naquele vazio pleno que sé se atinge com a meditacao. [...] Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me
atrapalha a vida é escrever.” (p. 7). Por essa mensagem dirigida aos leitores, Clarice Lispector abre o jogo da ficgao - e o
de sua identidade como ficcionista. Comprometida com o ato de escrever, a ficcdo mesma, fingindo um modo de ser ou de
existir, demandara uma prévia meditagao sem palavras e o esvaziamento do Ego de quem escreve.

3.

Tal esvaziamento, que abre o jogo das identidades intercambiéveis em A Hora da Estrela, aproximando a ficgdo da
meditacdo apaixonada, existencial, cumuladora de vérios registros tematicos, ja antes alcangada nos primeiros romances,
sob a forma de comentério reflexivo que recorta a acdo interiorizada - tal esvaziamento tematiza-se em A Paixdo segundo
G. H., o quinto romance de nossa autora e o primeiro que lhe escreveu inteiramente em primeira pessoa.

O relato de longa, sofrida e tumultuosa introspeccao, a que deu causa incidente trivial - o0 esmagamento de uma barata
doméstica com que a personagem se defronta no quarto de fundos, recém-desocupado pela empregada que o habitara, de
seu apartamento de luxo -, é ai transposicao da experiéncia mistica - como que paréddia da ascese espiritual, inclusive do
éxtase, em que a personagem perde o seu Eu e a narrativa a sua identidade literaria.

Nada separa a narradora da personagem, ligadas entre si pelo indecifravel onomastico G. H., que as deixa no anonimato,
apenas lhes conferindo precaria identidade publica, revolvida pelo incidente. Ao transitar da parte familiar e social a parte
obscura e marginal do apartamento - o quarto de empregada -, apossa-se de G. H. sentimento de estranheza, que se
intensifica a vista de uma barata, por ela esmagada, num acesso frenético: “Foi entdo que a barata comecou a emergir do
fundo. [...] Era parda, era hesitante como se fosse enorme de peso. Estava agora quase toda visivel. (p. 52) [...] Uma
rapacidade toda controlada me tomara, e por ser controlada ela era toda poténcia. [...] Sem nenhum pudor, comovida com
muita entrega ao que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que
eu era - s6 que desconhecer-se ndao me impediria mais, a verdade ja me ultrapassara: levantei a mao como para um
juramento, e num sé golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata —-" (p. 53)

Diante do cadaver do inseto que d& nauseas, e que ingerird num ato de comunhao sacrilega, opera-se a metamorfose
interior da narradora, o desapossamento de sua alma. De um lado, o grotesco do animal, de outro a introspeccao
paroxistica, submergindo a personagem em si mesma, o Eu que sofre a experiéncia e tenta conté-la cindido num outro,
anonimo, impessoal e neutro como o deserto. “E na minha grande dilatacdo, eu estava no deserto. Como te explicar? Eu
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estava no deserto como nunca estive. Era um deserto que me chamava como um cantico mondtono e remoto chama. Eu
estava sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora” (p. 60).

Um fio dialogal entretido com o leitor, feito interlocutor imaginéario, permanece nesse estirado monélogo: “Enquanto
escrever e falar vou ter que fingir que alguém estd segurando a minha mao (p. 16) [...] Segura a minha méao, porque sinto
que estou indo. Estou de novo indo para mais priméria vida divina, estou indo para um inferno de vida crua. Ndo me deixes
ver porque estou perto de ver o nicleo da vida... (p. 60) [...] Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e umido.” (p. 61).

Loucura, inferno, prazer infernal, vida crua, orgia de Sabath - essas apdstrofes todas, que qualificam a metamorfose de
G.H., marcam também a metamorfose da narrativa, convertida, a beira do nada, inenarravel, que tolhe o ato de
enunciagao, numa impossivel busca do inexpressivo e do siléncio. S6 o expediente do interlocutor de apoio, a quem ela se
dirige, assegura a recuperacdo do Eu na fic¢do - o mondlogo no didlogo - e a possibilidade de falar do que ndo tem nome:
“A despersonalizacdo como a grande objetivacdo de si mesmo (p. 176) [...] A deseroizagédo é o grande fracasso de uma vida.
Nem todos chegam a fracassar porque é tao trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura de
poder cair - s6 possa alcangar a despersonalizagao da mudez se eu antes tiver construido toda uma voz” (p. 177).

Entregue ao siléncio, ao ndo-entendimento dos misticos, G. H. defronta-se com a matéria neutra, a vida crua de que ela e o
inseto participam, e a que chama de o Deus, usando a palavra como substantivo comum, em vez de Deus. Depois invocado
em Agua Viva com o pronome inglés It, esse Deus neutro seria o Outro, o diferente e estranho, em que se aliena, e no qual
encontra, paradoxalmente, uma intimidade exteriorizada, conforme exprime pela torgao reflexiva dos verbos ser, existir e
olhar: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto, as coisas sabem as coisas. (p. 66) [...]
Aquilo que eu chamava de nada era no entanto tdo colada a mim que me era... eu? e portanto se tornava invisivel como eu
me era indivisivel, e tornava-se um nada (p. 79) [...] A visa se me é e eu ndo entendo o que digo”.

A via introspectiva, num grau paroxistico que leva ao paradoxo na linguagem, inverte-se, pois, na alienagdo da consciéncia
de si. Pelo naufragio da introspeccdo a personagem desce as poténcias obscuras, perigosas e arriscadas do Inconsciente,
que nao tém nome. Depois desse mergulho no subsolo escatolégico da ficcao, nas dguas dormidas do imaginério, comuns
ao sonho, aos mitos e as lendas, a voz reconstruida de quem narra s6 podera ser uma voz dubitativa, entregue a linguagem
- aos poderes e a impoténcia da linguagem, distante e préxima do real, extralinguistico, indizivel: “Ah, mas para se chegar
a mudez, que grande esforco de voz... Minha voz é o modo como vou buscar a realidade... A realidade antecede a voz que a
procura, mas como a terra antecede a arvore... Eu tenho a medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que nao consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o
modo como vou busca-la - € como néo acho... A linguagem é o meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as méos vazias. Mas - volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de
minha linguagem. Sé quando falha a construcao, é que obtenho o que ela ndo conseguiu.” (p. 178).

Esse feeling do fracasso da linguagem acompanha, como um baixo-continuo, o jogo de identidade da narradora, convertida
em personagem, e de sua narrativa convertida num espaco literario agonico, tal como se nos apresenta, também, em A
Hora da Estrela, onde se travam um embate e um debate. A meditacdo apaixonada feita de lampejos intuitivos, e a ficgao
propriamente dita, sempre meditativa, feita de subitas iluminagdes, produzem-se reciprocamente, produzindo o movimento
dubitativo, dramatico, de uma escritura errante, autodilacerada, a procura de sua destinacdo, impelida pelo vago objeto do
desejo, que desce ao limbo da vida impulsiva para subir a uma forma de improviso intérmino, no qual parece abolir-se a
distingdo entre prosa e poesia, e que, fluxo verbal continuo, sucessao de fragmentos da alma e do mundo, j& ndao pode mais
receber a denominacgédo de conto, romance ou novela - improviso porque desenrolado, tal o impromptu musical, ao 1éu de
multiplos temas e motivos recorrentes (autoconhecimento, expressao, existéncia, liberdade, contemplacdo, agao,
inquietacao, morte, desejo de ser, identidade pessoal, Deus, o olhar, o grotesco e/ou o escatoldgico).

Um modo esquizoide de escrever, diriamos repetindo Barthes, a custa da “cisdo vertiginosa do sujeito”, do desdobramento
da consciéncia reflexiva, mas que funda a ficgdo e, juntamente com ela, o ficticio da identidade do narrador a que se refere
Le Plaisir du Texte, em confronto com a identidade ficticia de seu personagem. O narrador de A Hora da Estrela é Clarice
Lispector, e Clarice Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, é Macabéa. Entretanto, ao contrario de Flaubert,
que permaneceu sempre, como autor, por tras de seus personagens, Clarice Lispector expoe-se quase sem disfarce,
exibindo-se, lado a lado de seus personagens, também ela persona, na condigao patética do escritor (culposo relativamente
a Macabéa), que finge ou mente para alcancar uma certa verdade da condicdo humana - mas sabendo que mente, como se
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numa réplica ao dito cartesiano Eu que penso, sou, o Cogito do fildsofo René Descartes, ela se perguntasse
permanentemente Eu que narro, quem sou?

4.

Expressdo desse Cogito filosofico invertido, Um Sopro de Vida mantém esquema triadico de composicdo quanto aos
personagens, semelhante ao de A Hora da Estrela: Autor interposto e personagem feminina, desta vez uma escritora
(Angela), ambos como heterdnimos da romancista, Clarice Lispector, mais presente do que ausente.

A cisao do sujeito narrador, o seu desdobramento, transpde-se aqui, diferentemente do que ocorreu em A Hora da Estrela,
para o plano da propria obra de Clarice Lispector, de que esse livro pdstumo é uma recapitulacdo - parafrase e parodia -,
sob dois focos, o de Angela e o do Autor, feminino e masculino em oposigao. Ora como parte da linguagem da primeira, ora
como parte da linguagem do segundo, encontram-se disseminados e modificados na obra frases, conceitos, maneiras de
agir e de pensar, locugdes e passagens, de contos, cronicas e romances da ficcionista.

“Angela é a minha tentativa de ser dois. (p. 32) [...] No entanto ela me é eu” (p. 33), diz o Autor. “Eu sou uma atriz para
mim” (p. 37), replica Angela falando de si mesma e para si mesma. Declaradamente criacdo do Autor, essa escritora tem,
contudo, personalidade propria; a elocugao daquela reveza com a desta: dois mondlogos alternados que jamais confluem
num didlogo. Nao ha correspondéncia entre as duas diferentes pautas verbais do mesmo improviso narrativo, e que
formam, contudo, uma sé escrita errante, empatica, hiperbdlica, repetitiva, contaminando o leitor com a forga sorrateira de
um entusiasmo maligno, infeccioso - de um infectious enthusiasm, como diria Jane Austen - que se propaga da presenca
declarada de Clarice Lispector.

Personagem de seus personagens, autora e leitora de seu proéprio livro, que nele e através dele se recapitula, Clarice
Lispector, ortonima no meio de seus heteronimos, finalmente se inscreve no fecho da obra, escrevendo o antecipado
epitéfio por onde comeca e acaba o texto de Um Sopro de Vida: “Ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste
comeco, quer dizer que o fim, que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comeco, cobra que engole o proprio
rabo. E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, s6 deixei o que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa
ao entardecer. [...] No entanto eu ja estou no futuro. Esse meu futuro que seréa para vds o passado de um morto. Quando
acabardes este livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes as ultimas paginas deste malgrado e afoito brincalhéo
livro de vida entdao esquecei-me. Que Deus voz abencgoe entdo e este livro acabe bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz
esteja entre nds, entre vis e entre mim. Estou caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim
me livro de mim e posso entao descansar.” (p. 20)

O jogo de identidade que a narradora manteve consigo mesma cessa quando o texto, pré-meditacdao da morte, se
transforma em estela funebre.

*Benedito Nunes (1929-2011), filésofo, Professor Emérito da UFPA, é autor, entre outros livros, de O drama da
linguagem - uma leitura de Clarice Lispector (Atica)
Publicado originalmente na revista Remate de males, n°. 9, 1989.

Notas

* As citagGes provém de A Hora da Estrela (Livraria José Olympio Editora, Rio, 1977), A Paixdo segundo G. H. (“Romance”,
Editora do Autor, Rio, 1964), Um Sopro de Vida (“Pulsagoes”, Editora Nova Fronteira, Rio, 1978).

[i] Cf. “Literatura de vanguarda no Brasil”. In: Movimentos Literdrios de Vanguardia em Ibero-América, memorial del 112
Congresso, Instituto Internacional de Literatura Ibero-americacna, Universidade do Texas, México 1965, pp. 109 - 116.

[ii] Carta do 4 de marcgo de 1957 (Rio). Fonte: Archivo-Museu de Literatura da Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
[iii] Carta de Clarice a Andrea Azulay. Fonte: Olga Borelli.
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https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8636562/4281
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