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Clarice Lispector – O naufrágio da introspecção

Por BENEDITO NUNES*

Considerações sobre os livros “A Hora da Estrela”, “A Paixão segundo G. H.” e “Um Sopro de Vida”

1.
A ficção de Clarice Lispector passou por duas distintas fases quanto à receptividade dos leitores brasileiros. Conhecida
apenas entre críticos e escritores na primeira fase, que começa com a publicação de seu livro de estreia, o romance Perto
do Coração Selvagem (1944), a maior recepção à sua obra deu-se na segunda, a partir de 1959, com o aparecimento do
livro de contos Laços de Família, que conquistou o público universitário e despertou interesse pelos outros romances da
autora, O Lustre e Cidade Sitiada, publicados em 1946 e 1949 respectivamente, e A Maçã no Escuro, em 1961.

Secundado então pela sua presença de cronista nas páginas do Jornal do Brasil,  do Rio de Janeiro, embora Clarice
Lispector não produzisse crônicas de sabor jornalístico, o prestígio de que ela gozou nessa fase, à qual pertencem A Legião
Estrangeira (1964) e Felicidade Clandestina (1971), dentre outras coletâneas de contos e crônicas de maior repercussão
perante a crítica, alimentou-se da impressão desconcertante que produziria A Paixão segundo G. H. (romance), também de
1964, e da mágica atração que se desprendia da figura humana da ficcionista, na qual o encanto feminino, guardando o
traço eslavo de sua origem russa,  combinou-se a uma personalidade esquiva,  tímida e altiva,  mais solitária do que
independente –  “um novelo enrolado pelo lado de dentro”,  como disse o poeta português Fernando Pessoa de seu
heterônimo Álvaro de Campos.

Creio que a morte da autora abriu uma terceira fase da recepção à sua obra, condicionada às peculiaridades de dois livros,
A Hora da Estrela, que precedeu de meses o passamento de Clarice Lispector em 1977, e Um Sopro de Vida, publicado
postumamente. O primeiro não mais exibe o rótulo de romance, ainda conservado em Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres (1969), nem o de ficção, como em Água Viva (1973) – e o segundo, concluído na mesma data, traz o subtítulo de
Pulsações. Por uma sorte de efeito retroativo, ambos permitem desvendar certas articulações da obra inteira de que fazem
parte, dentro de um singular processo criador, centrado na experiência interior, na sondagem dos estados da consciência
individual, que principia em Perto do Coração Selvagem.

Este romance de estreia, cujo título foi inspirado numa frase de O Retrato do Artista quando Jovem (The Portrait of the
Artist as a Young Man) – “near to the wild heart of life” – e que tem afinidades com o “chocante realismo psicológico” de
James Joyce, anterior a Ulisses, trouxe para a literatura brasileira, como foco da arte de narrar, com as implicações
estéticas e formais consequentes – do monólogo interior à quebra da ordem causal exterior, das oscilações do tempo como
duração (durée) ao esgarçamento da acção romanesca e do enredo –, a perspectiva da introspecção, comum à novelística
moderna.

Mas em vez de constituir um foco fixo, detido na exploração dos momentos de vida, desses “little separate incidentes that
one lived one by one”,  aos quais se reportou Virginia Woolf  em To the Lighthouse,  o ponto de vista introspectivo,
dominante, inclusive, nos contos de nossa escritora, ofereceria o conduto para a problematização das formas narrativas
tradicionais em geral e da posição do próprio narrador em suas relações com a linguagem e a realidade, por meio de um
jogo de identidade de ficcionista consigo mesma e com os seus personagens – jogo aguçado até o paroxismo em A Paixão
segundo G. H., contém uma das chaves do desencadeamento desse processo.
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Aqui pretendemos tão-só acompanhar as principais peripécias do jogo de identidade, tomando como matéria de um exame
mais exemplificativo do que analítico, em benefício da economia de espaço, três narrações em estilo monologal: o romance

A Paixão segundo G. H. e os dois derradeiros livros de Clarice Lispector A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida*.

2.
Três histórias se conjugam, num regime de transação constante, em A Hora da Estrela: a primeira é a vida de uma moça
nordestina, fraca, enfermiça, que Rodrigo S. M. se propõe contar, ao vê-la numa rua do Rio de Janeiro (“É que numa rua do
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em
menino me criei no Nordeste.”, p. 16); a segunda é a desse narrador interposto, Rodrigo S. M., que reflete a sua vida na da
personagem, acabando por tornar-se dela inseparável, dentro de uma situação tensa e dramática de que participam, e que
constitui a terceira história – a história da narração mesma, ou seja, o curso oscilante, digressivo, que ela tem, a preparar a
sua matéria, a retardar a sua fabulação: “Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na outra para
ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espírito eu rezava: o movimento é
espírito. […] Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás o material de que disponho é parco
e singelo de mais, as informações sobre os personagens são poucas e não muito elucidativas, informações essas que
penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.” (p. 18.19).

Dizendo com será a personagem, Rodrigo S. M. fala da qualidade das palavras, do discurso ou da espécie de ação verbal
que deverão configurá-la: “Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material básico é a palavra.
Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que
ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço
adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que
palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro –
e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar simples para captar sua delicada e vaga
existência.” (p. 19)

Essa exigência de simplicidade no uso das palavras já estabelece, com o prévio retrato da moça nordestina, Macabéa, a
conduta estética e ética do narrador em relação à personagem: “Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaço
de minha humildade que já não seria humildade – limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda
feita contra ela. Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que
escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente
letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim
datilografa. Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda
do amado chefe a palavra “designar” do modo como em língua falada diria: “desiguinar”.” (p. 20)

Refletindo em Macabéa, com quem se identifica, antes mesmo que ela se apresente por inteiro, de corpo presente, Rodrigo
S. M. também se faz personagem; e a sua vida, que se compõe à medida dessa outra existência fictícia da moça nordestina,
cujo destino uma estrela desfavorável abrevia (ela morrerá atropelada por um automóvel ao atravessar a rua), toma forma
à proporção em que, debatendo-se com as palavras, expõe, a modo de uma terceira história, as peripécias da narração:
“Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por mentes que muito exijam e ávidas de requintes. Pois o que
estarei dizendo será apenas nu. […] É que a esta história faltará melodia cantábile. O seu ritmo é às vezes descompassado.
E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e agir está-me interessando mais
do que pensar, de fatos não há como fugir […] Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza
da história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até um pouco
contente, apesar do mau êxito de minha literatura. As coisas estavam de algum modo tão boas que podiam se tornar muito
ruins porque o que madurece plenamente pode apodrecer.” (p. 20-22)

A voz do narrador-personagem é bastante jocosa para anunciar que a história pobre da datilógrafa desenrolar-se-á
acompanhada pelo rufar de um tambor, “sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo”, com “gosto do cheiro de
esmalte de unhas e de sabão aristolino”, e bastante séria para mediar o confronto de Macabéa com o ofício e o papel do
escritor. As peripécias da narração envolvem o dificultoso e o problemático do ato de escrever – questionado quanto ao seu
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objeto, à sua finalidade e aos seus procedimentos: “É. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece que
só escrevo o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa nordestina senão sufoco. […] Será mesmo que a
ação ultrapassa a palavra? (p. 22) […] Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a
forma é o que faz o conteúdo. (p. 23) […] E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a
pergunta é: como escrevo? (p. 24) […] Antecedentes meu do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que os
que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na ora exata da mentira. Mas quando
escrevo não minto. Que mais? Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. Não, não é fácil
escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados.” (p. 24).

Uma outra presença, que disputa com a do narrador, insinua-se nessa modalidade de fala: a presença da própria escritora,
já declarada na dedicatória da obra[i], e cuja interferência estende-se à sua caprichosa denominação, sendo A Hora da

Estrela apenas um dentre 13 títulos diferentes que podem ser-lhe atribuídos.[ii]

Suspendendo pois  a sua máscara pública de ficcionista acreditada,  ao identificar-se com S.  M.,  na verdade Clarice
Lispector, e por intermédio dele com a própria nordestina – Macabéa, a quem se acha colado o autor interposto –, Clarice
Lispector faz-se igualmente personagem. E é ainda ela, Clarice Lispector, que dedica o livro, ‘esta coisa aí ao antigo
Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de nós” (p. 7).

Não só dedica seu livro e muitos outros,[iii] como se dedica a “todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente
inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de neste instante
explodir em: eu. Esse eu que é vós, pois não aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé […] para
cair naquele vazio pleno que só se atinge com a meditação. […] Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me
atrapalha a vida é escrever.” (p. 7). Por essa mensagem dirigida aos leitores, Clarice Lispector abre o jogo da ficção – e o
de sua identidade como ficcionista. Comprometida com o ato de escrever, a ficção mesma, fingindo um modo de ser ou de
existir, demandará uma prévia meditação sem palavras e o esvaziamento do Ego de quem escreve.

3.
Tal esvaziamento, que abre o jogo das identidades intercambiáveis em A Hora da Estrela,  aproximando a ficção da
meditação apaixonada, existencial, cumuladora de vários registros temáticos, já antes alcançada nos primeiros romances,
sob a forma de comentário reflexivo que recorta a ação interiorizada – tal esvaziamento tematiza-se em A Paixão segundo
G. H., o quinto romance de nossa autora e o primeiro que lhe escreveu inteiramente em primeira pessoa.

O relato de longa, sofrida e tumultuosa introspecção, a que deu causa incidente trivial – o esmagamento de uma barata
doméstica com que a personagem se defronta no quarto de fundos, recém-desocupado pela empregada que o habitara, de
seu apartamento de luxo –, é aí transposição da experiência mística – como que paródia da ascese espiritual, inclusive do
êxtase, em que a personagem perde o seu Eu e a narrativa a sua identidade literária.

Nada separa a narradora da personagem, ligadas entre si pelo indecifrável onomástico G. H., que as deixa no anonimato,
apenas lhes conferindo precária identidade pública, revolvida pelo incidente. Ao transitar da parte familiar e social à parte
obscura e marginal do apartamento – o quarto de empregada –, apossa-se de G. H. sentimento de estranheza, que se
intensifica à vista de uma barata, por ela esmagada, num acesso frenético: “Foi então que a barata começou a emergir do
fundo. […] Era parda, era hesitante como se fosse enorme de peso. Estava agora quase toda visível. (p. 52) […] Uma
rapacidade toda controlada me tomara, e por ser controlada ela era toda potência. […] Sem nenhum pudor, comovida com
muita entrega ao que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que
eu era – só que desconhecer-se não me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: levantei a mão como para um
juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata —–” (p. 53)

Diante do cadáver do inseto que dá náuseas, e que ingerirá num ato de comunhão sacrílega, opera-se a metamorfose
interior  da narradora,  o  desapossamento de sua alma.  De um lado,  o  grotesco do animal,  de outro a introspecção
paroxística, submergindo a personagem em si mesma, o Eu que sofre a experiência e tenta contá-la cindido num outro,
anônimo, impessoal e neutro como o deserto. “E na minha grande dilatação, eu estava no deserto. Como te explicar? Eu
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estava no deserto como nunca estive. Era um deserto que me chamava como um cântico monótono e remoto chama. Eu
estava sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora” (p. 60).

Um fio dialogal entretido com o leitor, feito interlocutor imaginário, permanece nesse estirado monólogo: “Enquanto
escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a minha mão (p. 16) […] Segura a minha mão, porque sinto
que estou indo. Estou de novo indo para mais primária vida divina, estou indo para um inferno de vida crua. Não me deixes
ver porque estou perto de ver o núcleo da vida… (p. 60) […] Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido.” (p. 61).

Loucura, inferno, prazer infernal, vida crua, orgia de Sabath – essas apóstrofes todas, que qualificam a metamorfose de
G.H.,  marcam também a  metamorfose  da  narrativa,  convertida,  à  beira  do  nada,  inenarrável,  que  tolhe  o  ato  de
enunciação, numa impossível busca do inexpressivo e do silêncio. Só o expediente do interlocutor de apoio, a quem ela se
dirige, assegura a recuperação do Eu na ficção – o monólogo no diálogo – e a possibilidade de falar do que não tem nome:
“A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo (p. 176) […] A deseroização é o grande fracasso de uma vida.
Nem todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura de
poder cair – só possa alcançar a despersonalização da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz” (p. 177).

Entregue ao silêncio, ao não-entendimento dos místicos, G. H. defronta-se com a matéria neutra, a vida crua de que ela e o
inseto participam, e a que chama de o Deus, usando a palavra como substantivo comum, em vez de Deus. Depois invocado
em Água Viva com o pronome inglês It, esse Deus neutro seria o Outro, o diferente e estranho, em que se aliena, e no qual
encontra, paradoxalmente, uma intimidade exteriorizada, conforme exprime pela torção reflexiva dos verbos ser, existir e
olhar: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto, as coisas sabem as coisas. (p. 66) […]
Aquilo que eu chamava de nada era no entanto tão colada a mim que me era… eu? e portanto se tornava invisível como eu
me era indivisível, e tornava-se um nada (p. 79) […] A visa se me é e eu não entendo o que digo”.

A via introspectiva, num grau paroxístico que leva ao paradoxo na linguagem, inverte-se, pois, na alienação da consciência
de si. Pelo naufrágio da introspecção a personagem desce às potências obscuras, perigosas e arriscadas do Inconsciente,
que não têm nome. Depois desse mergulho no subsolo escatológico da ficção, nas águas dormidas do imaginário, comuns
ao sonho, aos mitos e às lendas, a voz reconstruída de quem narra só poderá ser uma voz dubitativa, entregue à linguagem
– aos poderes e à impotência da linguagem, distante e próxima do real, extralinguístico, indizível: “Ah, mas para se chegar
à mudez, que grande esforço de voz… Minha voz é o modo como vou buscar a realidade… A realidade antecede a voz que a
procura, mas como a terra antecede a árvore… Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o
modo como vou buscá-la – e como não acho… A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de
minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.” (p. 178).

Esse feeling do fracasso da linguagem acompanha, como um baixo-contínuo, o jogo de identidade da narradora, convertida
em personagem, e de sua narrativa convertida num espaço literário agônico, tal como se nos apresenta, também, em A
Hora da Estrela, onde se travam um embate e um debate. A meditação apaixonada feita de lampejos intuitivos, e a ficção
propriamente dita, sempre meditativa, feita de súbitas iluminações, produzem-se reciprocamente, produzindo o movimento
dubitativo, dramático, de uma escritura errante, autodilacerada, à procura de sua destinação, impelida pelo vago objeto do
desejo, que desce ao limbo da vida impulsiva para subir a uma forma de improviso intérmino, no qual parece abolir-se a
distinção entre prosa e poesia, e que, fluxo verbal contínuo, sucessão de fragmentos da alma e do mundo, já não pode mais
receber a denominação de conto, romance ou novela – improviso porque desenrolado, tal o impromptu musical, ao léu de
múltiplos  temas  e  motivos  recorrentes  (autoconhecimento,  expressão,  existência,  liberdade,  contemplação,  ação,
inquietação, morte, desejo de ser, identidade pessoal, Deus, o olhar, o grotesco e/ou o escatológico).

Um modo esquizoide de escrever, diríamos repetindo Barthes, à custa da “cisão vertiginosa do sujeito”, do desdobramento
da consciência reflexiva, mas que funda a ficção e, juntamente com ela, o fictício da identidade do narrador a que se refere
Le Plaisir du Texte, em confronto com a identidade fictícia de seu personagem. O narrador de A Hora da Estrela é Clarice
Lispector, e Clarice Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, é Macabéa. Entretanto, ao contrário de Flaubert,
que permaneceu sempre, como autor, por trás de seus personagens, Clarice Lispector expõe-se quase sem disfarce,
exibindo-se, lado a lado de seus personagens, também ela persona, na condição patética do escritor (culposo relativamente
a Macabéa), que finge ou mente para alcançar uma certa verdade da condição humana – mas sabendo que mente, como se
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numa  réplica  ao  dito  cartesiano  Eu  que  penso,  sou,  o  Cogito  do  filósofo  René  Descartes,  ela  se  perguntasse
permanentemente Eu que narro, quem sou?

4.
Expressão desse Cogito  filosófico invertido, Um Sopro de Vida  mantém esquema triádico de composição quanto aos
personagens, semelhante ao de A Hora da Estrela: Autor interposto e personagem feminina, desta vez uma escritora
(Ângela), ambos como heterônimos da romancista, Clarice Lispector, mais presente do que ausente.

A cisão do sujeito narrador, o seu desdobramento, transpõe-se aqui, diferentemente do que ocorreu em A Hora da Estrela,
para o plano da própria obra de Clarice Lispector, de que esse livro póstumo é uma recapitulação – paráfrase e paródia –,
sob dois focos, o de Angela e o do Autor, feminino e masculino em oposição. Ora como parte da linguagem da primeira, ora
como parte da linguagem do segundo, encontram-se disseminados e modificados na obra frases, conceitos, maneiras de
agir e de pensar, locuções e passagens, de contos, crônicas e romances da ficcionista.

“Angela é a minha tentativa de ser dois. (p. 32) […] No entanto ela me é eu” (p. 33), diz o Autor. “Eu sou uma atriz para
mim” (p. 37), replica Angela falando de si mesma e para si mesma. Declaradamente criação do Autor, essa escritora tem,
contudo, personalidade própria; a elocução daquela reveza com a desta: dois monólogos alternados que jamais confluem
num diálogo. Não há correspondência entre as duas diferentes pautas verbais do mesmo improviso narrativo, e que
formam, contudo, uma só escrita errante, empática, hiperbólica, repetitiva, contaminando o leitor com a força sorrateira de
um entusiasmo maligno, infeccioso – de um infectious enthusiasm, como diria Jane Austen – que se propaga da presença
declarada de Clarice Lispector.

Personagem de seus personagens, autora e leitora de seu próprio livro, que nele e através dele se recapitula, Clarice
Lispector, ortônima no meio de seus heterônimos, finalmente se inscreve no fecho da obra, escrevendo o antecipado
epitáfio por onde começa e acaba o texto de Um Sopro de Vida: “Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste
começo, quer dizer que o fim, que não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio
rabo. E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, só deixei o que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa
ao entardecer. […] No entanto eu já estou no futuro. Esse meu futuro que será para vós o passado de um morto. Quando
acabardes este livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes as últimas páginas deste malgrado e afoito brincalhão
livro de vida então esquecei-me. Que Deus voz abençoe então e este livro acabe bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz
esteja entre nós, entre vós e entre mim. Estou caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim
me livro de mim e posso então descansar.” (p. 20)

O jogo de identidade que a  narradora manteve consigo mesma cessa quando o  texto,  pré-meditação da morte,  se
transforma em estela fúnebre.

*Benedito  Nunes  (1929-2011),  filósofo,  Professor  Emérito  da  UFPA,  é  autor,  entre  outros  livros,  de  O drama da
linguagem – uma leitura de Clarice Lispector (Ática)

Publicado originalmente na revista Remate de males, no. 9, 1989.

Notas

* As citações provêm de A Hora da Estrela (Livraria José Olympio Editora, Rio, 1977), A Paixão segundo G. H. (“Romance”,
Editora do Autor, Rio, 1964), Um Sopro de Vida (“Pulsações”, Editora Nova Fronteira, Rio, 1978).

[i] Cf. “Literatura de vanguarda no Brasil”. In: Movimentos Literários de Vanguardia em Ibero-América, memorial del 11º
Congresso, Instituto Internacional de Literatura Ibero-americacna, Universidade do Texas, México 1965, pp. 109 – 116.

[ii] Carta do 4 de março de 1957 (Rio). Fonte: Archivo-Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa.

[iii] Carta de Clarice a Andrea Azulay. Fonte: Olga Borelli.
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