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Por GILDA DE MELLO E SOUZA*
Comentdrio sobre o livro “A Magd no Escuro”

Nao sera dificil apontar na literatura feminina a vocagdo da minucia, o apego ao detalhe sensivel na transcri¢do do real,
caracteristicas que, segundo Simone de Beauvoir, derivam da posigdo social da mulher. Ligado aos objetos e deles
dependendo, presa ao tempo, em cujo ritmo se sabe fisiologicamente inscrita, a mulher desenvolve um temperamento
concreto e terreno, movendo-se como coisa num universo de coisas, como fracdo de tempo num universo temporal. A sua é
uma vida refletida, sem valores, sem iniciativa, sem acontecimentos de relevo, e os episddios insignificantes que a
compdem, de certo modo s6 ganham sentido no passado, quando a memoria, selecionando o que o presente agrupou sem
escolha, fixa dois ou trés monumentos que se destacam em primeiro plano.

Assim, o universo feminino é um universo de lembranga ou de espera, tudo vivendo, nao de um sentido imanente mas de
um valor atribuido. E como nao lhe permitem a paisagem que se desdobra para la da janela aberta, a mulher procura
sentido no espaco confinado em que a vida se encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as flores, o passeio curto que
se da até o rio ou a cerca. A visdo que constréi é por isso uma visdo de miope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as
coisas muito proximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos.

Foi essa miopia que Clarice Lispector, em seu ultimo e admiravel romance, transferiu, de maneira muito curiosa, da
apreensao do real para a apreensdo das esséncias e do tempo. Indiferente ao aspecto exterior, ela procura penetrar no que
hé de escondido e secreto nas coisas, de escondido e secreto nas coisas, nas emogoes, nos sentimentos, nas relagoes entre
os seres; indiferente a organizacédo dos acontecimentos num largo esquema temporal, onde passado, presente e futuro sdo
etapas de uma sequéncia, ela concebe um tempo fracionado, feito de pequenos segmentos de duracao que, recompondo-se
incessantemente, s6 podem ser divisados de muito perto e num lampejo.

Para ela o fluxo temporal é apenas essa soma de instantes, e a preocupagao em fixar o “urgente instante de agora”, traduz-
se no proprio estilo, na constancia com que o termo “instante” volta de maneira obsessiva a sua pena e, sobretudo, com
que se serve, exaustivamente, de todos os advérbios e locuges temporais que, ndo raro, enfeiam pela repetigdo continua, a
sua bela prosa: “entdao” - “agora” - “depois” - “subitamente” - “um instante a mais” - “imediatamente” - “apdés um
instante” - “um passo a mais” - “em breve” - “por um breve segundo” - “no instante seguinte” - “nesse momento” -
“enquanto isso” - “nesse interim” - “a essa altura” - “nesse intervalo” - “nessa fragao de segundo”.

O que a romancista visa é apreender o instante exemplar, aquela infima parcela de duragdo capaz de iluminar com o seu
sentido revelador toda uma sequéncia de ator; mas apreender a olho nu, sem subterfigios, “num vertiginoso relance”. A
sua técnica sera assim bastante diversa da de outros criadores que, preocupados também com o momento significativo,
dilatam-no, ampliam-no para melhor apreender-lhe o significado. E o caso de Eisenstein, no cinema, que nas cenas
antoldgicas da escadaria de Odessa, em O Encouragado Potemkin, e da abertura da ponte, em Outubro, monumentalizou o
instante, criando um tempo ficticio e dramatico. Desse modo, o que se tem diante dos olhos é um instante visto ao
microscépio, um tempo reduzido que jamais escoa - os soldados descendo ininterruptamente a escada, a ponte nunca
terminando de abrir.

Um instante, por conseguinte, em que a instantaneidade é negada, da mesma maneira que o microscopio nega, na
estrutura imprevista da lamina de um tecido, a realidade que o olho nu apreende. Aqui, a duragdo insignificante é
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convertida em duracao significante, num tempo dissecado que o olhar pode apreender e medir livremente. Nada mais
diverso da atitude orgulhosa de Clarice Lispector que, aceitando a aposta, se debruca atenta sobre o fluir do tempo,
procurando sujeitar a palavra “esse instante raro” - em que “ainda ndo aconteceu”, “ainda vai acontecer”, “quase ja
aconteceu”. “O seu desejo é transmitir ao leitor a sensacdo de ‘estar presente no momento em que acontece o que
acontece’, pois tem a convicgdo de que ‘olhadas de perto as coisas ndo tém forma, e que olhadas de longe as coisas nao séo
vistas e que para cada coisa s6 ha um instante’.”Ela é, assim, o que se poderia chamar de “romancista do instante”, no
sentido, por exemplo, em que ha romancistas do presente e romancistas da memoria. E com o tempo escasso que medeia
entre o ser e o nada, tece toda a sua narrativa.

E na pagina 129 d’A Macd no Escuro que se encontra o trecho mais caracteristico da maneira da romancista apreender o
sentido das coisas; aquele onde melhor vem expressa a filosofia do instante, de que o livro é uma exaustiva aplicagao: “E a
coisa se fez de um modo tao impossivel - que na impossibilidade estava a dura garra da beleza. Sdo momentos que nao se
narram, acontecem entre trens que passam ou no ar que desperta nosso rosto e nos da o nosso final tamanho, e entao por
um instante somos a quarta dimensédo do que existe, sio momentos que ndo contam. Mas quem sabe se é essa ansia de
peixe de boca aberta que o afogado tem antes de morrer, e entdo se diz que antes de mergulhar para sempre um homem
vé passar a seus olhos a vida inteira; se em um instante se nasce, e se morre em um instante, um instante é bastante para a
vida inteira.”

Para Clarice Lispector um instante sera suficiente para toda a narrativa. E a sua tarefa vai ser, justamente, a de narrar
esses “momentos que nao se narram”, de dar relevo aos “momentos que nao contam” e que em geral deixamos escapar,
porque acontecem enquanto estamos desprevenidos. - No entanto, so eles sao significativos, pois revelam o que de mais
profunda hé em nds, o nosso “final tamanho”. Seu objetivo serd (para lhe aplicar a sua propria imagem reveladora)
surpreender nu ldcido lampejo todo o sentido da vida, “com essa ansia de peixe de boca aberta que o afogado tem antes de
morrer”.

Contudo, se a sua aspiracdo é deter o instante, como fazer para nédo lhe negar a fugacidade? Pois se o que define o instante
¢é ser efémero, fixando-o estamos negando a sua verdade essencial, transformando-o num eco, numa ressonancia de
significacdo, como “a dor (que) ficara na carne quando a abelha ja esta longe”. Se nossa percepcao do mundo esta sempre
atrasada em relacdo ao constante vir-a-ser, como apreender o instante, essa espécie de pregnancia de presente, se aquilo
que acabamos de apreender ja se projetou no passado, “como quando um reldgio para de bater e s6 entdo nos adverte que
antes batia”?

Como fixar o instante, se a partir do momento em que surpreendemos a realidade ela ndo é mais o real que visdvamos, mas
a sua propria negacdo? “Por exemplo, um passarinho estava cantando. Mas do momento em que Martim tentou concretiza-
lo, o passarinho deixou de ser simbolo e de repente ndo era mais aquilo que se pode chamar de passarinho.” De que modo
apreender a realidade, se o proprio ato de apreensdo destréi magicamente o objeto percebido, despojando-o de toda a sua
riqueza diferenciadora? “Como quem ndo conseguisse beber a dgua do rio sendao enchendo o concavo das proprias maos -
mas ja ndo seria a silenciosa agua do rio, ndo seria o seu movimento frigido, nem a delicada avidez com que a dgua tortura
pedras (...) Seria o concavo das proprias maos.”

Decifrado assim no nivel subterraneo da palavra, dos cacoetes verbais, das imagens, A Mac¢d no Escuro revela uma tensao
dilacerada entre uma aspiracdo (apreender o instante) e a impossibilidade de realizé-la (o instante é inacessivel); revela a
oscilacdo constante entre a tentativa e a rentncia. E creio que é o desespero ante a dificil tarefa que se propos realizar, e
cuja dificuldade a romancista proclama com certo orgulho - pois “na impossibilidade estava a dura garra da beleza” - que
a leva a perseguir uma realidade que lhe escapa entre os dedos, nao s6 com as locugoes de tempo - como ja vimos - mas
com as imagens que vai multiplicando ininterruptamente, com as comparacoes encadeadas, quase sempre de uma beleza
fulgurante. A cada obstaculo opée um novo exemplo, uma nova metafora, uma diversa asticia verbal, dissimulando em
cada canto de sua prosa uma armadilha, onde essa cacadora de colibris tenta aprisionar o que ha de mais arisco e
impreciso.

E como a realidade é fugidia e estd perenemente se transformando, quando descreve um rosto é ainda ao detalhe
indefinivel que a romancista vai se apegar, nao se empenhando, por exemplo, em surpreender a cor dos olhos de sua
personagem, mas o fato deles serem “positivos”, “sabidos” ou “aflitos”; ndo tentando precisar os tracos da fisionomia, pois
eles sdo “tanto mais indecisos quanto se podia imaginar que eles poderiam se desmanchar para formar outro conjunto, tdao
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prudente em néao se definir quanto o primeiro”. Para Clarice Lispector, ha por toda a parte uma complexidade profunda
que a aparéncia procura camuflar, e por isso estda sempre virando a realidade de diante para tras, desconfiada de que é no
avesso da trama que podera decifrar, afinal, o jogo escondido dos fios, a laboriosa combinacao das cores, a verdade secreta
das figuras. Suspeita de tudo, até mesmo das palavras, cujas conotagdes gastas, sempre aquém da riqueza dos
sentimentos, procura compensar por novas combinacgoes: “N&o era 6dio - era amor ao contrario, e ironia, como se ambos
desprezassem a mesma coisa”.

Nesse jogo de procura insaciavel de ajustamento entre a expressao e o conteudo, acrescenta realmente a gama dos
sentimentos humanos uma dimensao insuspeitada, uma sutileza quase nunca arbitraria, sempre reveladora. E como
descreve as coisas pelo avesso, quando se volta para a realidade exterior detém-se de preferéncia, ndo no que os sentidos
apreendem, mas no que deixam escapar, evitando as zonas de luz para se perder na imprecisa area de sombra onde os
contornos submergem. Procura sentir “o seco cheiro de pedra exasperada que o dia tem no campo”, ou “a aguda falta de
cheiro que é peculiar a um ar muito puro e que se mantém distinta de qualquer outra fragrancia”. Procura divisar na noite
a “secreta urdidura com que o escuro se mantém”, ou habituar o ouvido “a musica que de noite se ouve e que é feita da
possibilidade de alguma coisa piar e da friccdo delicada do siléncio contra o siléncio”. E de tal forma desenvolvera a sua
acuidade, que saberd distinguir entre este siléncio noturno, feito de expectativa e sobressalto, e o siléncio impiedoso,
desolado, do sol a pino: “O siléncio do sol era tdo total que seu ouvido, tornado intutil, experimentou dividi-lo em etapas
imaginarias como num mapa para poder gradualmente abrangé-lo”.

O inacessivel, o inexprimivel, aquilo que nao tem cheiro e nédo tem cor, aquilo que ainda néo foi dito... O livro de Clarice
Lispector é uma luta contra o instante fugaz, um esfor¢o desesperado para deter o tempo, fixar o momento num relance,
definir o que ndo se define, surpreender o surdo rumor do siléncio, devolver a luz as formas que a escuriddo dissolve. Por
isso (na escala dos sentimentos) quando focaliza o amor ndo acompanha a sua lenta metamorfose, preferindo estar
presente no momento em que ele desabrocha.

Absorta, com o rosto inclinado, Ermelinda descaroca o milho. E uma tarde, “no meio da vaguidao do campo”. Ao longe,
Martim aparece e desaparece do campo visual da moga. Ela o avista trabalhar, distraida, mas de repente se sente viva,
“como se fruisse de um desfalecimento e de um calor (...) As marteladas do homem batiam como um corac¢do no campo.
Seu rosto inclinado para o milho nao via Martim. Mas a cada martelada ele dava ao corpo daquela moca, tdo vago, um
corpo. Ermelinda sentiu uma moleza envergonhada contra a qual, sem motivo nenhum lutou erguendo a cabega com certo
brio. E verdade que seu desafio ndo conseguiu se sustentar por muito tempo, e aos poucos a cabeca pesada de novo se
inclinou meditando (...) Foi entdo que levantou a cabeca e fitou o ar com alguma intensidade. E que alguma coisa branda e
insidiosa se misturara a seu sangue, e ela se lembrou de como se falava de amor como de um veneno, e concordou
submissa. Era alguma coisa adocicada e cheia de malestar. Que ela, conivente, reconheceu com suavidade supliciada como
uma mulher que apertando os dentes reconhece com altivez o primeiro sinal de que a crianga vai nascer. Reconheceu pois
com alegria e impassivel resignacdo, o ritual que se fazia nela. Entdo suspirou: era a gravidade pela qual esperara a vida
inteira”.

O trecho é longo, mas teria sido dificil cita-lo pela metade. Pois é nesse amor que ainda nao existe, que apenas acaba de se
revelar, e se oferece a personagem como uma presenca mas ainda ndo como um contacto ou uma participacao de dois
seres; que por enquanto é apenas uma promessa de amor - é nele que a romancista situa o momento da plenitude. Para ela
o que importa é, na verdade, o ritual da espera, a laboriosa preparagdo para o “instante em que uma mulher vai ser de um
homem”, o universo magico que a expectativa cria.

A comunicacao com o objeto amado, longe de levar o sentimento ao seu ponto de saturacao, vai destrui-lo, fazer com que
ele se desagregue, se decomponha: “E ela, ela olhou para o estranho. Antes houvera na moga um silencioso calor de
comunicacdo dela para ele, feito de stplica, dogura e uma espécie de confianga. Mas diante dele, para a sua surpresa,
parecia ter cessado mesmo o amor. E jogada na situacao que ela criara, sentindo-se sozinha e intensa, se ali se mantinha
era apenas por determinacgao (...) E no momento em que ele afinal ficou bem a sua frente, ela o olhou com ressentimento
como se ndo fosse ele que ela estivesse esperando, e lhe tivessem enviado apenas um emissario com uma mensagem: “O
outro nao pode vir”.

Assim, da mesma maneira por que a percepc¢ao destrdi a realidade em constante vir-a-ser - e o passarinho que
concretizamos nado é mais passarinho, a agua do rio que aprisionamos nas méaos é apenas o concavo das proprias maos -,
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também a relacao entre os sexos, uma vez explodida, tende a se anular. E se tudo traz no bojo o fermento de sua
destruicao, é natural que o amor também se coloque, para a personagem feminina de Clarice Lispector, como um querer e
ndo-querer (“Tinha querido tanto ter um amante! Mas agora parece que nao queria mais”); como um sentimento de que sé
tomamos plena consciéncia quando ja se delineia a sua perda: “Assim, pois Ermelinda sé soube que o amava quando o
homem deu um passo e ela pensou que ele estava indo embora. Num susto, estendeu uma méo para reté-lo”.

E verdade que, para a romancista, a impossibilidade de comunicacéo néo é caracteristica do amor, mas das relacées entre
os seres em geral. No livro, as personagens vivem como que em pé de guerra, medindo-se constantemente com o olhar,
aceitando a raiva mudtua “como inimigos que se respeitam antes de se matar”. Mas é entre o homem e a mulher que o
desentendimento se torna agudo. De tal forma que, nos raros momentos em que a comunicacao se esboca, o ritmo de
abandono e recuo, de entrega e contengdo, organiza os movimentos num bailado grotesco e caricato, como se cada gesto
contivesse em si o gesto oposto, a sua propria negacdo: “Martim estendeu uma mao impulsiva, mas como a mulher néo
esperava o gesto atrasou-se espantada em estender a sua. Nessa fracao de segundo, o homem recolheu sem ofensa a
prépria méo - e Vitéria, que ja agora adiantava a sua, ficou com o brago inutilmente estendido, como se tivesse sido
iniciativa sua a de procurar, num gesto que se tornou de repente de apelo - a mdo do homem. Martim, percebendo com as
duas maos estendidas, e apertou calorosamente os dedos gelados da mulher, que nao pode conter um movimento de recuo
e medo.

- Magoei-a? Gritou ele.
- Nao, nao! protestou ela aterrorizada.
Entao ficaram em siléncio. A mulher nao disse mais nada. Algo tinha definitivamente terminado”.

No livro de Clarice Lispector tudo deriva da sua filosofia do instante. E ela que rege o seu universo imaginario e explica os
cacoetes verbais, a atracdo irresistivel para as imagens e comparacdes, para o impreciso e o indefinivel. E ela que explica a
sua atitude em face do amor, a sua convic¢ao melancolica do desentendimento entre as pessoas. Mas debrugando-se atenta
sobre o instante exemplar, a romancista procura surpreender, para la da fuga da hora e da soliddo irremediavel entre os
seres, a trajetéria de um homem. Portanto, mudando agora de perspectiva, é necessario abandonar a significagdo do
romance no nivel oculto do estilo, procurando-a na realidade mais aparente do enredo, dos atos e comportamentos das
personagens.

O enredo é simples. - Tendo cometido um crime, Martim foge da cidade e chega a uma fazenda, propriedade de Vitdria,
mulher solteira que ja comeca a envelhecer. Interessado em refugiar-se ai, aceita desempenhar, em troca de pousada e
alimento, os trabalhos grosseiros que Vitdria esta disposta a atribuir-lhe. Além desta, moram no sitio uma parenta sua,
Ermelinda, moga e viiva e a cozinheira mulata com uma filha pequena. A chegada de Martim perturba o isolamento em
que as mulheres vivem e, aos poucos, o ritmo pacato da vida de Vitéria e Ermelinda se modifica - a presenca inquietante
do homem pondo em relevo os problemas pessoais de cada uma. Levado pelo instinto, Martim, uma tarde, acaba possuindo
a multada e, logo mais, cedendo ao cerco de Ermelinda, torna-se seu amante.

Para Vitéria, também apaixonada pelo estranho, o amor se revela sob a forma de tortura; tortura que impde a Martim
através de tarefas cada vez mais arduas, e a si, pela rentncia. Por orgulho, e talvez por medo de seus sentimentos, acaba
denunciando-o a policia. Mas o interludio da fazenda, os trabalhos humildes que é obrigado a desempenhar, o contacto
didrio com a terra e os animais, a experiéncia do préoximo e a meditacao sobre o crime, significam para Martim o
aprendizado da vida, a que a prisao, finalmente, poe termo.

Quando o livro comecga, Martim esta fugindo e aos poucos, e de maneira confusa percebemos que assassinou - ou tentou
assassinar - a mulher. No entanto, o crime em si ndo tem a menor importéancia, ndo é um ato concreto cujos moéveis nos
interessem, mas um crime abstrato, a ultima tentativa de um homem alienado conquistar a liberdade. O crime é pois
concebido, paradoxalmente, ndo como uma barreira ou uma derrota, mas como “o grande pulo cego”, “a espantada
vitéria”, o Gltimo gesto livre a partir do qual Martim pode, enfim, construir com as préprias méos o seu destino. Como um
divisor de aguas, o grande “ato de colera” separa a existéncia condenada da existéncia escolhida; é o auge do mal, a partir
do qual a inocéncia vai ser possivel: “Desta hora em diante teria a oportunidade de viver sem fazer o mal porque ja o
fizera: ele era agora um inocente”.

Contraditoriamente, portanto, o crime significa a ruptura de todos os compromissos, a destruicao da ordem estabelecida, a
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possibilidade de construgdo de uma ordem nova: “Uma vez que destruira a ordem ele nada mais tinha a perder, e nenhum
compromisso o comprava. Ele podia ir de encontro a uma ordem nova”.

Assim, o herdi que Clarice Lispector nos propde é a personagem totalmente desvinculada, o homem que renunciou a tudo o
que o define como um homem, “um homem em greve” de sua prépria humanidade, e cuja inocéncia é expressa no
abandono do pensamento e da palavra: “Mas agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a
linguagem estava enfim em pé na calma profundidade do mistério”.

E creio que aqui a romancista se defronta com o maior problema dentre todos os que se propds vencer. Ela continua, como
vemos, no seu habitual empenho em descrever as coisas pelo avesso, concebendo o crime como um gesto livre e se
aplicando em nos dar um homem pela sua prépria negacéo, isto é, pela auséncia de linguagem e pensamento. E verdade
que a partir da dificuldade ela constréi algumas das melhores paginas do romance, inventando para o seu herdi uma
existéncia autonoma, uma realidade que ndo é fornecida pela perspectiva do romancista, nem da personagem, nem de uma
testemunha, mas que esta ali, se fazendo diante de nossos olhos.

Assim, na fuga inicial de Martim pela noite adentro, nao nos da a descri¢cdo da fuga de um homem, a noite; ou uma
interpretacao da fuga pelo narrador, através da andlise, por exemplo, do medo ou da expectativa - o que sentimos é a
propria escuriddo, apreendida por um homem amedrontado que foge e se deixa guiar pela aguda crispacio dos sentidos. E
verdade que nem sempre consegue criar essa existéncia em ato ou, melhor, esse ato de existir apenas, sem “ter a menor
intengao de fazer alguma coisa com o fato de existir”, esse peso de presenca que tem “o gosto que a lingua tem na proépria
boca”. E as belas paginas, como as de Martim no terreno baldio, de Martim no estabulo, entre as vacas, se opéem outras
menos felizes (como as do discurso as pedras), que desmentem a realidade de “homem em greve” da personagem.

Recapitulando, pode-se dizer portanto, que é a partir do crime que Martim nasce, passando a existir em estado de
inocéncia, livre de toda e qualquer sujei¢ao. E com efeito, presenciamos ao nascimento do herdi. Clarice Lispector inicia o
romance com uma parte escura, de dolorosa acomodacao nas trevas (a fuga de Martim na noite); cortando-a
violentamente, sobrevém uma ruptura de luz (o romper do dia), fazendo alternar uma sequéncia na sombra, com outra na
claridade mais crua. Deste modo deseja provavelmente oferecer uma metafora poderosa do nascimento, pois ao despertar,
Martim recebe nos olhos, como um recém-nascido, o peso do dia: “E uma claridade bruta cegou-o como se ele tivesse
recebido na cara uma onda salgada de mar”. O herdi acaba de nascer. Sozinho, em pleno sol, no descampado, tendo saido
de dentro das trevas, tendo “deposto as suas armas de homem”, sem mais nenhum lago que o prenda, sem pensamento e
sem palavra, inicia por sua conta, a aventura da liberdade.

No entanto, aqui como nos outros livros da escritora, a ansia de preservar a liberdade a qualquer preco, de evitar toda e
qualquer sujeigao, leva o homem, inevitavelmente, a procura de novas sujeigoes. Lentamente “o vasto vazio de si mesmo”
comeca a ser preenchido e Martim, que a custo destruira todos os vinculos, pde-se de novo a atar, laboriosamente, os elos
desfeitos. Aos poucos, volta-lhe o pensamento: “no seu alerta adormecimento as vezes um pensamento ja faiscava nele
como uma lasca de pedra”; e, gradativamente, por etapas, vai se refazendo o contacto com o mundo.

Primeiro a comunicagdo com as pedras; em seguida a aproximacdo das plantas, as quais se chega apés o dia de trabalho,
“guiador por uma obstinagdo de sonambulo, como se o tremor incerto de uma agulha de bussola o chamasse”. Refugiado
no terreno baldio, procura atento o sentido da vida, observando com a boca entreaberta as plantas sujas de poeira, as
“folhas mortas se decompondo”, “os pardais que se confundiam com o chdo como se fossem feitos de terra”. E tendo ele
mesmo conseguido o embotamento de uma planta (“sua compacta auséncia de pensamento era um embotamento - era o
embotamento de uma plana”), Martim pode passar adiante, ao estagio dos bichos: “Foi assim que o novo e confuso passo
do homem foi sair uma manha de seu reinado no terreno, para a meia luz do curral onde as vacas eram mais dificeis que as
plantas”.

Este contacto, todavia, é mais penoso, e a porta do estdbulo Martim hesita, “palido e ofendido como uma crianga ao lhe ser
revelada de chofre a raiz da vida”. Néo lhe é facil “libertar-se enfim do reinado dos ratos e das plantas - e alcangar a
respiracao misteriosa de bichos maiores”. Mas logo, aceitando a “grande transfusdo tranquila” que se estabelece entre ele
e os animais, estd maduro para o contacto seguinte, com os seus semelhantes. A posso fisica da mulata seréd o tltimo
momento desse aprendizado inicial, donde emergira como um homem.

Vencida a etapa dos contactos, Martim se entrega a alegria de viver e trabalhar. A plenitude atingida, o breve momento de
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perfeicdo é, no entanto, logo destruido pelo sentimento crescente da inutilidade de seu gesto: “o que experimentara fora
apenas a liberdade de um cédo sem dentes”. Além disso, a medida que reestabelece os contactos com o mundo,
abandonando o “descampado de um homem” onde voluntariamente se exilara; a medida que aceita de volta o pensamento,
impde-se a necessidade de dar nome as coisas e de chamar de crime ao seu crime. Mas antes de assumir a
responsabilidade da culpa, Martim vai atravessar a experiéncia do medo.

E entdo que Clarice Lispector, que vinha focalizando as personagens isoladamente ou aos pares, organiza-as, pela primeira
vez, numa experiéncia comum. Desde o inicio do romance a seca estd rondando; e se serviu de reforgo a crispacgdo dos
seres, a incomunicabilidade das relagdes e a atmosfera de expectativa em que as pessoas se movem, a chegada da chuva
vai corresponder ao termo final das tensdes, quando tudo o que estava represado explode: em Martim, o grande medo da
culpa, em Vitdria, ja velha, o medo do préprio corpo ainda vivo; em Ermelinda, o medo da solidédo e da morte.

Na noite de temporal, Martim desamparado volta-se para Deus e as duas mulheres procuram avidamente o apoio do
homem. Depois, tendo alcangado o ponto de saturagdo, cada coisa estard em seu lugar. A descrigdo muito bonita da
natureza apaziguada apos a tempestade assinala o fim da trajetéria de cada personagem. Terminou também a meditacao
sobre o crime. Martim ja sabe “o que um homem quer”, e tendo partido da necessidade de ser rejeitado, chega ao desejo
de ser novamente aceito pelos outros: “seus olhos estavam timidos no desejo de ser aceito”. O lento aprendizado da
humanidade ensinou-lhe que ndo podemos renunciar ao préximo, pois “os outros sao o nosso mais profundo mergulho”.

Fecha-se o hiato que se abrira com o crime. Ndao importa que, por um momento, o mundo dos valores estabelecidos, que
Martim abandonara e no qual vai outra vez ingressar, pareca odioso, simbolizado na figura do professor que o vem
prender. Agora, como quem aceita as regras do jogo, aceitard inclusive as frases feitas e a respeitabilidade convencional,
pois aprendeu que entender ou amar é uma atitude, “como se agora, estendendo a médo no escuro e pegando uma maga,
ele reconhecesse nos dedos tdo desajeitados pelo amor uma maca”. A trajetoria que fez, da rebeldia a sujeicdo, mostrou-lhe
que a liberdade é impossivel; gesto nenhum a podera comprar, pois a vida do homem é um constante agregar-se, e volta-se
sempre, ansiado, para o circulo estreito das dependéncias - aos seres, aos sentimentos, a injustica. A histéria de Martim é
na verdade a historia de uma conversdo: conversao a condicdo de homem.

A complexidade dos problemas colocados em A Magd no Escuro, a densidade atingida na anélise de certos sentimentos e
situacdes e, sobretudo, a grande originalidade do seu universo verbal, fazem do livro de Clarice Lispector um dos mais
importantes dos ultimos anos. Contudo, se a maneira peculiar (analisada na primeira parte deste estudo) da romancista
apreender o real através de lampejos é responsavel pela perfeicdo de tantos trechos, realmente antoldgicos, é também o
principal entrave com que tera de lutar ao construir um todo organico.

Em A Magd no Escuro, os momentos significativos e intensos alternam, de maneira pouco harmoniosa, com os trechos
discursivos, cheios de consideragdes desnecessarias. O livro, como a percepgao de Clarice Lispector, vale, portanto, pelos
momentos excepcionais, pecando pela organizacao dos mesmos dentro da estrutura novelistica. A acuidade que a leva a
penetrar tao fundo no coracgdo das coisas é que talvez lhe dificulte a apreensdo do conjunto. Pois na sua visdo de miope,
enxerga com nitidez admiravel as formas juntos aos olhos - mas, erguendo a vista, vé os planos afastados se confundirem,
e nao distingue mais o horizonte.

*Gilda de Mello e Souza (1919- 2005) foi professora de estética do Departamento de filosofia da USP. Autora, entre
outros livros, de Exercicios de leitura (Editora 34).
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