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Clarice Lispector: Sofia e Joana

Por RICARDO TANNACE*
Comentadrio sobre duas histérias que abordam a relagdo entre professor e aluna

“A relagdo entre professor e aluno serd, de fato, um dos temas preferidos da escritora, explorada como um
jogo profundo e complexo do dar-se/receber, do aprender/desaprender, do amar/odiar” (Nadia Battella Gotlib)

Sofia

“Os desastres de Sofia” é um dos contos mais intensos de Clarice Lispector. Insere-se, originalmente, em A legido
estrangeira (1964). Em tom autobiogréfico, a narradora reporta-se a singular experiéncia que tivera, aos nove anos, em
sala de aula com seu professor. A estrutura ficcional inconfundivel, constituida de uma sintaxe densa que registra certa
turbuléncia interior atada a um fluxo de pensamento capaz de reverberar imagens contundentes, por vezes indigestas,
abismais - ndo menos dotadas de sublimacao -, confia materialidade a aventura errante dessa ex-aluna que recapitula seu
mau comportamento em classe. Caustica e implacével é a tarefa de Sofia, que expde insistentemente aos colegas a
fragilidade daquele senhor “gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos” e com “paletozinho apertado”.

As manhas do mestre e da discipula plasmam-se desta forma: do fundo da sala, sentada na ultima carteira que lhe fora
designada, ela fala alto e encara-o com desafio, inibe-o até ele perder o foco e gaguejar. Mas o faz movida por um impulso
binério de raiva e amor, na confusa esperanca de despertd-lo para a vida diante da qual - intui a pequena Sofia - esse
sujeito que “passara pesadamente a ensinar no curso primério” se acovardou.

O conto toma de empréstimo o titulo de uma novela escrita pela Condessa de Ségur (Les malheurs de Sophie [1858]), obra,
alids, que muitos leitores adolescentes da geracdo de Clarice percorreram. Sucede que os desastres impostos a
personagem clariciana ultrapassam as reinagdes de uma crianca peralta. A altivez dessa Sofia (do grego, sophia:
sabedoria) implica tropecos de outra ordem, em travessia arriscada e dolorosa, que da vazao a ignorancia mais pura, inata,
assertiva e paradoxalmente lucida, que a autora de A paixdo segundo G.H. potencializou no curso de toda sua literatura -
uma ignorancia que beira a genuina aprendizagem, cuja esséncia o léxico teima em perseguir e nomear.

Como é de se prever na trama de Clarice, o discurso insurge-se a revelia das convengoes. O dual mede forgas, provoca
atritos, faisca. O professor personifica, nesse enredo, o adulto que a crianca se vé compelida a salvar, sem saber ao certo
do que e para que (“era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipicio, e, por mais inabil que
fosse, ndo pudesse sendo tentar ajuda-lo a descer”). O homem, que em vez “de nd na garganta tinha ombros contraidos”,
avulta - prematura e proibitivamente - como paradigma de desejo a Sofia dos tempos de escola, época em que corria com
vigor incomensuravel pelo terreno expansivo e assimétrico do colégio, deslizando as médos em troncos de arvores nos quais
alunos entalham desenhos secretos e intimos com seus canivetes.

Se eram essas as agdes matutinas da protagonista, os devaneios noturnos traduziam diferentes inquietacoes: “De noite,
antes de dormir, ele me irritava”; “[...] ndo falarei mais de mim no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava
antes de adormecer”. E acrescenta: “eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nao, talvez nao seja isso. As palavras me
antecedem e me ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndao tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serdo
ditas sem eu as ter dito.”.
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Com efeito, tanto a matriz espacial como a temporal se destacam na tessitura. A narradora adulta, no presente do
enunciado, opera na memoria suas reminiscéncias escolares - recorda que, com treze anos de idade, lhe chega da varanda
do sobrado a noticia “gritada” por um “ex-amiguinho” de que “o professor morrera naquela madrugada”. A revelagao
suscita mal-estar, ativa e mobiliza a intriga. Se nao fosse essa subita informacao, o leitor talvez desconhecesse, em
pormenores, a principal cena do conto.

Determinado dia, o professor atribui a classe uma atividade. Solicita o desenvolvimento de dada composigao a partir desta
historieta: um homem, sem dinheiro, sonha que descobriu um tesouro; logo, caminha mundo afora em busca da fortuna,
mas nao a encontra. Retorna entdo a sua humilde casa e, desprovido de comida, sustenta-se das raizes que cultiva no
quintal; prospera e enriquece a medida que decide comercializar o préprio plantio.

Sofia é a primeira a concluir a ligdo: sai triunfante do recinto, com tempo a mais para o recreio. Contudo, quando os
colegas ja haviam finalizado a tarefa, resolve regressar a sala a fim de apanhar um objeto e é surpreendida pelo mestre,
entre pilhas de cadernos. Desprevenida, apenas segundos depois a aluna se da conta de que existe alguém ali: “Sozinho a
catedra: ele me olhava.”.

A passagem que se seguira manifesta uma pungeéncia extraordinaria, exemplar do modo voraz e da tal forca de autoria na
penetracgdo e no esquadrinhamento da condigdo humana. O professor, ao contrario do que supoe a indefesa Sofia, ndo
revida o maltrato a que diariamente é submetido. Na realidade, encontra-se atonito porque acaba de ler a redagéo e se
extasia com o horizonte (as avessas) interpretativo que a aluna de atitude arrojada oferece ao “tesouro” inscrito na fabula;
esta sobretudo maravilhado com o desfecho que ela confere a histoéria.

“Os desastres de Sofia” traz a lume ingredientes caros a poética clariciana: um detalhe fisico é, pois, ampliado e ganha
conformacdo grotesca; um acontecimento resulta em desestabilizacdo psicoldgica, culminando com estranhamento que
gera vertigem e nausea; um siléncio é otimizado e alavanca uma linguagem de radiagao insdlita e avassaladora, cujo estilo,
em dicgdo experimental, desenha associagdes inusitadas, serpenteado por figuras como o oximoro, a hipérbole, a
sinestesia, acenando ao exercicio fulgurante do fazer literario; uma voz feminina se mostra em perspectiva de alteridade e
um inseto é referenciado.

Eis alguns segmentos valiosos desta teia: “Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. E bem devagar vi o professor todo
inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da minha vida. (...) Para a
minha tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 6culos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu
nunca tinha visto seus olhos que, com as inimeras pestanas, pareciam duas baratas doces. (...) Aquilo que eu via era
anonimo como uma barriga aberta para uma operagao de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara (...) como se um
figado ou pé tentassem sorrir, nao sei. (...) Eu vi dentro de um olho. (...) Naquela mesma noite aquilo tudo se transformara
em incoercivel crise de vOmitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa.”

Joana

Se a convivéncia entre Sofia e o homem do “paletozinho apertado” ocorre em espago publico (a escola), a aproximagao e as
conversas entre Joana e o professor, em Perto do coracdo selvagem (1943), efetua-se em compartimento privado: a sala de
visitas da residéncia desse educador que oferece conselhos.

No romance de estreia de Clarice Lispector, a protagonista é adulta e casada, vive um conflito existencial e conjugal
desmesurado. Otavio, o marido, possui uma amante; Joana, casualmente, conhece um homem e com ele se relaciona. O
tempo delineia-se difuso para ela; hd um vaivém de efémeras lembrancas. De fato, seu modo particular de interagir com o
mundo apresenta-se digressivo: mimetiza o comportamento obscuro, o estado introspectivo e agudo de sentir dessa
mulher.

O narrador, em terceira pessoa, mostra-se receptivo a todas essas impressdes - conjuga sua voz discursiva as
reminiscéncias da anti-heroina que fica 6rfa muito cedo, mora com os tios e, na sequéncia, é conduzida a um internato.
Nessa altura da vida de Joana - fase tensa, de autoconhecimento e de incertezas (“a puberdade elevando-se misteriosa”) -,
o instinto se expressa por meio da transgressao que caracteriza a mentira e o roubo de um livro.

A ida a casa do professor deve-se nao somente a necessidade de protecdo - outros motivos a fazem procura-lo. A fala
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reflexiva e o status profissional desse sujeito que teria idade para ser seu pai; a possibilidade - ao término da entrevista -
de escapar redimida e aliviada dos pecados cumulativos que pesam sobre si; a procura atordoante por entendimento - tudo
isso inquieta Joana, tudo isso a incita.

Na primeira parte do livro, anuncia-se que o professor “milagrosamente penetrava no mundo penumbroso de Joana e 14 se
movia de leve, delicadamente”. “- Nao é valer mais para os outros, em relagdo ao humano ideal. E valer mais dentro de si
mesmo. Compreende, Joana?” “-Afinal, nessa busca de prazer estd resumida a vida animal. A vida humana é mais
complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, e sobretudo na insatisfacdo dos intervalos. E um pouco simplista o
que estou falando, mas nao importa por enquanto. Compreende? Toda ansia é busca de prazer. Todo remorso, piedade,
bondade, é seu temor. [...]".

Nesse territorio ambiguo, Joana testa seus proprios limites. Sente-se vigiada pela esposa do professor, motivo pelo qual
cultiva um 6dio e uma admiracéo por ela. E como se o ar de superioridade daquela mulher se justificasse por ter uma casa
e um marido para cuidar. Deixa transparecer que ele tem horario para chegar ao trabalho: ndo seria justo empregar tanto
tempo com uma menina desorientada.

E sem conseguir eshocar uma despedida, pois tivera a segunda tontura no dia, a érfa evade-se da casa. Antes, observa
sobre a cristaleira reluzente uma “estatua nua, de linhas docemente apagadas como num fim de movimento”. Prossegue
em diregao a praia e deixa para traz “aquele homem forte”, cujos dedos se intercalam a capa e as paginas de um livro. Na
areia, os pés da menina “afundavam e emergiam de novo pesados. Ja era noite, o mar rolava escuro, nervoso, as ondas
mordiam-se na praia.”

Horas depois, de regresso a casa dos tios, entrega-se a voluptuosidade. Nao por acaso, o capitulo retratado intitula-se “O
banho”: “A 4gua cega e surda mas alegremente ndo-muda brilhando e borbulhando de encontro ao esmalte claro da
banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos embagados, o reflexo do corpo ja nu de uma jovem nos
mosaicos umidos das paredes.”

Na segunda parte do romance, registra-se o reencontro como professor. Joana nao é mais uma menina - sua intengao é
informar e ouvi-lo sobre o casamento com Otavio, que tem data marcada. Falta coragem a protagonista para contar as
novidades: descobre que o professor foi abandonado pela esposa. Ele engordara, ficara doente; agora envelhecido, com “o
grande corpo largado sobre a cadeira”, encontra-se disperso e de pijamas sob os cuidados de um jovem enfermeiro. A casa
nao mantém a conservacdo de antes; o que salta aos olhos da visitante, em vez da cristaleira, é o “reldgio e a mesinha dos
remédios”. Esvai-se a virilidade daquele que tinha cabelos negros - no momento, o “professor parecia um grande gato
castrado reinando num porao”. Nao bastasse, acidentalmente um de seus chinelos escapa do pé, e “seu pé de unhas
curvadas e amareladas surgira nu”.

Sofia e Joana

Evidentemente, as relagées de convivéncia que Joana e Sofia estabelecem com os professores infringem a ordem do
convencional. Clarice diagrama, ja em Perto do coracgdo selvagem, dominantes que ressaltam o lado obliquo e intempestivo
da vida. Em outros textos seus professores reaparecem desempenhando papéis de menor ou maior prestigio - é o caso dos
romances A magd no escuro (1961) e Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), e do conto “O crime do professor
de matemaética”, em Lagos de familia(1960). Com a representacdo dessas personagens da arena do ensino, o conhecimento,
em si, mais se pareceria com a enigmatica figura de um matagal: grave e movedica... apaixonadamente encrespada.

*Ricardo Iannace é professor do Programa de Pds-graduagdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre outros livros, de Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia
(Ed. UFMG).
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