
a terra é redonda

Clarice Lispector: Sofia e Joana - 25/12/2020 - 1/3
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Clarice Lispector: Sofia e Joana

Por RICARDO IANNACE*

Comentário sobre duas histórias que abordam a relação entre professor e aluna

“A relação entre professor e aluno será, de fato, um dos temas preferidos da escritora, explorada como um
jogo profundo e complexo do dar-se/receber, do aprender/desaprender, do amar/odiar” (Nádia Battella Gotlib)

Sofia
“Os desastres de Sofia” é um dos contos mais intensos de Clarice Lispector.  Insere-se,  originalmente,  em A legião
estrangeira (1964). Em tom autobiográfico, a narradora reporta-se à singular experiência que tivera, aos nove anos, em
sala de aula com seu professor. A estrutura ficcional inconfundível, constituída de uma sintaxe densa que registra certa
turbulência interior atada a um fluxo de pensamento capaz de reverberar imagens contundentes, por vezes indigestas,
abismais – não menos dotadas de sublimação –, confia materialidade à aventura errante dessa ex-aluna que recapitula seu
mau comportamento em classe. Cáustica e implacável é a tarefa de Sofia, que expõe insistentemente aos colegas a
fragilidade daquele senhor “gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos” e com “paletozinho apertado”.

As manhãs do mestre e da discípula plasmam-se desta forma: do fundo da sala, sentada na última carteira que lhe fora
designada, ela fala alto e encara-o com desafio, inibe-o até ele perder o foco e gaguejar. Mas o faz movida por um impulso
binário de raiva e amor, na confusa esperança de despertá-lo para a vida diante da qual – intui a pequena Sofia – esse
sujeito que “passara pesadamente a ensinar no curso primário” se acovardou.

O conto toma de empréstimo o título de uma novela escrita pela Condessa de Ségur (Les malheurs de Sophie [1858]), obra,
aliás,  que  muitos  leitores  adolescentes  da  geração  de  Clarice  percorreram.  Sucede  que  os  desastres  impostos  à
personagem clariciana  ultrapassam as  reinações  de  uma  criança  peralta.  A  altivez  dessa  Sofia  (do  grego,  sophía:
sabedoria) implica tropeços de outra ordem, em travessia arriscada e dolorosa, que dá vazão à ignorância mais pura, inata,
assertiva e paradoxalmente lúcida, que a autora de A paixão segundo G.H. potencializou no curso de toda sua literatura –
uma ignorância que beira a genuína aprendizagem, cuja essência o léxico teima em perseguir e nomear.

Como é de se prever na trama de Clarice, o discurso insurge-se à revelia das convenções. O dual mede forças, provoca
atritos, faísca. O professor personifica, nesse enredo, o adulto que a criança se vê compelida a salvar, sem saber ao certo
do que e para que (“era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipício, e, por mais inábil que
fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer”). O homem, que em vez “de nó na garganta tinha ombros contraídos”,
avulta – prematura e proibitivamente – como paradigma de desejo à Sofia dos tempos de escola, época em que corria com
vigor incomensurável pelo terreno expansivo e assimétrico do colégio, deslizando as mãos em troncos de árvores nos quais
alunos entalham desenhos secretos e íntimos com seus canivetes.

Se eram essas as ações matutinas da protagonista, os devaneios noturnos traduziam diferentes inquietações: “De noite,
antes de dormir, ele me irritava”; “[…] não falarei mais de mim no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava
antes de adormecer”. E acrescenta: “eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso. As palavras me
antecedem e me ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão
ditas sem eu as ter dito.”.
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Com efeito,  tanto a matriz espacial como a temporal se destacam na tessitura. A narradora adulta, no presente do
enunciado, opera na memória suas reminiscências escolares – recorda que, com treze anos de idade, lhe chega da varanda
do sobrado a notícia “gritada” por um “ex-amiguinho” de que “o professor morrera naquela madrugada”. A revelação
suscita mal-estar, ativa e mobiliza a intriga. Se não fosse essa súbita informação, o leitor talvez desconhecesse, em
pormenores, a principal cena do conto.

Determinado dia, o professor atribui à classe uma atividade. Solicita o desenvolvimento de dada composição a partir desta
historieta: um homem, sem dinheiro, sonha que descobriu um tesouro; logo, caminha mundo afora em busca da fortuna,
mas não a encontra. Retorna então à sua humilde casa e, desprovido de comida, sustenta-se das raízes que cultiva no
quintal; prospera e enriquece à medida que decide comercializar o próprio plantio.

Sofia é a primeira a concluir a lição: sai triunfante do recinto, com tempo a mais para o recreio. Contudo, quando os
colegas já haviam finalizado a tarefa, resolve regressar à sala a fim de apanhar um objeto e é surpreendida pelo mestre,
entre pilhas de cadernos. Desprevenida, apenas segundos depois a aluna se dá conta de que existe alguém ali: “Sozinho à
cátedra: ele me olhava.”.

A passagem que se seguirá manifesta uma pungência extraordinária, exemplar do modo voraz e da tal força de autoria na
penetração e no esquadrinhamento da condição humana. O professor, ao contrário do que supõe a indefesa Sofia, não
revida o maltrato a que diariamente é submetido. Na realidade, encontra-se atônito porque acaba de ler a redação e se
extasia com o horizonte (às avessas) interpretativo que a aluna de atitude arrojada oferece ao “tesouro” inscrito na fábula;
está sobretudo maravilhado com o desfecho que ela confere à história.

“Os desastres de Sofia” traz a lume ingredientes caros à poética clariciana: um detalhe físico é, pois, ampliado e ganha
conformação grotesca; um acontecimento resulta em desestabilização psicológica, culminando com estranhamento que
gera vertigem e náusea; um silêncio é otimizado e alavanca uma linguagem de radiação insólita e avassaladora, cujo estilo,
em dicção  experimental,  desenha  associações  inusitadas,  serpenteado  por  figuras  como  o  oximoro,  a  hipérbole,  a
sinestesia, acenando ao exercício fulgurante do fazer literário; uma voz feminina se mostra em perspectiva de alteridade e
um inseto é referenciado.

Eis alguns segmentos valiosos desta teia: “Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. E bem devagar vi o professor todo
inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da minha vida. (…) Para a
minha tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu
nunca tinha visto seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces. (…) Aquilo que eu via era
anônimo como uma barriga aberta para uma operação de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara (…) como se um
fígado ou pé tentassem sorrir, não sei. (…) Eu vi dentro de um olho. (…) Naquela mesma noite aquilo tudo se transformara
em incoercível crise de vômitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa.”

Joana
Se a convivência entre Sofia e o homem do “paletozinho apertado” ocorre em espaço público (a escola), a aproximação e as
conversas entre Joana e o professor, em Perto do coração selvagem (1943), efetua-se em compartimento privado: a sala de
visitas da residência desse educador que oferece conselhos.

No romance de estreia de Clarice Lispector, a protagonista é adulta e casada, vive um conflito existencial e conjugal
desmesurado. Otávio, o marido, possui uma amante; Joana, casualmente, conhece um homem e com ele se relaciona. O
tempo delineia-se difuso para ela; há um vaivém de efêmeras lembranças. De fato, seu modo particular de interagir com o
mundo apresenta-se digressivo:  mimetiza o comportamento obscuro,  o estado introspectivo e agudo de sentir  dessa
mulher.

O  narrador,  em  terceira  pessoa,  mostra-se  receptivo  a  todas  essas  impressões  –  conjuga  sua  voz  discursiva  às
reminiscências da anti-heroína que fica órfã muito cedo, mora com os tios e, na sequência, é conduzida a um internato.
Nessa altura da vida de Joana – fase tensa, de autoconhecimento e de incertezas (“a puberdade elevando-se misteriosa”) –,
o instinto se expressa por meio da transgressão que caracteriza a mentira e o roubo de um livro.

A ida à casa do professor deve-se não somente à necessidade de proteção – outros motivos a fazem procurá-lo. A fala
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reflexiva e o status profissional desse sujeito que teria idade para ser seu pai; a possibilidade – ao término da entrevista –
de escapar redimida e aliviada dos pecados cumulativos que pesam sobre si; a procura atordoante por entendimento – tudo
isso inquieta Joana, tudo isso a incita.

Na primeira parte do livro, anuncia-se que o professor “milagrosamente penetrava no mundo penumbroso de Joana e lá se
movia de leve, delicadamente”. “- Não é valer mais para os outros, em relação ao humano ideal. É valer mais dentro de si
mesmo.  Compreende,  Joana?” “-Afinal,  nessa busca de prazer está resumida a vida animal.  A vida humana é mais
complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, e sobretudo na insatisfação dos intervalos. É um pouco simplista o
que estou falando, mas não importa por enquanto. Compreende? Toda ânsia é busca de prazer. Todo remorso, piedade,
bondade, é seu temor. […]”.

Nesse território ambíguo, Joana testa seus próprios limites. Sente-se vigiada pela esposa do professor, motivo pelo qual
cultiva um ódio e uma admiração por ela. É como se o ar de superioridade daquela mulher se justificasse por ter uma casa
e um marido para cuidar. Deixa transparecer que ele tem horário para chegar ao trabalho: não seria justo empregar tanto
tempo com uma menina desorientada.

E sem conseguir esboçar uma despedida, pois tivera a segunda tontura no dia, a órfã evade-se da casa. Antes, observa
sobre a cristaleira reluzente uma “estátua nua, de linhas docemente apagadas como num fim de movimento”. Prossegue
em direção à praia e deixa para traz “aquele homem forte”, cujos dedos se intercalam à capa e às páginas de um livro. Na
areia, os pés da menina “afundavam e emergiam de novo pesados. Já era noite, o mar rolava escuro, nervoso, as ondas
mordiam-se na praia.”

Horas depois, de regresso à casa dos tios, entrega-se à voluptuosidade. Não por acaso, o capítulo retratado intitula-se “O
banho”: “A água cega e surda mas alegremente não-muda brilhando e borbulhando de encontro ao esmalte claro da
banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo do corpo já nu de uma jovem nos
mosaicos úmidos das paredes.”

Na segunda parte do romance, registra-se o reencontro como professor. Joana não é mais uma menina – sua intenção é
informar e ouvi-lo sobre o casamento com Otávio, que tem data marcada. Falta coragem à protagonista para contar as
novidades: descobre que o professor foi abandonado pela esposa. Ele engordara, ficara doente; agora envelhecido, com “o
grande corpo largado sobre a cadeira”, encontra-se disperso e de pijamas sob os cuidados de um jovem enfermeiro. A casa
não mantém a conservação de antes; o que salta aos olhos da visitante, em vez da cristaleira, é o “relógio e a mesinha dos
remédios”. Esvai-se a virilidade daquele que tinha cabelos negros – no momento, o “professor parecia um grande gato
castrado reinando num porão”. Não bastasse, acidentalmente um de seus chinelos escapa do pé, e “seu pé de unhas
curvadas e amareladas surgira nu”.

Sofia e Joana
Evidentemente, as relações de convivência que Joana e Sofia estabelecem com os professores infringem a ordem do
convencional. Clarice diagrama, já em Perto do coração selvagem, dominantes que ressaltam o lado oblíquo e intempestivo
da vida. Em outros textos seus professores reaparecem desempenhando papéis de menor ou maior prestígio – é o caso dos
romances A maçã no escuro (1961) e Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), e do conto “O crime do professor
de matemática”, em Laços de família(1960). Com a representação dessas personagens da arena do ensino, o conhecimento,
em si, mais se pareceria com a enigmática figura de um matagal: grave e movediça… apaixonadamente encrespada.

*Ricardo Iannace  é  professor  do  Programa de  Pós-graduação  em Estudos  Comparados  de  Literaturas  de  Língua
Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre outros livros, de Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia
(Ed. UFMG).
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