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Com Borges

Por AFRANIO CATANI*

Comentdrio sobre o livro de Alberto Manguel

1.

Escrever a partir de um texto de Alberto Manguel (1948) me causa certa sensacdo de ambiguidade e de algum desconforto.
Esclareco desde ja que ndo estdo em causa a qualidade e a erudicao de seus trabalhos, os temas de suas pesquisas e as
influéncias intelectuais que esse escritor, tradutor, ensaista e editor argentino, nascido em Buenos Aires, estudou e
produziu - ele que viveu (vive) e trabalhou (trabalha) em varios paises do mundo e em distintos continentes. Sempre leio
com prazer seus livros e aprendo muito com eles.

Alberto Manguel aceitou dirigir a Biblioteca Nacional da Republica Argentina na gestdo do presidente Mauricio Macri, que
governou o pais de dezembro/2015 a dezembro/2019. Como se sabe, Mauricio Macri é um politico de direita e, no segundo
turno das elei¢oes argentinas de 2023, apoiou Javier Milei, inclusive indicando ao novo governante alguns de seus
principais quadros técnicos, que estdo ocupando postos relevantes na administracao iniciada ha pouco.

Alberto Manguel sucedeu, na diregdo da Biblioteca Nacional a Horacio Gonzalez (1944-2021), que durante uma década
(2005-2015) a comandou; quando Horacio Gonzalez deixou o cargo, com a vitéria macrista, recebeu comovente
homenagem por parte de funciondarios, intelectuais e usuarios. Por ocasidao de sua morte, em 22 de junho de 2021, tais
manifestacOes de carinho se repetiram no mesmo local.

2.

Com Borges, publicado originalmente em 2004, foi editado no Brasil s6 em 2018.

Alberto Manguel escreve que de 1964 a 1968, “tive a sorte de estar entre os muitos que leram para Jorge Luis Borges.
Depois do colégio, eu trabalhava na Pygmalion, uma livraria anglo-germanica em Buenos Aires, da qual Borges era cliente
assiduo” (p. 12). No final da tarde, quando Jorge Luis Borges saia da Biblioteca Nacional, onde era diretor, passava pela
livraria. “Um dia, apés escolher alguns titulos, me convidou para visita-lo e ler para ele a noite, caso eu nao tivesse mais
nada para fazer, pois sua mae, ja na casa dos noventa anos, se cansava facilmente. Jorge Luis Borges podia convidar
qualquer pessoa: estudantes, jornalistas que iam entrevista-lo, outros escritores. H4 um vasto grupo de pessoas que leram
em voz alta para ele (...) Tinha dezesseis anos. Aceitei, e trés ou quatro vezes por semana visitava Jorge Luis Borges no
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pequeno apartamento que dividia com a mae e com Fany, a empregada” (p. 12-13).

O apartamento de Jorge Luis Borges, ja cego, era um “lugar fora do tempo”, povoado de livros e palavras. Ou, como se
pode ler no pequeno volume, “um universo puramente verbal”, levando o jovem Alberto a, cada vez mais, se interessar
pelos livros e pela sua leitura - e, consequentemente, pela literatura. Alberto Manguel vai, aos poucos, nos apresentando
um Jorge Luis Borges em minudéncias, em suas preferéncias literarias, tiques, afetos e desafetos, viagens, narrativas,
maneiras de trabalhar...

As curiosidades e particularidades vdo se sucedendo: o apartamento é abafado, razoavelmente escuro, criando uma
sensacao de “isolamento feliz”; discute-se sua cegueira - “em um famoso poema ela lhe aparece como demonstracao da
‘ironia de Deus’, que lhe dera ‘livros e a noite’” (p. 15), além de situa-la sob o aspecto histérico, lembrando poetas cegos
renomados (Homero e Milton) e com alguma proximidade, “pois foi o terceiro diretor da Biblioteca Nacional a ser
acometido pela cegueira, depois de José Marmol e Paul Groussac” (p. 14-15).

Para Jorge Luis Borges, a cegueira e a velhice eram maneiras diferentes de se isolar. “A cegueira o obrigava a ficar dentro
da cela solitdria em que compoés seus ultimos trabalhos, construindo frases na cabega até que estivessem prontas para
serem ditadas a quem quer que estivesse a disposigao” (p. 16).

O escritor pedia para que se anotasse as palavras que acabara de compor e decorar. Depois, pede que se leia o que foi
anotado. Solicita quatro ou cinco leituras, “escutando as palavras, visivelmente revirando-as na cabeca. Em seguida
acrescenta outra frase, e mais outra. O poema ou paragrafo (...) toma forma no papel, assim como aconteceu na sua
imaginacdo. E estranho pensar que a composicio recém-nascida aparece pela primeira vez numa letra que néo é a do autor
(...) Borges pega o pedaco de papel, dobra-o, guarda na carteira ou dentro de um livro” (p. 16-17).

Doiia Leonor, a mée, e Beppo, o grande gato branco, eram “duas presengas fantasmagoricas” naquele apartamento. Ele
chamava Doiia Leonor de Madre, e ela sempre usava “Georgie”, o apelido inglés que a avé de Northumberland lhe dera (p.
18). Desde cedo se sabia que Jorge Luis Borges seria escritor, mais exatamente a partir de 1909, quando Evaristo Carriego
(1883-1912), poeta que morava na vizinhanca e amigo dos pais de Jorge - Evaristo foi tema de um dos primeiros livros do
jovem escritor -, compo0s alguns versos em homenagem ao garoto de dez anos que adorava ler (p. 18-19).

A relacdo entre mae e filho era feroz e previsivelmente protetora. Certa vez em entrevista a um programa de televisao,
Dofia Leonor explicou que ajudava o marido cego no passado e agora fazia 0 mesmo para o filho. Declarou: “eu era a mao
de meu marido, agora sou a mao do meu filho” (p. 19-20).

O mundo do escritor argentino era inteiramente verbal, “sendo que a musica, a cor e a forga raramente entravam nele” (p.
20). As poucas excegdes eram os trabalhos de seu amigo Xul Solar (1887-1963), de sua irméa Norah, além de Diirer,
Piranesi, Blake, Rembrandt e Turner, “mas esses eram amores literarios, e ndo iconograficos” (p. 20). Cantava alguns
tangos mais antigos e milongas, “mas detestava Astor Piazzolla” (p. 21).

Alberto Manguel fala da biblioteca borgeana, dos livros que o acompanhavam desde a adolescéncia e da maneira como se
envolvia com os mesmos. “Para Borges, o amago da realidade estava nos livros: em ler livros, escrever livros, conversar
sobre livros” (p. 29). Amava a poesia épica, “que lhe trazia lagrimas aos olhos”, bem como a lingua alema, os romances
policiais, ndo era indiferente aos melodramas e “chorava em faroestes e filmes de gangsteres” (p. 35). Adorava conversar
em cafés e a Macedonio Fernandez (1874-1952), que “escrevia e lia pouco, mas pensava muito e conversava
brilhantemente” (p. 43).

Ressalta-se a amizade com Adolfo Bioy Casares (1914-1999) e Victoria Ocampo (1890-1979), exploram-se os dois pesadelos
que o assombram (os espelhos e o labirinto), fala-se de Silvina Ocampo (1903-1993), além de se destacar que Borges
apertou as maos de Videla e de Pinochet, “atos pelos quais se desculpou posteriormente, quando assinou uma peticdo em
nome dos desaparecidos” (p. 61).

Com Borges - 26/01/2024 - 2/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

Polémica, também, sempre foi sua relagdo com o peronismo. Jorge Luis Borges dizia que depois que Juan Domingo Perdn
(1895-1974) chegou ao poder em 1946, “exigia-se que qualquer pessoa que quisesse um emprego oficial pertencesse ao
Partido Peronista. Jorge Luis Borges se recusou e foi transferido de sua posicdo de bibliotecario assistente numa pequena
filial municipal para a de inspetor de aves domésticas num mercado local. De acordo com outros, a transferéncia foi menos
prejudicial, mas igualmente absurda: teria sido mandado para a Escola Apiaria Municipal. De todo modo, Jorge Luis Borges
pediu demissao” (p. 62).

Ele e a mae passaram tempos apertados, pois apos a morte de seu pai, em 1938, dependiam apenas do salario de Jorge
Luis como bibliotecario para sobreviver. Com a demissao, foi obrigado a vencer a timidez e a dar palestras e conferéncias.
Ele decorava o texto inteiro, “frase por frase, paragrafo apos paragrafo, repetindo-o até cada hesitagdo, cada busca
aparente pela palavra correta, cada tirada estarem inteiramente enraizadas na sua mente. Considero minhas palestras a
vinganca do timido, diz ele, rindo” (p. 62).

Nas péginas derradeiras ainda podem ser encontradas observagoes sobre os preconceitos de Jorge Luis Borges, alguns
pueris e até mesmo racistas; ha, também, consideragées envolvendo o mundo literario, em que acabava por reduzir suas
opinides a questdes de simpatia ou capricho, explicitando ser possivel construir uma histéria da literatura perfeitamente
aceitavel apenas com autores rejeitados por ele (p. 62-63).

Héa ainda um belo paragrafo em que o jovem Alberto Manguel, na véspera do ano novo de 1967, o visita e o encontra
trabalhando, apds tomar uma taca de sidra no apartamento de Bioy e Silvina. Ele compde um poema. Seguia fielmente a
adverténcia de seu amigo Xul Solar: o que a pessoa faz na véspera do ano novo reflete suas atividades nos préximos meses.
“Toda véspera de ano novo comegava um texto para que o ano seguinte o concedesse mais escritos” (p. 64).

Jorge Luis Borges falou das cidades que considerava dele: Genebra, Montevidéu, Nara, Austin, Buenos Aires. Entretanto,
acrescentava: “ndao quero morrer numa linguagem que nao entendo” (p. 65). Ele faleceu em 14 de junho de 1986, em
Genebra, “cidade em que descobrira Heine e Virgilio, Kipling e De Quincey, e onde leu pela primeira vez Baudelaire, que
adorava na época (ele decorou As flores do mal) e agora abominava” (p. 66).

“Q ultimo livro lido para ele, por uma enfermeira do hospital que falava alemao, foi Heinrich von Ofterdingen, de Novalis,
que ele lera pela primeira vez durante a adolescéncia em Genebra” (p. 66).

Ao fim de Com Borges, Alberto Manguel, entdo com 55 ou 56 anos, assume que sua narrativa “nao sao memorias; sao
memorias das memorias das memorias, e os acontecimentos que as inspiraram desapareceram, deixando apenas algumas
imagens, algumas palavras, e nao consigo ter certeza nem de que elas mesmas se passaram como lembro” (p.66).

3.

Na Milonga de Albornoz Jorge Luis Borges escrevia que

El tiempo
es olvido y
es memoria

Além da boa literatura, Borges me forneceu uma licdo pratica da qual me valho até hoje. No inicio dos anos 1990 terminei
a redagao de minha tese de doutorado. Nao estava satisfeito com o resultado, mas, ao mesmo tempo, ndo tinha condigoes
para reformula-la; queria melhorar alguns capitulos, eliminar certas redundancias, enxuga-la aqui e ali. Enfim, ndo foi
possivel mexer na versdo original.
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Aos poucos compreendi que essa sensacao de parcialidade, que talvez seja vivenciada pela maioria dos pesquisadores e
dos escritores, foi resumida por Jorge Luis Borges numa entrevista concedida ao escritor Jorge Cruz e publicada no antigo
“Caderno de Sdbado” do extinto Jornal da Tarde (10.08.1988): “Diria que todos os meus livros, e isso o pode dizer, quem
sabe, qualquer escritor, sdo rascunhos de um unico livro ao qual talvez nao chegue nunca”.

“Por que vocé escreve?”, pergunta Jorge Cruz.

“Bem, um dia perguntei a Alfonso Reys, por que publicamos ? E ele me disse: Também me fago a pergunta. No fundo
publicamos para ndo passar a vida corrigindo rascunhos”.

Alfonso Reyes escreveu uma “versao” mais burilada a respeito: “Esse é o mal em nao publicar os livros: que se gasta a vida
em reescrevé-los” (Questdes gongorinas, p. 60). Essa passagem foi utilizada por Borges em seu livro Discussdo. No

“Prélogo” do mesmo, marotamente o velho bruxo acrescentava: “Néo sei se a desculpa de epigrafe me protegera”.

*Afranio Catani é professor titular sénior aposentado da Faculdade de Educagdo da USP. Atualmente é professor visitante
na Faculdade de Educagdo da UER], campus de Duque de Caxias.
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