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Comparando “Anatomia de uma queda” com “O iluminado”

Por FERNANDO LIONEL QUIROGA*

A personagem Jack representa a neurose do homem neoliberal em seu estdgio embriondrio. Samuel é o sujeito neoliberal,
quarenta anos depois, que surge nas telas

No intervalo de 1980 a 2024, diversas mudancas ocorreram nas formas de vida da populagdao mundial. Do assassinato de
Salvador Allende e a ditadura de Augusto Pinochet, ao sionismo neoliberal praticado por Benjamin Netanyahu, esse hiato
temporal constitui a massa espiritual do neoliberalismo que invade, diariamente, as nossas casas. E no dia-a-dia onde o
espirito de um tempo mais se manifesta. Como aprendemos na antropologia, um sé gesto pode explicar uma estrutura
inteira.

Sigamos a seguinte estrutura:

Uma familia moderna, composta de pai, mée e apenas um filho: a tipica familia do contexto individualista neoliberal. Além
das nuances, é 6bvio, da perspectiva de género que marca o intervalo de mais de quatro décadas entre os filmes.

Em O iluminado (1980) de Stanley Kubrick, a mulher dedica-se aos cuidados da casa e da familia - seguindo aos padroes
tipicos da época; na versdo de Justine Triet, em Anatomia de uma queda, a mulher ndo apenas trabalha; seu trabalho é a
propria realizagdo da atividade que, em sentido oposto, representa o fracasso de seu marido. Ela é escritora. Ndo uma
escritora qualquer, mas uma escritora conhecida no meio literario. Com fama e reconhecimento.

Nas duas versoes as familias se isolam em uma regido montanhosa coberta de neve. Em Anatomia, nos Alpes franceses; em
O iluminado, nas geladas montanhas do Colorado.
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I
Cena de O iluminado/ Divulgacao

Em O iluminado, o filho do casal possui “visdes” que antecipam o terror que ele e sua mde estao prestes a passar. Em
Anatomia, o filho do casal, é quase cego em razao de um acidente sofrido aos quatro anos. O ponto em comum € que, em
ambos, a visdo ocular pouco importa. Assim como em Edipo Rei, os olhos perdem a batalha diante da forca do destino, por
isso Edipo os perfura.

Nos dois filmes, os dois homens, Samuel (Samuel Theis) e Jack (Jack Nicholson) sdao professores que aspiram vir a ser
escritores. O sentimento de fracasso leva-os a morte. Ambos morrem na neve. Jack, com o rosto congelado, eterniza a
expressdo de sua loucura. Samuel cai do s6tdo e é encontrado morto com uma lesdo fatal na cabeca.

Nos dois filmes, os filhos sdo o pivo da culpa dos pais. Em O iluminado, isso se deve ao fato de Jack ter deslocado o ombro
do menino em um dia em que havia bebido demais. Em Anatomia, a culpa recai sobre Samuel em razao do acidente que
Daniel teria sofrido aos quatro anos e que teria produzido uma lesdo permanente no nervo 6tico. No acordo estipulado pelo
casal, aquele seria o dia de Samuel buscar o filho na escola. Entretanto, para nao ter de largar a escrita, ele terceiriza a
fungao contratando uma baba que chega ao local atrasada quando, entdo, o menino é atropelado por uma moto.
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Cena de Anatomia de uma queda/ Divulgacao

Tal é a anatomia de uma comparacao a qual nos interessam alguns pontos que devem ser ligados ao espirito do
neoliberalismo. Sao eles:

Frustracao

A frustracdo é o eixo central de ambos os filmes. Neles, ninguém da familia se vé realizado. Em ambos, a ideia de uma casa
isolada rompe, de cara, com a minima sugestdo de uma maior proximidade familiar. O isolamento distancia-os ainda mais.
Jack (O iluminado) se isola no saldo para preencher centenas de paginas com a frase: “all work and no play makes jack a
dull boy”.

Quando sua esposa, Wendy (Shelley Duvall) percebe que o contetido é sempre a mesma frase, mudando apenas a forma,
seu espanto nao é pelo incompreensivel, mas pelo constatavel. Wendy percebe que o imanente se impde sobre o
contingente. O sonho romantico de se retirar em familia por uma temporada em um hotel, desmancha-se imediatamente
diante de seus olhos.

Assim, a frustragdo consagra-se como a principal marca do neoliberalismo justamente porque a utopia do individuo
absoluto (0 homem como consumidor e mercadoria) ndo encontra ponto de contato possivel com quem quer que esteja ao
seu lado. Cada vez que alguém da de cara com o rosto tenebroso da época, os limites da vida tornam-se impossiveis e a
morte, inevitavel. Por isso, no fundo, pouco importa o motivo da morte de Jack e de Samuel. No neoliberalismo, como mito
contemporaneo, o que importa é a morte como ultima resposta a uma vida que ja ndo apresenta solugao. Apds a morte de
um, o que importa é que sua estrutura enrijecida continue a atuar no mundo dos outros.

Justine Triet parece ter notado o neoliberalismo encarnado na figura de Jack - cujo projeto de vida é irrealizavel e cujo
sentimento de culpa é permanente em razao de estar em uma permanente divida.
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A apatia das novas geracoes

O segundo trago do neoliberalismo é a morte da alegria e o império da apatia das novas geragoes. Danny (Danny Lloyd),
filho de Jack (Jack Nicholson) e Wendy (Shelley Duvall); e Daniel (Milo Machado Graner), filho de Sandra (Sandra Hiiller) e
Samuel (Samuel Theis) expressam a apatia contemporanea que vem se desenvolvendo, especialmente a partir do espirito
do neoliberalismo, ao longo das tltimas décadas. Neles nédo se vé qualquer indicio de uma nocdo de “alegria” que seria
inerente as fases iniciais da vida de uma familia convencional.

O que vemos é um estado de completa apatia, distanciamento, melancolia. O que Danny faz ao andar velozmente com seu
triciclo pelos corredores do hotel nao parece ser uma brincadeira, mas uma forma de encontrar alivio em um contexto de
opressdo. O passeio em circulo de Daniel com Snoop (seu cao guia) possui o0 mesmo significado, ja que o mesmo resolve
sair de casa em um contexto que tinha todos os ingredientes do desagravavel: sua mae recebendo uma visita e o som alto
que vinha do sétao, preenchendo os espacos da casa de um modo bastante irritante.

A apatia do neoliberalismo se expressa na suprema individualidade que desde os anos 1980, parece ter nos pego de
surpresa. Dai porque a palavra “empatia” ter-se tornado tdo popular. Dela o que os sujeitos neoliberais sabem é nada mais
que seu significado formal. A apatia ndo é apenas um estado psicoldgico que neutraliza as emogdes. Ela é o estado mental
onde a massa cerebral foi mexida e remexida por meio de bombardeios ininterruptos de desinformacao e de histdrias
falaciosas. A apatia é, por assim dizer, o estado da consciéncia que o neoliberalismo necessita para forjar um tipo de
consciéncia conformada aos interesses do capital.

Cada um por si

O neoliberalismo marca o fim da fronteira entre o espago publico e privado. Como o Unico que interessa € o individuo,
tanto faz os espacos coletivos, sejam eles privados ou publicos. Assim, a familia - qualquer familia - perde total sentido.
Cada individuo é um mundo a ser satisfeito. O cidaddao comum, cuja tendéncia foi vista por Walter Benjamin, nao se
contenta em ser leitor. Quer ser também escritor. A crianca se insurge contra a ideia de infancia a medida em que passa a
tomar as proprias decisoes, a fazer as proprias escolhas. Que infancia, que nada! Nos dois filmes as criangas sao o estopim
da solugao ao problema.

Em O iluminado, Danny serve-se do classico expediente de guerra para levar seu pai a persegui-lo no labirinto ja conhecido
por ele. Em determinado ponto da fuga, Danny salta ao lado de suas pegadas e apaga o rastro, deixando Jack sem
referéncia. Despistado, Jack ndo resiste ao frio e morre, de olhos abertos, condenado pela neve. Em um dos ultimos
depoimentos antes do julgamento de Sandra, em “Anatomia”, Daniel conta uma histéria que pode tanto ser fruto da
imaginacao quanto da memdria e que, apesar da auséncia de materialidade juridica, pode ter influenciado na decisdo do
julgamento, que termina absolvendo Sandra.

O ponto é que, em ambos os filmes, cabe aos filhos a busca por recursos para “salvar” a si proprios. Os pais ja nado
representam qualquer protecgao. Ideologicamente, a mensagem clara nos dois filmes é a licao de que para que as novas
geragdes possam assegurar a propria sobrevivéncia, é imprescindivel o emprego de estratégias mesmo que elas possam
prejudicar alguém bem préximo, como o pai ou mée. A licdo é: nada esté garantido. Nao hé estabilidade alguma. Sequer ha
uma casa: as familias se recolhem em um hotel vazio, de um lado; em um chalé retirado nos Alpes franceses que Samuel
pretende reformar para alugar pela Airbnb, de outro.

Distanciam-se da esséncia de seguranga que a casa proporciona, submetendo-se a um ndo lugar. Em um espago sem apoio,
sem superficie. Ha apenas individuos com suas verdades incomunicaveis. Soltos. Apartados de si e dos outros. A solugdo
torna-se impossivel, ja que a solugao de uma situacao coletiva torna-se absurda no espirito do neoliberalismo, em que cada

Comparando “Anatomia de uma queda” com “O iluminado” - 21/04/2024 - 4/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra e redonda

corpo é uma propriedade privada e uma fonte de extracdo de mais valor.

Exaustao e violencia

O neoliberalismo alimenta-se da violéncia por duas razdes. Primeiro, ela é necessaria, especialmente, pela producéo e
reproducdo do medo. Mais, ela é necessaria para que se implante um estado de apatia como pré-condigdo para a
modelagem ideoldgica a servigo do poder econémico. Segundo, em geral, a violéncia nunca ¢ absoluta. Ela é consequéncia
de niveis altissimos de estresse. Ela é o efeito imediato da exaustdo. Como em Clube da luta (1999) de David Fincher, a
violéncia é a melhor resposta a depressdo e a insonia.

A violéncia se manifesta sob diversas formas. Nao é necessario fazer alguém sangrar para que ela se configure. Basta que
vejamos a lista de adjetivos que a acompanham: psicoldgica, simbdlica, institucional, estatal etc. Mas, o ponto a ser
destacado é a correlagdo entre a exaustdo e a violéncia. Uma correlagao que, se bem amparada pela estatistica, nos
permitiria compreender melhor a intima relagdo entre a exploracdo do trabalho e o aumento nos indices de violéncia.
Daqui, é importante salientar os vinculos entre a exploragdo do trabalho e a alienagdo do homem, cujo resultado implica na
degradagao da prépria existéncia.

No neoliberalismo poés-pandemia, a violéncia manifesta-se de modo mais enfatico em escala individual. A violéncia
expressa-se com forga total no novo campo da patologia moderna: depressdo; automutilagao; sindrome da indiferenca e da
resignacdo; hikikomori etc. Assim, o esteredtipo da violéncia encarnada por um homem como Jack, tem mais a ver com o
sentimento de reagdo a um paradigma de gestdo da vida sob uma ldgica de controle totalitério, resultando em um forte
ressentimento e culpa, do que um tipo de violéncia que abandona o corpo para tomar posse do meio.

Se, em O iluminado, Jack é aquele que encarna a violéncia, a quem cabe esse papel em Anatomia? Jack representa a
neurose do homem neoliberal em seu estagio embrionario. Samuel é o sujeito neoliberal quarenta anos depois. Esse é o
ponto. Como a violéncia ndo mais se localiza fisicamente, como ela escapa dos esteredtipos, todos sao igualmente
suspeitos, todos sdo potencialmente inimigos.

Anatomia de uma queda é a anatomia do neoliberalismo avancado de nosso tempo.

*Fernando Lionel Quiroga é professor de Fundamentos da Educagdo na Universidade Estadual de Goids (UEG).
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