
a terra é redonda

Conferência sobre James Joyce - 02/07/2025 - 1/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Conferência sobre James Joyce

A genialidade irlandesa na cultura ocidental não deriva de pureza racial celta, mas de uma condição paradoxal: lidar
esplendidamente com uma tradição à qual não devem fidelidade especial.  Joyce encarna essa revolução literária ao
transformar um dia comum de Leopold Bloom numa odisseia infinita

1.

Senhoras e senhores. O sociólogo norte-americano de ascendência sueca Thorstein Veblen escreveu um trabalho sobre a
preponderância  dos  judeus  na  cultura  ocidental.  Agora,  esta  preponderância,  ou  primazia,  pode  ser  demonstrada
estatisticamente e Thorstein Veblen quis investigar suas causas. Rechaçou, antes de tudo, a etnia: não acreditava, negava
que houvesse uma superioridade ou uma peculiaridade na estirpe judaica.

Salientou, ademais, que os judeus são muito misturados, que talvez não se possa falar de judeus puros, e concluiu que a
razão deste fenômeno era o fato de que os judeus, na cultura ocidental, estão lidando com uma cultura que não é a sua. Ou
seja, à qual não devem qualquer lealdade e dentro da qual podem atuar sem superstições e muitas vezes de forma
revolucionária.

Agora, passemos a um problema análogo, que é o que nos interessa hoje: o caso da Irlanda, o caso dos irlandeses na
cultura britânica e na cultura ocidental. Pois bem, no século XIX, insistiu-se na diferença entre a raça saxônica e a raça
celta: há um romance de Meredith chamado Celt and Saxon, mas, depois, aprofundando o assunto, viu-se que não se trata
de uma diferença racial.

No século XIX, pensava-se que todos os ingleses eram de ascendência saxônica, que ser irlandês significava ter sangue
celta. Pensa-se agora que os ingleses e os irlandeses são racialmente heterogêneos, e é natural que seja assim. Pensemos
que houve uma população celta na Inglaterra, que depois a invadiram os romanos, que depois a invadiram os saxões, os
anglos e os jutos – estes últimos vinham da Dinamarca –, depois temos as invasões dinamarquesas, depois a invasão
normanda, de escandinavos conquistados para a cultura francesa…

Já podemos ver que a cultura inglesa é bastante heterogênea. Quanto à Irlanda, bastaria observarmos alguns dos grandes
nomes irlandeses para ver que muitos procedem da estirpe inglesa. Assim, a teoria da raça celta não seria suficiente para
explicar estas coisas.

Agora, o que é curioso é que a Irlanda deu ao mundo uma série de nomes famosos e que isso não tem qualquer relação
com o fato de que a Irlanda é um país pequeno, pobre e pouco povoado. No entanto, temos já no século IX o famoso místico
John Scotus e depois – bem, não pretendo esgotar o catálogo de nomes ilustres irlandeses, direi aqueles que foram se
acumulando, aqueles que aparecem em minha memória – pensemos em Oscar Wilde, pensem em William Butler Yeats,
aquele que T. S. Eliot disse ser talvez o maior poeta de língua inglesa de nosso tempo, pensemos em George Moore,
pensemos em Bernard Shaw, em Sheridan… em outro campo, no Duque de Wellington. Isto é, os nomes ilustres abundam.
E depois pensemos também em James Joyce.
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Penso que a teoria, a conjectura de Thorstein Veblen, poderia ser aplicada aos irlandeses, para além de qualquer caráter
racial. Assim, poderíamos dizer que os irlandeses vivem dentro da cultura inglesa. Lidam – às vezes de forma esplêndida –
com a língua inglesa. E, no entanto, sabem que não são ingleses, ou seja, não devem qualquer fidelidade especial à
tradição – ou às tradições inglesas. Por isso, podem encarar o que fazem de um ponto de vista revolucionário.

E, se vocês me permitem um parêntesis, esta é, ou poderia ser, ou já foi, em alguns casos, nossa atitude de americanos.
Nós participamos da cultura ocidental, lidamos com uma língua ocidental – o espanhol – e, no entanto, sabemos que não
somos europeus, não somos espanhóis e, em todo caso, nossa história parte da decisão de não sermos espanhóis, e talvez
seja por isso que a máxima revolução nas literaturas de língua hispânica surgiu primeiro na América e depois chegou à
Espanha. Estou pensando, evidentemente, no Modernismo, em Rubén Darío, Jaime Freyre e, not least,  em Leopoldo
Lugones.

2.

Bem, voltemos agora ao caso de James Joyce, que é o que nos interessa hoje. Não sei exatamente qual é a ascendência de
Joyce, mas sei que seu pai era cobrador de impostos, que a família era católica – por isso James Joyce foi educado pelos
jesuítas. Quanto à ascendência celta, sei que Joyce, ao contrário de seus companheiros de geração, não se interessou, no
início, principalmente por ela. Quando os irlandeses estudavam sua antiga língua celta, James Joyce lembrou-se de que
Dublin [Borges pronuncia-a em inglês] tinha sido um porto de Vikings, de Vikings dinamarqueses, que já tinha havido
dinastias escandinavas.

Ou seja, que, na raiz da Irlanda, não estava apenas o celta, mas o escandinavo, e James Joyce estudou norueguês, e
escreveu uma longa carta àquele grande dramaturgo para o qual outro irlandês, Bernard Shaw, estava chamando a
atenção da Inglaterra, Henrik Ibsen. E, no último livro de James Joyce, o enigmático e vertiginoso Finnegans Wake, há,
dizem-nos, muitas palavras escandinavas, muitos calhamaços feitos com palavras escandinavas.

Portanto – já que convém fixar James Joyce no tempo –, vale a pena lembrar destas poucas datas: James Joyce nasce em
Dublin em 1882. Publica a obra que o tornará famoso e escandaloso no mundo, Ulisses, por volta de, penso eu, 1922, e
morre em 1941. Agora, a vida de James Joyce transcorre longe da Irlanda. Ele mesmo diz no Retrato do artista quando
jovem, um romance evidentemente autobiográfico, que se propõe a deixar a Irlanda e trabalhar com três armas, essas três
armas são o silêncio, o exílio e a astúcia: silence, exile and cunning, são as palavras usadas por James Joyce na última
página do Retrato do artista quando jovem.

A obra de James Joyce é uma obra que, para além de nossas preferências e aversões, é muito importante para nosso tempo.
Eu participei uma vez do movimento chamado ultraísta, e acreditava na possível renovação das letras, e se tivesse que
apontar uma obra que representa, que representasse de uma forma magnífica tudo o que chamaram e seguem chamando
moderno, essa obra seria sem dúvida a de James Joyce.

Em outras palavras,  havia,  há no mundo centenas,  milhares de rapazes jovens,  que estão ensaiando uma obra que
corresponde ao que Guillaume Apollinaire chamou “a aventura”, opondo-se à ordem. Pois bem, o símbolo dessa aventura,
da nossa aventura, é claramente a obra de James Joyce. Quero dizer que, se tudo o que se chama literatura moderna se
perdesse, e tivesse que salvar dois livros, e esses dois livros tivessem que ser escolhidos, digamos em todo o mundo,
seriam, em primeiro lugar, Ulisses, e, depois, Finnegans Wake de Joyce. Quero dizer que há uma espécie de aventura, uma
aventura que os jovens empreendem em todo o mundo; o melhor espelho dessa aventura é a obra de James Joyce.

Bem, James Joyce, desde sempre, sabe-se irlandês, sente-se profundamente irlandês – esta é uma paixão para ele – e talvez
mais do que irlandês, Dubliner, homem de Dublin. Agora, quando Joyce se torna famoso, volta à Irlanda por alguns dias e
depois volta a Paris, e depois volta a Zurique, onde morre, destruído por um longo e obstinado trabalho, já cego, em 1941.

Martínez Estrada disse que William Henry Hudson pôde deixar a República Argentina quando era jovem, e nunca mais
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voltou a ela porque a levava consigo. Não precisava voltar: sua memória era tão vívida como, digamos, a intuição sensível
das coisas. E o mesmo poderíamos dizer de James Joyce. Joyce levou a Irlanda, sua Irlanda, com ele. Além disso, ele já
disse que o exílio é uma arma. Quer dizer, talvez para escrever esses dois livros tão profundamente irlandeses, Ulisses e
Finnegans Wake, era necessária a nostalgia, eram necessários o estímulo e o incentivo, e isso Joyce sabia, pois escreveu
algo como “silence, exile and cunning”.

3.

Bem, James Joyce começa escrevendo um livro de contos curtos, Dubliners. Depois, há uma peça de teatro sua chamada,
significativamente, Exiles; todas estas obras são lidas agora porque refletem, porque a glória de Ulisses recai sobre elas,
do contrário seriam – merecidamente, ao que me parece – esquecidas. E depois temos o romance, O retrato do artista
quando jovem, o livro mais acessível de James Joyce. E depois temos este livro de contos, Dubliners.

Parece que James Joyce se propôs a acrescentar um conto à série, mas antes já tinha se interessado pela evolução da
literatura europeia. Ou seja, Joyce estudou profundamente as duas grandes correntes francesas da época: o naturalismo,
cujo nome máximo, ou mais famoso, é o de Émile Zola, e o simbolismo. O simbolismo produziu um grande poeta na Irlanda,
como sabemos, o poeta Yeats. Trata-se de duas escolas opostas; na França, os simbolistas eram inimigos dos naturalistas,
mas James Joyce se interessou por ambas. E vamos abordá-las agora, já que isso é necessário para a compreensão da obra
de Joyce.

Vejamos em primeiro lugar o naturalismo. Os naturalistas propunham-se a oferecer a seus leitores les tranches de vie,
fatias de vida. Há uma expressão também corrente nessa época, e essa expressão é “transcrição da realidade”. Isto é, os
naturalistas, embora alguns deles – sobretudo Émile Zola – tivessem uma imaginação poderosa, ou uma imaginação
visionária, diziam querer apenas transcrever a realidade. E vamos analisar esta expressão. Seguramente, só se transcreve
o oral, só se transcreve o que está escrito, ou o que se diz transcrição.

Por outro lado, grande parte da realidade não é oral, de modo que, mesmo neste programa aparentemente modesto, de
transcrição da realidade, há algo que é impossível. Quer dizer, é possível transcrever o que uma pessoa diz, ou um escritor
pode lidar com um estilo que se confunda, ou que pareça confundir-se com o estilo oral. Mas a maior parte da realidade
não é oral.

Há uma parte da realidade que é oral, outra é olfativa, outra é tátil, outra é gustativa, e depois temos também a memória, a
memória feita de imagens, e temos as paixões. Nada disto pode ser transcrito diretamente. Seria possível transcrever a
realidade se ela fosse simplesmente verbal, mas ela é muitas outras coisas: é memória e paixão e nostalgia e vontade.
Tantas coisas que não são palavras.

Agora,  James Joyce  também está  interessado no simbolismo.  O simbolismo quer  ser  o  contrário  do  naturalismo;  o
simbolismo acredita que nada pode ser expresso, que o escritor deve proceder por sugestão. E, neste sentido, o simbolismo
está mais próximo da tradição eterna, das tradições eternas da literatura, do que o naturalismo.

Vejamos o que são as palavras; as palavras são símbolos, mas para que estes símbolos funcionem é necessário que sejam
símbolos compartilhados. Por exemplo, se eu falo da Praça da Constituição, isso desperta uma imagem em todos nós,
porque a conhecemos, mas se eu falar para vocês da rua Congress em Austin, por exemplo, isso não deve despertar
qualquer imagem precisa.

Ora, os simbolistas queriam proceder por sugestão, e a metáfora é, em grande parte, uma sugestão. E talvez as metáforas
ou imagens mais felizes não são as que declaram as coisas, mas as que as sugerem. Lembro-me, por exemplo, neste
momento, de uma imagem de Mallarmé, e é curioso que Mallarmé seja um simbolista, e, não obstante, vou citar uma
imagem de Mallarmé que é o oposto do simbolista, que marca demasiado as coisas, parece-me. Mallarmé fala de um casal
de amantes, então o chama de blanc couple nageur, o casal branco nadador. É claro que isto é vívido, mas, ao mesmo
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tempo, é demasiado vívido.

Aqui, Mallarmé não foi muito simbolista. Por outro lado, lembro-me de um poeta do século XIV, Chaucer, e Chaucer em
Troilo e Créssida diz “O loveres ye that bathen in gladnesse”, “Oh, amantes que os banhais na alegria”. Aqui a palavra
“banhais” sugere a nudez. A palavra “banhais” sugere também o que Mallarmé diz explicitamente. Ou seja, neste verso,
aquele poeta longínquo do século XIV foi melhor simbolista, atuava conforme as regras do simbolismo seguramente mais
do que Mallarmé, cuja imagem é tão explícita que é estranho que notemos imediatamente as diferenças entre, bem, entre a
natação e o abraço, digamos.

4.

Bem, James Joyce interessava-se por ambos os métodos. Quase poderíamos dizer que Joyce se interessava por tudo o que
fosse literatura. Joyce não foi um pensador importante. Joyce – a vida de James Joyce – foi uma vida comum. Ele tinha,
digamos, a paixão política que havia em sua época. Era conscientemente, e por vezes agressivamente, irlandês. Procurou
deliberadamente modelos na França para não os procurar na Inglaterra. As ideias de James Joyce são ideias comuns. O que
o diferencia de todos os homens é sua paixão literária, o fato de ter dado sua vida à literatura.

James Joyce tinha escrito Dubliners e depois pensou em acrescentar um conto à série. O argumento desse conto era
bastante simples, ou parecia simples, ou parecia simples à primeira vista.  Joyce pensou numa personagem bastante
comum, Leopold Bloom, um judeu bastante perdido em Dublin, e em um dia desse homem. Ora, o que interessava a James
Joyce é que este homem sabe que sua mulher o está traindo, sabe que sua mulher vai traí-lo neste dia, e tem que cumprir
suas obrigações – é um homem de negócios – e, assim, percorre a cidade de Dublin, conversa com diversas pessoas, às
vezes se esquece dessa preocupação, mas realmente essa ideia, de que sua mulher o trairá – ele sabe a hora e o local –,
está perseguindo-o, e lança uma espécie de sombra sobre ele, e depois volta para sua casa, ele sabe o que aconteceu, e
dorme.

E agora Joyce pensou em dedicar um conto a este dia, este dia de fracasso, de solidão, este dia de um homem que está
vivendo um destino trágico, mas que não o quer confessar a si próprio, que quer viver com indiferença esse dia. Então
James Joyce disse para si mesmo vou escrever um conto no qual esteja esse dia de Leopold Bloom, desde o momento em
que acorda até o momento na alta noite em que cai no sono.

E depois James Joyce começou a olhar para esse dia, e ocorreu-lhe o que se passou com aquele grego antigo Zenão de
Eléia,  que se perguntou sobre o problema de algo em movimento que tem que partir  daqui e chegar a esta outra
extremidade da  mesa.  Então,  Zenão de  Eléia  disse  para  si  mesmo,  bem,  primeiro  tem que passar  por  este  ponto
intermediário, mas antes de passar por este ponto intermediário tem que passar por este, antes por este, antes por este, e,
assim, até o infinito. Ou seja, Zenão de Eléia viu numa extensão, qualquer extensão, o infinito. A mesma coisa aconteceu
com James Joyce.

Podemos pensar em James Joyce debruçando-se sobre esse dia de Leopold Bloom, e vendo que esse dia, para ser fielmente
registrado,  continha milhares de coisas.  Pensemos no número de percepções visuais que nos acompanham desde o
momento em que acordamos até o momento em que dormimos: são certamente milhares. Pensemos nas percepções táteis,
nas percepções gustativas. Pensemos simplesmente no que significa atravessar uma rua, ou entrar numa moradia, ou
encontrar uma pessoa e reconhecê-la. Pensemos no contexto de memórias que as nossas ações trazem.

Eu, por exemplo, ao vir hoje a La Plata, pensei nas muitas vezes que vim. Pensei, momentaneamente ao acaso e sem
intenção, pensei em amigos meus que morreram. Pensei em López Merino, e lembrei-me de versos de Almafuerte. Bem,
tudo o que cabe em um dia. E então James Joyce percebeu que, se quisesse cumprir esse programa, aparentemente
modesto, de escrever um dia humano, teria que escrever um livro quase infinito. E Joyce dedicou muitos anos, em Paris e
em Trieste, e na cidade de Zurique, na Suíça, onde morreria, à redação desse livro.
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Agora, entre as personagens tradicionais, havia uma que sempre atraiu James Joyce, e essa personagem era Ulisses. Joyce
comparou-a com outras personagens que vivem na memória, na imaginação dos homens – com Fausto, Don Juan, Hércules
–,  todas elas  pareciam-lhe muito  menos significativas  do que Ulisses,  e  pensou que nessa história  de um modesto
comerciante judeu-irlandês a aventura de Ulisses poderia estar de alguma forma codificada.

Creio que William Blake disse que tudo acontece nas sessenta batidas de um minuto. Blake, em sua linguagem metafórica,
fala dos alcáceres de prata e de ouro que existem em cada minuto humano, e James Joyce pensou algo parecido. Pensou
que todo o empreendimento de Ulisses, sua nostalgia, seu desejo de voltar a Ítaca, que tudo isso poderia estar no dia único
de Leopold Bloom. Leopold Bloom também quer voltar para sua Ítaca, para sua casa, e teme encontrar uma Penélope que
não lhe tenha sido fiel.

5.

Ora, como James Joyce tinha estudado todas as técnicas literárias, e não estava satisfeito com nenhuma delas, propôs-se a
experimentá-las e esgotá-las no Ulisses, e tomou como esquema a Odisseia. Ou seja, cada capítulo do Ulisses de Joyce
corresponde a cada um dos Cantos, a cada uma das rapsódias da Odisseia. Ademais, Joyce procurou outras analogias: por
exemplo, cada capítulo é dedicado a um órgão do corpo humano; em cada capítulo, predomina uma cor; cada capítulo
segue uma técnica literária diferente.

Agora, há quem tenha visto nesta técnica o mérito, uma das virtudes de Ulisses. Eu não acho que haja maior mérito, acho
que Joyce o fez simplesmente para animar-se a continuar escrevendo. E acho que essa é, em geral, a função de todos os
argumentos e de todos os esquemas. O que importa é a obra. Agora, o esquema, o argumento, tem a virtude de persuadir o
autor de que ele já tem alguma coisa.

Em outras palavras, James Joyce, para empreender a gigantesca tarefa de escrever Ulisses, tinha que pensar que toda ela
estava prefigurada na Odisseia. Ou melhor, tinha que pensar que ele, que sua obra, era adequada à realidade de Dublin do
início  do século,  a  todas as  aventuras que Ulisses  vive no Mediterrâneo,  a  todas essas  aventuras fantásticas,  com
feiticeiros, ciclopes, guerreiros, deuses. Penso que isso serviu de ajuda, ou uma suposta ajuda, a James Joyce.

Agora, se interessa a vocês toda esta espécie de andaimes do Ulisses, tudo isso está num livro, não oficial, digamos,
publicado por Stuart Gilbert, que foi secretário de James Joyce.

Ali temos o Ulisses de Joyce analisado capítulo a capítulo, ali temos as correspondências homéricas, ali vemos que neste
capítulo predomina a cor vermelha, que neste capítulo quase todas as metáforas são retiradas da circulação, que em tal
outro capítulo predomina o ar, que neste capítulo quase todas as metáforas são retiradas da respiração, que em tal outro
capítulo predomina o digestivo, em outro o generativo, e há também uma figura, uma figura retórica que predomina em
cada capítulo.

E, no final da obra, temos um capítulo escrito em forma de catecismo. Ali o método naturalista é levado ao extremo. Ali,
por exemplo, é dito a nós exatamente o ângulo a partir do qual as personagens olham, ali dizem a nós os nomes dos livros
da biblioteca, é um capítulo cheio de dados precisos. E depois, no último capítulo, aquele que mais influenciou em toda a
literatura, e é o longo monólogo interior da mulher de Bloom, aquilo em que pensa a mulher de Bloom antes de dormir.
Agora, na Odisseia, temos o tema de Ulisses e Telêmaco, e no Ulisses de James Joyce temos uma personagem, Stephen
Dedalus, que é o próprio Joyce, que procura seu pai e finalmente o encontra em Bloom. Dedalus é o Telêmaco desta
Odisseia.

Ora, o que podemos dizer sobre o Ulisses? É, evidentemente, uma das obras mais estranhas de nosso tempo, mas – como
Sampson indica em sua História da literatura inglesa – tem o defeito capital de ser ilegível. Não pode ser lida do início ao
fim. Por outro lado, abunda em frases felizes, porque o talento de Joyce era, foi, parece-me, antes de tudo, verbal. Veremos
isso em alguns dos poemas que escutaremos daqui a pouco. Agora, ele escreve este livro, este livro que pretende seguir a
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realidade.

Agora, creio que não a siga exatamente, porque não creio que as palavras possam seguir a realidade. E James Joyce deve
ter sentido que, bem, não tinha cumprido seu objetivo, pois, pouco depois, começou a escrever o outro livro, um livro que é
o que Ulisses é para todos os demais livros, Finnegans Wake. Quero dizer que Ulisses é mais complexo do que qualquer
outra obra literária e, no entanto, Ulisses é límpido se o compararmos com Finnegans Wake. Ulisses dura um dia, o que
significa que corresponde ao pensamento da vigília, e Finnegans Wake dura uma noite, o que significa que corresponde ao
pensamento, ao pensamento simbólico, aos sonhos da noite.

Ora, Jung fala do subconsciente coletivo. Isso significa que, em cada um de nós, haveria uma pequena área, uma superfície
que corresponde à consciência, e depois uma espécie de esfera ou cone de sombra que corresponde à subconsciência, e
isso estaria representado nos sonhos. Há também outra diferença: há psicólogos que dizem que vivemos sucessivamente,
ou seja, em toda nossa vida consciente há um antes, um durante, um depois.

Os psicólogos têm perguntado o que é o presente? O filósofo inglês Bradley diz que o presente é o momento em que o
futuro se torna passado. Isto é, não viveríamos de acordo com o fluxo do tempo, mas estaríamos avançando contra o fluxo
do tempo. Iríamos em direção ao manancial do tempo, que estaria no futuro. Foi o que disse Unamuno em “Noturno o rio
das horas flui / desde seu manancial, que é o futuro[i] / eterno”. Bem, o mesmo que Bradley diz. O tempo vem do futuro em
direção a nós, e nós avançaríamos de frente para o futuro.

Bem, segundo alguns psicólogos – lembro-me do livro de Dunne, An Experiment with Time (Um experimento com o tempo)
–, não sonhamos sucessivamente. Segundo Dunne, ao sonharmos, abrangeríamos uma zona de tempo, feita de passado
imediato e de futuro imediato. Ou seja, sonharemos esta noite com o dia de hoje e o dia de amanhã. E dominaremos tudo
isto – seria uma pequena eternidade pessoal – de uma altura, mas, como estamos acostumados a viver sucessivamente,
quando acordamos lembramo-nos sucessivamente do que sonhamos, ainda que talvez o sonho tenha sido simultâneo.

Por exemplo, ao ler, nossos olhos estão acostumados a percorrer a página da esquerda para a direita. Uma das dificuldades
de  aprender  línguas  semíticas  é  que  temos  que  refazer  esse  percurso.  Ora,  segundo  alguns  psicólogos,  sonhamos
simultaneamente, mesmo que depois, ao armar o sonho, ao recordá-lo, lhe atribuamos um caráter sucessivo.

6.

James Joyce propôs-se escrever um livro cujo protagonista fosse um taberneiro de Dublin, mas esse taberneiro seria
apresentado em seus sonhos, não na vigília. Assim, o livro de James Joyce, Finnegans Wake, seria um livro simultâneo.
Agora, é claro que não o podemos ler simultaneamente; estamos condenados a lê-lo sucessivamente. Lemos, em primeiro
lugar,  a página um, a dois,  a três,  exceto que nunca chegamos à página três,  porque ficamos na primeira página,
geralmente, dada a dificuldade do texto.

James Joyce disse que este livro deveria ser lido e que era possível vê-lo simultaneamente – não sei se a atenção humana é
capaz de tudo isto. Agora, James Joyce, dado que se movia no mundo dos sonhos, num mundo de sugestões infinitas, num
mundo que – segundo ele – compreende também o inconsciente. Joyce não pôde contentar-se com a linguagem comum, por
isso decidiu escrever um livro inteiro feito de neologismos, e vejamos agora qual é o mecanismo desses neologismos.

Começarei com um exemplo em espanhol que esclarecerá estas coisas. Este exemplo pertence a Marcelo Del Mazo, autor
daquele tríptico de tango. Marcelo Del Mazo, amigo de Evaristo Carriego. Havia em Buenos Aires orquestras de zíngaros,
isto é, ciganos, e alguém falou de um café onde tocava uma orquestra de zíngaros e perguntou se realmente eram zíngaros.
Então o Marcelo Del Mazo disse: “Bem, zíngaros não, gríngaros”, vamos dizer. Ou seja, gringos que se fazem de zíngaros.

E agora, bem, vejamos esta palavra em que se juntam duas palavras, gringos mais zíngaros, gríngaros. Agora, vejamos um
exemplo  de  Laforgue,  um  poeta  simbolista.  Laforgue  fala  de  violupté.  Em  violupté  temos  a  ideia  de  volupté,
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voluptuosidade,  e  de viol,  violação.  Está  dado numa só palavra.  E há outro  exemplo,  está  dado numa negação da
eternidade,  uma piada  feita  sobre  a  eternidade  por  Jules  Laforgue,  ele  não  fala  de  éternité  mas  de  éternullité,  a
eternulidade, não é? Ambas as coisas são negadas.

James Joyce concebeu o propósito, e infelizmente levou-o a cabo, de escrever um livro de trezentas páginas em que todos
os substantivos, e todos os adjetivos, e todos os verbos se tornam assim, centauros de duas palavras. Por exemplo, em
inglês temos a palavra noise – barulho –, a palavra voice – voz –, então ele diz voise para unir a ideia de barulho e de voz.
Ou então, em inglês, temos the English language, mas também a palavra jingle, cantiga, jangle, que é fazer soar umas
chaves, uns metais, então Joyce, em vez de English language, fala de Jinglish janglage.

Agora, às vezes os efeitos são muito curiosos, por exemplo, ele fala de glittergates of elfinbone. Glitter é brilho, glittergates
dá-nos, numa só palavra, a imagem de portas resplandecentes. E agora vejamos elfinbone. Em alemão existe a palavra
Elfenbein,  que significa  marfim,  mas que poderia  ser  interpretada como “ossos de elfo”.  Mas,  claro,  não é  essa a
etimologia. A etimologia vem de elefante, Bein – osso de elefante, por causa do marfim das presas.

James Joyce pega essa palavra, traduz e dá-nos elfinbone, em vez de marfim, osso de elfo, como se os esqueletos dos elfos
fossem de marfim. E agora vou lembrar outro exemplo, uma ideia de comparar a noite com um rio; não é uma ideia muito
original. No entanto, vejamos o que Joyce faz com isso. Fala-se, bem, da noite que flui, e Joyce fala de “the rivering waters
of”, as águas, e depois temos “rivering”, que é um particípio feito de river, de rio. “The hithering tithering waters of”, ora
hither and tither é aqui e ali, cá e acolá, mas hithering and tithering é um verbo, o que nos dá a ideia de um movimento em
muitas direções, e assim Joyce escreve o final de um dos capítulos de Finnegans Wake: the rivering waters of, the hithering
tithering waters of night, e assim se resolve o que foi dito acima. Tudo isto é verbalmente esplêndido, mas não sei se
cumpre o objetivo, por acaso humanamente impossível, que Joyce se impõe.

Virgina Woolf talvez tenha encontrado a melhor definição de Ulysses e Finnegans Wake. Diz que se trata de derrotas
terríveis, de derrotas gloriosas. Acho que é assim que devemos vê-los. Quero dizer, acho que não se pode ir mais longe do
que isso. Trata-se de uma espécie de redução ao absurdo, de reductio ad absurdum da máxima ambição literária. Croce
disse que a literatura, que a arte é expressão. Pois bem, James Joyce propôs-se a expressar. Todo escritor conta com uma
parte morta da linguagem: todos sabemos que dizer “fulano entrou num quarto”, “fulano saiu para a rua”, isto realmente
não é expressar nada.

Isto é sugerir ao leitor uma possibilidade de imagens que não lhe damos. Em vez disso, James Joyce quis expressar-se
continuamente. Neste jogo de palavras compostas de Finnegans Wake, uma das dificuldades é que Joyce não se limitou a
combinar palavras inglesas, mas combinou seus monstros verbais com palavras inglesas, norueguesas, celtas, francesas,
gregas, espanholas, sânscritas… Bem, isto faz do livro uma espécie de labirinto.

7.

Agora, o que perdura da obra de James Joyce? Penso que, em primeiro lugar, temos, digamos, o exemplo moral de ter
empreendido uma obra assim, mesmo que essa obra não seja vitoriosa, não poderia ser vitoriosa. E depois, em segundo
lugar, talvez mais importante, temos o extraordinário talento verbal de Joyce. Por isso, James Joyce não pode ser julgado
numa tradução. Joyce revisou e colaborou na versão francesa de Ulisses. No entanto, se compararmos esta versão com a
inglesa, verificamos que é muito, muito, muito deficiente.

Por exemplo, temos algo como um spectrales bougies, na versão francesa. Em contrapartida, na versão inglesa, temos uma
palavra composta, ghostcandle: ghost, fantasma, candle, vela, mas tudo isto forma uma só palavra. Agora, Joyce começou
escrevendo poemas. Esses poemas são realmente extraordinários. É uma pena que Joyce, que tomou significativamente o
nome de Dedalus, se dedicara a construir labirintos, a construir vastos labirintos, nos quais ele mesmo se perdeu e nos
quais seus leitores se perdem.
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Mas agora, como nenhum julgamento de um poeta pode ser equivalente à audição imediata, à respiração dos versos de um
poeta,  peço-lhes que ouçam dois  poemas,  que nosso amigo […] vai  ler.  O primeiro é  um poema bastante curto,  é
simplesmente feito de melancolia, feito de desespero. Talvez não haja melhores elementos para fazer um poema. Chama-
se, penso eu, “She Weeps over Rahoon”. Pode ler.

“She weeps over Rahoon”
Rain on Rahoon falls softly, softly falling
Where my dark lover lies

Eu gostaria, vejamos, que lindo é “Where my dark lover lies”, “Onde jaz meu obscuro amante”. Obscuro, porque está
debaixo da terra, porque está perdido, porque está morto.

“Sad is his voice that calls me, sadly calling / at grey moonrise”. “Moonrise” em vez de “sunrise”, e o cinza que está em
todo o poema, como vocês verão.

Love, hear thou
How sad his voice is ever calling,
Ever unanswered, and the dark rain falling,
Then as now.

Dark too our hearts, O love, shall lie and cold
As his sad heart has lain
Under the moongrey nettles, the black mould
And muttering rain.

“Chuva sussurrante”, “Chuva balbuciante”. Agora, o outro poema… – eu acho simplesmente extraordinário, como som,
como música verbal, já é muito que um poema tenha essa música verbal –. E agora vamos ver o outro poema, que é o
poema da visão.

I hear an army charging upon the land
And the thunder of horses plunging
Foam about their knees:
Arrogant, in black armour, behind them stand,
Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

They cry unto the night their battle-name.

Este verso é um dos mais extraordinários, penso eu: “They cry unto the night their battle-name”, a força que tem esta
palavra composta, their battle-name, sim.

They cry unto the night their battle-name:
I moan in sleep when I hear afar their whirling laugther.
They cleave the gloom of dreams, a blinding flame

Claro, “estão fendendo a penumbra dos sonhos”.

Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil.
They come shaking in triumph their long, green hair
They come out of the sea and run shouting by the shore.
My heart, have you no wisdom thus to despair?
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My love, my love, my love, why have you left me alone?

Muito bem, muito obrigado. Agora, eu gostaria de acrescentar algumas palavras sobre estes poemas que o nosso amigo
leu, com uma boa paixão irlandesa, não? Bem, este poema começa como um sonho. O poeta sonha, ou tem uma visão, de
exércitos, exércitos que são homéricos, ou celtas, ou, melhor dizendo, ambas as coisas ao mesmo tempo, que surgem do
mar: “I hear an army charging upon the land”.

Estes são exércitos muito antigos, porque se trata de guerreiros que estão em carros de batalha. Depois eles gritam na
noite seus nomes de batalha, e enchem a terra. E são exércitos de deuses, de divindades homéricas, ou celtas, que surgem
do fundo do mar,  e enchem a terra.  Agitam seus longos cabelos verdes,  para que entendamos que são divindades
marítimas, e depois golpeiam com o coração, “as upon an anvil”, como se fosse uma bigorna.

E depois, temos que compreender que, no que corresponde aos dois últimos versos, o poeta acorda, e então vemos que
todo este esplendor, todo este horror de exércitos que surgem do mar e que invadem a terra, e que gritam seus nomes de
batalha, e que o poeta compara com uma chama que o deixa cego, são simplesmente uma espécie de vasta metáfora da
desolação em que foi deixado por uma mulher que não o quer.

Ou seja, todo o início do poema é preenchido com o tumulto visionário destes exércitos. E depois, no final, há simplesmente
uma pergunta, como a de uma criança perdida, dizendo à amada por que ela o deixou.

Era isto que eu queria dizer. [ii]

*Jorge Luis Borges (1899-1986) foi escritor, poeta, tradutor, crítico literário e ensaísta argentino. Autor, entre outros
livros, de Ficções (Companhia das Letras). [https://amzn.to/3R7pV8n]

Tradução: Fernando Lima das Neves.

Notas

[i]  Borges lê aqui  “futuro”,  embora no original,  “Rima descriptiva” número LXXXVIII  do Rosario de sonetos líricos,
Unamuno escreveu “amanhã” (185). Ver: Unamuno, Rosario de sonetos líricos. Madrid: Impr. Española, 1911.

[ii]  Agradecemos  a  Matías  Carnevale  pela  transcrição  desta  importante  conferência.  Esta  publicação  conta  com a
permissão da Andrew Wylie Literary Agency, que representa a herdeira de Borges.
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