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Conferéncia sobre James Joyce

gl

A genialidade irlandesa na cultura ocidental ndo deriva de pureza racial celta, mas de uma condi¢do paradoxal: lidar
esplendidamente com uma tradi¢cdo a qual ndo devem fidelidade especial. Joyce encarna essa revolucgdo literdria ao
transformar um dia comum de Leopold Bloom numa odisseia infinita

1.

Senhoras e senhores. O sociélogo norte-americano de ascendéncia sueca Thorstein Veblen escreveu um trabalho sobre a
preponderancia dos judeus na cultura ocidental. Agora, esta preponderancia, ou primazia, pode ser demonstrada
estatisticamente e Thorstein Veblen quis investigar suas causas. Rechacou, antes de tudo, a etnia: ndo acreditava, negava
que houvesse uma superioridade ou uma peculiaridade na estirpe judaica.

Salientou, ademais, que os judeus sao muito misturados, que talvez nao se possa falar de judeus puros, e concluiu que a
razdo deste fendmeno era o fato de que os judeus, na cultura ocidental, estdo lidando com uma cultura que néo é a sua. Ou
seja, a qual nao devem qualquer lealdade e dentro da qual podem atuar sem superstigées e muitas vezes de forma
revolucionéria.

Agora, passemos a um problema analogo, que é o que nos interessa hoje: o caso da Irlanda, o caso dos irlandeses na
cultura britanica e na cultura ocidental. Pois bem, no século XIX, insistiu-se na diferenga entre a raca saxonica e a raca
celta: hd um romance de Meredith chamado Celt and Saxon, mas, depois, aprofundando o assunto, viu-se que nao se trata
de uma diferenca racial.

No século XIX, pensava-se que todos os ingleses eram de ascendéncia saxonica, que ser irlandés significava ter sangue
celta. Pensa-se agora que os ingleses e os irlandeses sdo racialmente heterogéneos, e é natural que seja assim. Pensemos
que houve uma populacao celta na Inglaterra, que depois a invadiram os romanos, que depois a invadiram os saxdes, 0s
anglos e os jutos - estes ultimos vinham da Dinamarca -, depois temos as invasdes dinamarquesas, depois a invasao
normanda, de escandinavos conquistados para a cultura francesa...

Ja podemos ver que a cultura inglesa é bastante heterogénea. Quanto a Irlanda, bastaria observarmos alguns dos grandes
nomes irlandeses para ver que muitos procedem da estirpe inglesa. Assim, a teoria da raca celta ndo seria suficiente para
explicar estas coisas.

Agora, o que é curioso é que a Irlanda deu ao mundo uma série de nomes famosos e que isso ndo tem qualquer relagao
com o fato de que a Irlanda é um pais pequeno, pobre e pouco povoado. No entanto, temos ja no século IX o famoso mistico
John Scotus e depois - bem, ndo pretendo esgotar o catdlogo de nomes ilustres irlandeses, direi aqueles que foram se
acumulando, aqueles que aparecem em minha memoria - pensemos em Oscar Wilde, pensem em William Butler Yeats,
aquele que T. S. Eliot disse ser talvez o maior poeta de lingua inglesa de nosso tempo, pensemos em George Moore,
pensemos em Bernard Shaw, em Sheridan... em outro campo, no Duque de Wellington. Isto &, os nomes ilustres abundam.
E depois pensemos também em James Joyce.
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Penso que a teoria, a conjectura de Thorstein Veblen, poderia ser aplicada aos irlandeses, para além de qualquer carater
racial. Assim, poderiamos dizer que os irlandeses vivem dentro da cultura inglesa. Lidam - as vezes de forma espléndida -
com a lingua inglesa. E, no entanto, sabem que nao sao ingleses, ou seja, ndao devem qualquer fidelidade especial a
tradigao - ou as tradigdes inglesas. Por isso, podem encarar o que fazem de um ponto de vista revolucionario.

E, se vocés me permitem um paréntesis, esta €, ou poderia ser, ou ja foi, em alguns casos, nossa atitude de americanos.
Nés participamos da cultura ocidental, lidamos com uma lingua ocidental - o espanhol - €, no entanto, sabemos que nao
somos europeus, ndo somos espanhois e, em todo caso, nossa histdria parte da decisdo de ndo sermos espanhois, e talvez
seja por isso que a maxima revolucdo nas literaturas de lingua hispanica surgiu primeiro na América e depois chegou a
Espanha. Estou pensando, evidentemente, no Modernismo, em Rubén Dario, Jaime Freyre e, not least, em Leopoldo
Lugones.

2.

Bem, voltemos agora ao caso de James Joyce, que é o que nos interessa hoje. Nao sei exatamente qual é a ascendéncia de
Joyce, mas sei que seu pai era cobrador de impostos, que a familia era catélica - por isso James Joyce foi educado pelos
jesuitas. Quanto a ascendéncia celta, sei que Joyce, ao contrario de seus companheiros de geragdo, nao se interessou, no
inicio, principalmente por ela. Quando os irlandeses estudavam sua antiga lingua celta, James Joyce lembrou-se de que
Dublin [Borges pronuncia-a em inglés] tinha sido um porto de Vikings, de Vikings dinamarqueses, que ja tinha havido
dinastias escandinavas.

Ou seja, que, na raiz da Irlanda, ndo estava apenas o celta, mas o escandinavo, e James Joyce estudou noruegués, e
escreveu uma longa carta aquele grande dramaturgo para o qual outro irlandés, Bernard Shaw, estava chamando a
atencdo da Inglaterra, Henrik Ibsen. E, no tltimo livro de James Joyce, o enigmatico e vertiginoso Finnegans Wake, h4,
dizem-nos, muitas palavras escandinavas, muitos calhamacos feitos com palavras escandinavas.

Portanto - ja que convém fixar James Joyce no tempo -, vale a pena lembrar destas poucas datas: James Joyce nasce em
Dublin em 1882. Publica a obra que o tornara famoso e escandaloso no mundo, Ulisses, por volta de, penso eu, 1922, e
morre em 1941. Agora, a vida de James Joyce transcorre longe da Irlanda. Ele mesmo diz no Retrato do artista quando
Jjovem, um romance evidentemente autobiografico, que se propoe a deixar a Irlanda e trabalhar com trés armas, essas trés
armas sao o siléncio, o exilio e a astucia: silence, exile and cunning, sao as palavras usadas por James Joyce na ultima
pagina do Retrato do artista quando jovem.

A obra de James Joyce é uma obra que, para além de nossas preferéncias e aversoes, € muito importante para nosso tempo.
Eu participei uma vez do movimento chamado ultraista, e acreditava na possivel renovacdo das letras, e se tivesse que
apontar uma obra que representa, que representasse de uma forma magnifica tudo o que chamaram e seguem chamando
moderno, essa obra seria sem duvida a de James Joyce.

Em outras palavras, havia, hd no mundo centenas, milhares de rapazes jovens, que estdao ensaiando uma obra que
corresponde ao que Guillaume Apollinaire chamou “a aventura”, opondo-se a ordem. Pois bem, o simbolo dessa aventura,
da nossa aventura, € claramente a obra de James Joyce. Quero dizer que, se tudo o que se chama literatura moderna se
perdesse, e tivesse que salvar dois livros, e esses dois livros tivessem que ser escolhidos, digamos em todo o mundo,
seriam, em primeiro lugar, Ulisses, e, depois, Finnegans Wake de Joyce. Quero dizer que hd uma espécie de aventura, uma
aventura que os jovens empreendem em todo o mundo; o melhor espelho dessa aventura é a obra de James Joyce.

Bem, James Joyce, desde sempre, sabe-se irlandés, sente-se profundamente irlandés - esta € uma paixao para ele - e talvez
mais do que irlandés, Dubliner, homem de Dublin. Agora, quando Joyce se torna famoso, volta a Irlanda por alguns dias e

depois volta a Paris, e depois volta a Zurique, onde morre, destruido por um longo e obstinado trabalho, ja cego, em 1941.

Martinez Estrada disse que William Henry Hudson pode deixar a Reptublica Argentina quando era jovem, e nunca mais
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voltou a ela porque a levava consigo. Ndo precisava voltar: sua memoria era tao vivida como, digamos, a intuicdo sensivel
das coisas. E 0 mesmo poderiamos dizer de James Joyce. Joyce levou a Irlanda, sua Irlanda, com ele. Além disso, ele ja
disse que o exilio é uma arma. Quer dizer, talvez para escrever esses dois livros tao profundamente irlandeses, Ulisses e
Finnegans Wake, era necessaria a nostalgia, eram necessarios o estimulo e o incentivo, e isso Joyce sabia, pois escreveu
algo como “silence, exile and cunning”.

3.

Bem, James Joyce comega escrevendo um livro de contos curtos, Dubliners. Depois, hd uma pega de teatro sua chamada,
significativamente, Exiles; todas estas obras sdo lidas agora porque refletem, porque a gléria de Ulisses recai sobre elas,
do contrario seriam - merecidamente, ao que me parece - esquecidas. E depois temos o romance, O retrato do artista
quando jovem, o livro mais acessivel de James Joyce. E depois temos este livro de contos, Dubliners.

Parece que James Joyce se propds a acrescentar um conto a série, mas antes ja tinha se interessado pela evolugao da
literatura europeia. Ou seja, Joyce estudou profundamente as duas grandes correntes francesas da época: o naturalismo,
cujo nome méximo, ou mais famoso, é o de Emile Zola, e o simbolismo. O simbolismo produziu um grande poeta na Irlanda,
como sabemos, o poeta Yeats. Trata-se de duas escolas opostas; na Franca, os simbolistas eram inimigos dos naturalistas,
mas James Joyce se interessou por ambas. E vamos abordé-las agora, j& que isso é necessario para a compreensdo da obra
de Joyce.

Vejamos em primeiro lugar o naturalismo. Os naturalistas propunham-se a oferecer a seus leitores les tranches de vie,
fatias de vida. H4 uma expressdo também corrente nessa época, e essa expressao € “transcricdo da realidade”. Isto é, os
naturalistas, embora alguns deles - sobretudo Emile Zola - tivessem uma imaginacdo poderosa, ou uma imaginacédo
visionaria, diziam querer apenas transcrever a realidade. E vamos analisar esta expressdo. Seguramente, so se transcreve

o0 oral, s se transcreve o que estd escrito, ou o que se diz transcrigao.

Por outro lado, grande parte da realidade néo é oral, de modo que, mesmo neste programa aparentemente modesto, de
transcricao da realidade, hé algo que é impossivel. Quer dizer, é possivel transcrever o que uma pessoa diz, ou um escritor
pode lidar com um estilo que se confunda, ou que pareca confundir-se com o estilo oral. Mas a maior parte da realidade
nao é oral.

Ha uma parte da realidade que € oral, outra é olfativa, outra é tatil, outra é gustativa, e depois temos também a memoria, a
memoria feita de imagens, e temos as paixdes. Nada disto pode ser transcrito diretamente. Seria possivel transcrever a
realidade se ela fosse simplesmente verbal, mas ela é muitas outras coisas: € memoria e paixdo e nostalgia e vontade.
Tantas coisas que ndo sao palavras.

Agora, James Joyce também estd interessado no simbolismo. O simbolismo quer ser o contrario do naturalismo; o
simbolismo acredita que nada pode ser expresso, que o escritor deve proceder por sugestao. E, neste sentido, o simbolismo
estd mais proximo da tradigdo eterna, das tradigdes eternas da literatura, do que o naturalismo.

Vejamos o que sao as palavras; as palavras sdo simbolos, mas para que estes simbolos funcionem é necessario que sejam
simbolos compartilhados. Por exemplo, se eu falo da Praca da Constituigao, isso desperta uma imagem em todos nos,
porque a conhecemos, mas se eu falar para vocés da rua Congress em Austin, por exemplo, isso ndao deve despertar
qualquer imagem precisa.

Ora, os simbolistas queriam proceder por sugestao, e a metafora é, em grande parte, uma sugestdo. E talvez as metéforas
ou imagens mais felizes nao sdao as que declaram as coisas, mas as que as sugerem. Lembro-me, por exemplo, neste
momento, de uma imagem de Mallarmé, e é curioso que Mallarmé seja um simbolista, e, ndo obstante, vou citar uma
imagem de Mallarmé que é o oposto do simbolista, que marca demasiado as coisas, parece-me. Mallarmé fala de um casal
de amantes, entdo o chama de blanc couple nageur, o casal branco nadador. E claro que isto é vivido, mas, a0 mesmo
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tempo, é demasiado vivido.

Aqui, Mallarmé nao foi muito simbolista. Por outro lado, lembro-me de um poeta do século XIV, Chaucer, e Chaucer em
Troilo e Créssida diz “O loveres ye that bathen in gladnesse”, “Oh, amantes que os banhais na alegria”. Aqui a palavra
“banhais” sugere a nudez. A palavra “banhais” sugere também o que Mallarmé diz explicitamente. Ou seja, neste verso,
aquele poeta longinquo do século XIV foi melhor simbolista, atuava conforme as regras do simbolismo seguramente mais
do que Mallarmé, cuja imagem é tao explicita que é estranho que notemos imediatamente as diferengas entre, bem, entre a
natacdo e o abraco, digamos.

4.

Bem, James Joyce interessava-se por ambos os métodos. Quase poderiamos dizer que Joyce se interessava por tudo o que
fosse literatura. Joyce nao foi um pensador importante. Joyce - a vida de James Joyce - foi uma vida comum. Ele tinha,
digamos, a paixao politica que havia em sua época. Era conscientemente, e por vezes agressivamente, irlandés. Procurou
deliberadamente modelos na Franca para nédo os procurar na Inglaterra. As ideias de James Joyce sao ideias comuns. O que
o diferencia de todos os homens é sua paixao literaria, o fato de ter dado sua vida a literatura.

James Joyce tinha escrito Dubliners e depois pensou em acrescentar um conto a série. O argumento desse conto era
bastante simples, ou parecia simples, ou parecia simples a primeira vista. Joyce pensou numa personagem bastante
comum, Leopold Bloom, um judeu bastante perdido em Dublin, e em um dia desse homem. Ora, o que interessava a James
Joyce é que este homem sabe que sua mulher o estd traindo, sabe que sua mulher vai trai-lo neste dia, e tem que cumprir
suas obrigacOes - ¢ um homem de negdcios - e, assim, percorre a cidade de Dublin, conversa com diversas pessoas, as
vezes se esquece dessa preocupacao, mas realmente essa ideia, de que sua mulher o traira - ele sabe a hora e o local -,
estd perseguindo-o, e lanca uma espécie de sombra sobre ele, e depois volta para sua casa, ele sabe o que aconteceu, e
dorme.

E agora Joyce pensou em dedicar um conto a este dia, este dia de fracasso, de soliddo, este dia de um homem que esta
vivendo um destino tragico, mas que nao o quer confessar a si proprio, que quer viver com indiferenca esse dia. Entao
James Joyce disse para si mesmo vou escrever um conto no qual esteja esse dia de Leopold Bloom, desde o0 momento em
que acorda até o momento na alta noite em que cai no sono.

E depois James Joyce comecou a olhar para esse dia, e ocorreu-lhe o que se passou com aquele grego antigo Zendo de
Eléia, que se perguntou sobre o problema de algo em movimento que tem que partir daqui e chegar a esta outra
extremidade da mesa. Entdo, Zendo de Eléia disse para si mesmo, bem, primeiro tem que passar por este ponto
intermediario, mas antes de passar por este ponto intermediério tem que passar por este, antes por este, antes por este, e,
assim, até o infinito. Ou seja, Zendo de Eléia viu numa extensao, qualquer extensdo, o infinito. A mesma coisa aconteceu
com James Joyce.

Podemos pensar em James Joyce debrucando-se sobre esse dia de Leopold Bloom, e vendo que esse dia, para ser fielmente
registrado, continha milhares de coisas. Pensemos no nimero de percepcoes visuais que nos acompanham desde o
momento em que acordamos até o momento em que dormimos: sdo certamente milhares. Pensemos nas percepcoes téteis,
nas percepcoes gustativas. Pensemos simplesmente no que significa atravessar uma rua, ou entrar numa moradia, ou
encontrar uma pessoa e reconhecé-la. Pensemos no contexto de memdrias que as nossas agoes trazem.

Eu, por exemplo, ao vir hoje a La Plata, pensei nas muitas vezes que vim. Pensei, momentaneamente ao acaso e sem
intencdo, pensei em amigos meus que morreram. Pensei em Lopez Merino, e lembrei-me de versos de Almafuerte. Bem,
tudo o que cabe em um dia. E entdo James Joyce percebeu que, se quisesse cumprir esse programa, aparentemente
modesto, de escrever um dia humano, teria que escrever um livro quase infinito. E Joyce dedicou muitos anos, em Paris e
em Trieste, e na cidade de Zurique, na Suica, onde morreria, a redagao desse livro.
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Agora, entre as personagens tradicionais, havia uma que sempre atraiu James Joyce, e essa personagem era Ulisses. Joyce
comparou-a com outras personagens que vivem na memoria, na imaginacdo dos homens - com Fausto, Don Juan, Hércules
-, todas elas pareciam-lhe muito menos significativas do que Ulisses, e pensou que nessa histéria de um modesto
comerciante judeu-irlandés a aventura de Ulisses poderia estar de alguma forma codificada.

Creio que William Blake disse que tudo acontece nas sessenta batidas de um minuto. Blake, em sua linguagem metaférica,
fala dos alcaceres de prata e de ouro que existem em cada minuto humano, e James Joyce pensou algo parecido. Pensou
que todo o empreendimento de Ulisses, sua nostalgia, seu desejo de voltar a Itaca, que tudo isso poderia estar no dia tinico
de Leopold Bloom. Leopold Bloom também quer voltar para sua Itaca, para sua casa, e teme encontrar uma Penélope que
nao lhe tenha sido fiel.

5.

Ora, como James Joyce tinha estudado todas as técnicas literarias, e nao estava satisfeito com nenhuma delas, propos-se a
experimenta-las e esgota-las no Ulisses, e tomou como esquema a Odisseia. Ou seja, cada capitulo do Ulisses de Joyce
corresponde a cada um dos Cantos, a cada uma das rapsédias da Odisseia. Ademais, Joyce procurou outras analogias: por
exemplo, cada capitulo é dedicado a um 6rgdo do corpo humano; em cada capitulo, predomina uma cor; cada capitulo
segue uma técnica literaria diferente.

Agora, hd quem tenha visto nesta técnica o mérito, uma das virtudes de Ulisses. Eu ndo acho que haja maior mérito, acho
que Joyce o fez simplesmente para animar-se a continuar escrevendo. E acho que essa é, em geral, a fungado de todos os
argumentos e de todos os esquemas. O que importa é a obra. Agora, o esquema, o0 argumento, tem a virtude de persuadir o
autor de que ele ja tem alguma coisa.

Em outras palavras, James Joyce, para empreender a gigantesca tarefa de escrever Ulisses, tinha que pensar que toda ela
estava prefigurada na Odisseia. Ou melhor, tinha que pensar que ele, que sua obra, era adequada a realidade de Dublin do
inicio do século, a todas as aventuras que Ulisses vive no Mediterraneo, a todas essas aventuras fantasticas, com
feiticeiros, ciclopes, guerreiros, deuses. Penso que isso serviu de ajuda, ou uma suposta ajuda, a James Joyce.

Agora, se interessa a vocés toda esta espécie de andaimes do Ulisses, tudo isso estd num livro, ndo oficial, digamos,
publicado por Stuart Gilbert, que foi secretario de James Joyce.

Ali temos o Ulisses de Joyce analisado capitulo a capitulo, ali temos as correspondéncias homéricas, ali vemos que neste
capitulo predomina a cor vermelha, que neste capitulo quase todas as metaforas sao retiradas da circulagédo, que em tal
outro capitulo predomina o ar, que neste capitulo quase todas as metaforas sao retiradas da respiragao, que em tal outro
capitulo predomina o digestivo, em outro o generativo, e ha também uma figura, uma figura retérica que predomina em
cada capitulo.

E, no final da obra, temos um capitulo escrito em forma de catecismo. Ali 0 método naturalista é levado ao extremo. Alj,
por exemplo, é dito a nds exatamente o angulo a partir do qual as personagens olham, ali dizem a nés os nomes dos livros
da biblioteca, é um capitulo cheio de dados precisos. E depois, no ultimo capitulo, aquele que mais influenciou em toda a
literatura, e é o longo monoélogo interior da mulher de Bloom, aquilo em que pensa a mulher de Bloom antes de dormir.
Agora, na Odisseia, temos o tema de Ulisses e Telémaco, e no Ulisses de James Joyce temos uma personagem, Stephen
Dedalus, que é o proprio Joyce, que procura seu pai e finalmente o encontra em Bloom. Dedalus é o Telémaco desta
Odisseia.

Ora, o que podemos dizer sobre o Ulisses? E, evidentemente, uma das obras mais estranhas de nosso tempo, mas - como
Sampson indica em sua Histdria da literatura inglesa - tem o defeito capital de ser ilegivel. Ndo pode ser lida do inicio ao
fim. Por outro lado, abunda em frases felizes, porque o talento de Joyce era, foi, parece-me, antes de tudo, verbal. Veremos
isso em alguns dos poemas que escutaremos daqui a pouco. Agora, ele escreve este livro, este livro que pretende seguir a
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realidade.

Agora, creio que nao a siga exatamente, porque nao creio que as palavras possam seguir a realidade. E James Joyce deve
ter sentido que, bem, nao tinha cumprido seu objetivo, pois, pouco depois, comegou a escrever o outro livro, um livro que é
o que Ulisses é para todos os demais livros, Finnegans Wake. Quero dizer que Ulisses é mais complexo do que qualquer
outra obra literéria e, no entanto, Ulisses ¢é limpido se o compararmos com Finnegans Wake. Ulisses dura um dia, o que
significa que corresponde ao pensamento da vigilia, e Finnegans Wake dura uma noite, o que significa que corresponde ao
pensamento, ao pensamento simbdlico, aos sonhos da noite.

Ora, Jung fala do subconsciente coletivo. Isso significa que, em cada um de nds, haveria uma pequena érea, uma superficie
que corresponde a consciéncia, e depois uma espécie de esfera ou cone de sombra que corresponde a subconsciéncia, e
isso estaria representado nos sonhos. H4 também outra diferenca: ha psicélogos que dizem que vivemos sucessivamente,
ou seja, em toda nossa vida consciente ha um antes, um durante, um depois.

Os psicélogos tém perguntado o que é o presente? O filésofo inglés Bradley diz que o presente é o0 momento em que o
futuro se torna passado. Isto é, ndo viveriamos de acordo com o fluxo do tempo, mas estariamos avan¢ando contra o fluxo
do tempo. Iriamos em diregao ao manancial do tempo, que estaria no futuro. Foi o que disse Unamuno em “Noturno o rio
das horas flui / desde seu manancial, que é o futuro[i] / eterno”. Bem, o mesmo que Bradley diz. O tempo vem do futuro em
direcdo a noés, e nés avangariamos de frente para o futuro.

Bem, segundo alguns psicdlogos - lembro-me do livro de Dunne, An Experiment with Time (Um experimento com o tempo)
-, ndo sonhamos sucessivamente. Segundo Dunne, ao sonharmos, abrangeriamos uma zona de tempo, feita de passado
imediato e de futuro imediato. Ou seja, sonharemos esta noite com o dia de hoje e o dia de amanhéa. E dominaremos tudo
isto - seria uma pequena eternidade pessoal - de uma altura, mas, como estamos acostumados a viver sucessivamente,
quando acordamos lembramo-nos sucessivamente do que sonhamos, ainda que talvez o sonho tenha sido simulténeo.

Por exemplo, ao ler, nossos olhos estao acostumados a percorrer a pagina da esquerda para a direita. Uma das dificuldades
de aprender linguas semiticas é que temos que refazer esse percurso. Ora, segundo alguns psicélogos, sonhamos
simultaneamente, mesmo que depois, ao armar o sonho, ao recordé-lo, lhe atribuamos um carater sucessivo.

6.

James Joyce propos-se escrever um livro cujo protagonista fosse um taberneiro de Dublin, mas esse taberneiro seria
apresentado em seus sonhos, ndo na vigilia. Assim, o livro de James Joyce, Finnegans Wake, seria um livro simultaneo.
Agora, é claro que nao o podemos ler simultaneamente; estamos condenados a 1é-lo sucessivamente. Lemos, em primeiro
lugar, a pagina um, a dois, a trés, exceto que nunca chegamos a pagina trés, porque ficamos na primeira pagina,
geralmente, dada a dificuldade do texto.

James Joyce disse que este livro deveria ser lido e que era possivel vé-lo simultaneamente - nao sei se a atencdo humana é
capaz de tudo isto. Agora, James Joyce, dado que se movia no mundo dos sonhos, num mundo de sugestdes infinitas, num
mundo que - segundo ele - compreende também o inconsciente. Joyce nao pode contentar-se com a linguagem comum, por
isso decidiu escrever um livro inteiro feito de neologismos, e vejamos agora qual é o mecanismo desses neologismos.

Comecarei com um exemplo em espanhol que esclarecera estas coisas. Este exemplo pertence a Marcelo Del Mazo, autor
daquele triptico de tango. Marcelo Del Mazo, amigo de Evaristo Carriego. Havia em Buenos Aires orquestras de zingaros,
isto &, ciganos, e alguém falou de um café onde tocava uma orquestra de zingaros e perguntou se realmente eram zingaros.
Entao o Marcelo Del Mazo disse: “Bem, zingaros nao, gringaros”, vamos dizer. Ou seja, gringos que se fazem de zingaros.

E agora, bem, vejamos esta palavra em que se juntam duas palavras, gringos mais zingaros, gringaros. Agora, vejamos um
exemplo de Laforgue, um poeta simbolista. Laforgue fala de violupté. Em violupté temos a ideia de volupté,
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voluptuosidade, e de viol, violagdo. Esta dado numa sé palavra. E ha outro exemplo, estd dado numa negacgdo da
eternidade, uma piada feita sobre a eternidade por Jules Laforgue, ele ndo fala de éternité mas de éternullité, a
eternulidade, ndo é? Ambas as coisas sdao negadas.

James Joyce concebeu o proposito, e infelizmente levou-o a cabo, de escrever um livro de trezentas paginas em que todos
os substantivos, e todos os adjetivos, e todos os verbos se tornam assim, centauros de duas palavras. Por exemplo, em
inglés temos a palavra noise - barulho -, a palavra voice - voz -, entdo ele diz voise para unir a ideia de barulho e de voz.
Ou entdo, em inglés, temos the English language, mas também a palavra jingle, cantiga, jangle, que é fazer soar umas
chaves, uns metais, entdao Joyce, em vez de English language, fala de Jinglish janglage.

Agora, as vezes os efeitos sao muito curiosos, por exemplo, ele fala de glittergates of elfinbone. Glitter é brilho, glittergates
da-nos, numa s6 palavra, a imagem de portas resplandecentes. E agora vejamos elfinbone. Em alemédo existe a palavra
Elfenbein, que significa marfim, mas que poderia ser interpretada como “ossos de elfo”. Mas, claro, ndo é essa a
etimologia. A etimologia vem de elefante, Bein - osso de elefante, por causa do marfim das presas.

James Joyce pega essa palavra, traduz e da-nos elfinbone, em vez de marfim, osso de elfo, como se os esqueletos dos elfos
fossem de marfim. E agora vou lembrar outro exemplo, uma ideia de comparar a noite com um rio; ndo é uma ideia muito
original. No entanto, vejamos o que Joyce faz com isso. Fala-se, bem, da noite que flui, e Joyce fala de “the rivering waters
of”, as aguas, e depois temos “rivering”, que é um participio feito de river, de rio. “The hithering tithering waters of”, ora
hither and tither é aqui e ali, c4 e acola, mas hithering and tithering é um verbo, o que nos da a ideia de um movimento em
muitas diregdes, e assim Joyce escreve o final de um dos capitulos de Finnegans Wake: the rivering waters of, the hithering
tithering waters of night, e assim se resolve o que foi dito acima. Tudo isto é verbalmente espléndido, mas ndo sei se
cumpre o objetivo, por acaso humanamente impossivel, que Joyce se impoe.

Virgina Woolf talvez tenha encontrado a melhor definicdo de Ulysses e Finnegans Wake. Diz que se trata de derrotas
terriveis, de derrotas gloriosas. Acho que é assim que devemos vé-los. Quero dizer, acho que nédo se pode ir mais longe do
que isso. Trata-se de uma espécie de reducdo ao absurdo, de reductio ad absurdum da maxima ambicdo literaria. Croce
disse que a literatura, que a arte é expressao. Pois bem, James Joyce propos-se a expressar. Todo escritor conta com uma
parte morta da linguagem: todos sabemos que dizer “fulano entrou num quarto”, “fulano saiu para a rua”, isto realmente
nao é expressar nada.

Isto é sugerir ao leitor uma possibilidade de imagens que ndo lhe damos. Em vez disso, James Joyce quis expressar-se
continuamente. Neste jogo de palavras compostas de Finnegans Wake, uma das dificuldades é que Joyce ndo se limitou a
combinar palavras inglesas, mas combinou seus monstros verbais com palavras inglesas, norueguesas, celtas, francesas,
gregas, espanholas, sanscritas... Bem, isto faz do livro uma espécie de labirinto.

7.

Agora, o que perdura da obra de James Joyce? Penso que, em primeiro lugar, temos, digamos, o exemplo moral de ter
empreendido uma obra assim, mesmo que essa obra nao seja vitoriosa, nao poderia ser vitoriosa. E depois, em segundo
lugar, talvez mais importante, temos o extraordinério talento verbal de Joyce. Por isso, James Joyce nédo pode ser julgado
numa traducdo. Joyce revisou e colaborou na versdo francesa de Ulisses. No entanto, se compararmos esta versao com a
inglesa, verificamos que é muito, muito, muito deficiente.

Por exemplo, temos algo como um spectrales bougies, na versao francesa. Em contrapartida, na versao inglesa, temos uma
palavra composta, ghostcandle: ghost, fantasma, candle, vela, mas tudo isto forma uma sé palavra. Agora, Joyce comegou
escrevendo poemas. Esses poemas s&o realmente extraordinarios. E uma pena que Joyce, que tomou significativamente o
nome de Dedalus, se dedicara a construir labirintos, a construir vastos labirintos, nos quais ele mesmo se perdeu e nos
quais seus leitores se perdem.

Conferéncia sobre James Joyce - 02/07/2025 - 7/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

Mas agora, como nenhum julgamento de um poeta pode ser equivalente a audicdo imediata, a respiragdo dos versos de um
poeta, peco-lhes que oucam dois poemas, que nosso amigo [...] vai ler. O primeiro é um poema bastante curto, é
simplesmente feito de melancolia, feito de desespero. Talvez ndo haja melhores elementos para fazer um poema. Chama-
se, penso eu, “She Weeps over Rahoon”. Pode ler.

“She weeps over Rahoon”
Rain on Rahoon falls softly, softly falling
Where my dark lover lies

Eu gostaria, vejamos, que lindo é “Where my dark lover lies”, “Onde jaz meu obscuro amante”. Obscuro, porque esta
debaixo da terra, porque esta perdido, porque esta morto.

“Sad is his voice that calls me, sadly calling / at grey moonrise”. “Moonrise” em vez de “sunrise”, e o cinza que estd em
todo o poema, como vocés verdo.

Love, hear thou

How sad his voice is ever calling,

Ever unanswered, and the dark rain falling,
Then as now.

Dark too our hearts, O love, shall lie and cold
As his sad heart has lain

Under the moongrey nettles, the black mould
And muttering rain.

“Chuva sussurrante”, “Chuva balbuciante”. Agora, o outro poema... - eu acho simplesmente extraordinario, como som,
como musica verbal, j4 é muito que um poema tenha essa musica verbal -. E agora vamos ver o outro poema, que é o
poema da visdo.

I hear an army charging upon the land

And the thunder of horses plunging

Foam about their knees:

Arrogant, in black armour, behind them stand,

Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

They cry unto the night their battle-name.

Este verso é um dos mais extraordinérios, penso eu: “They cry unto the night their battle-name”, a forca que tem esta
palavra composta, their battle-name, sim.

They cry unto the night their battle-name:
I moan in sleep when I hear afar their whirling laugther.
They cleave the gloom of dreams, a blinding flame

Claro, “estao fendendo a penumbra dos sonhos”.

Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil.
They come shaking in triumph their long, green hair
They come out of the sea and run shouting by the shore.
My heart, have you no wisdom thus to despair?
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My love, my love, my love, why have you left me alone?

Muito bem, muito obrigado. Agora, eu gostaria de acrescentar algumas palavras sobre estes poemas que 0 nosso amigo
leu, com uma boa paixao irlandesa, nao? Bem, este poema comeca como um sonho. O poeta sonha, ou tem uma visdo, de
exércitos, exércitos que sdo homeéricos, ou celtas, ou, melhor dizendo, ambas as coisas ao mesmo tempo, que surgem do
mar: “I hear an army charging upon the land”.

Estes sao exércitos muito antigos, porque se trata de guerreiros que estdo em carros de batalha. Depois eles gritam na
noite seus nomes de batalha, e enchem a terra. E sdo exércitos de deuses, de divindades homéricas, ou celtas, que surgem
do fundo do mar, e enchem a terra. Agitam seus longos cabelos verdes, para que entendamos que sao divindades
maritimas, e depois golpeiam com o coragao, “as upon an anvil”, como se fosse uma bigorna.

E depois, temos que compreender que, no que corresponde aos dois ultimos versos, o poeta acorda, e entdo vemos que
todo este esplendor, todo este horror de exércitos que surgem do mar e que invadem a terra, e que gritam seus nomes de
batalha, e que o poeta compara com uma chama que o deixa cego, sao simplesmente uma espécie de vasta metafora da

desolacao em que foi deixado por uma mulher que nao o quer.

Ou seja, todo o inicio do poema é preenchido com o tumulto visionario destes exércitos. E depois, no final, ha simplesmente
uma pergunta, como a de uma crianca perdida, dizendo a amada por que ela o deixou.

Era isto que eu queria dizer. [ii]

*Jorge Luis Borges (1899-1986) foi escritor, poeta, tradutor, critico literdrio e ensaista argentino. Autor, entre outros
livros, de Fic¢Oes (Companhia das Letras). [https://amzn.to/3R7pV8n]

Tradugao: Fernando Lima das Neves.

Notas

[i] Borges 1é aqui “futuro”, embora no original, “Rima descriptiva” nimero LXXXVIII do Rosario de sonetos liricos,
Unamuno escreveu “amanha” (185). Ver: Unamuno, Rosario de sonetos liricos. Madrid: Impr. Espafiola, 1911.

[ii] Agradecemos a Matias Carnevale pela transcricdo desta importante conferéncia. Esta publicacao conta com a
permissao da Andrew Wylie Literary Agency, que representa a herdeira de Borges.
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