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Conto de fadas

Por JOÃO LANARI BO*

Comentário sobre o filme de Aleksander Sokurov, em exibição nos cinemas

“Estritamente  falando,  a  superfície  da  tela  cinematográfica  e  da  tela  de  pintura  são uma mesma coisa…a imagem
cinematográfica deve ser criada segundo os cânones da pintura, porque não existem outros” (Alexander Sokurov)

Só mesmo a Rússia seria capaz de produzir um cineasta disposto a uma afirmação dessas, concedida em entrevista à
revista ArtForum, em 2001 – uma proposição lógica que articula dois conjuntos a princípio incongruentes, como se o
cinema não fosse outra coisa, em termos visuais, do que uma imitação da pintura.

O crítico Roger Bird enxerga nesse paradoxo a explicação possível da posição que Alexander Sokurov ocupa no cenário
cultural russo – alguém que, simultaneamente, apresenta-se tanto como a face pública do cinema experimental, quanto
como porta-voz do tradicionalismo estético. Sua caudalosa produção, desde os tempos soviéticos, é exemplar enquanto
inovação formal, seja no plano ótico, seja na narrativa – e é também tributária da tradição artística desse imenso país.

Conto de fadas é mais uma etapa desse percurso, um filme que demanda, certamente, um consumo diferenciado no fluxo
audiovisual contemporâneo: dispositivos de construção da imagem únicos e ousados, a um só tempo sintonizados com a
modernidade que bate diariamente às nossas portas – o chamado “metaverso” – e aterrados em um deserto de construções
clássicas abandonadas, escombros, neblina, árvores esqueléticas, cenários das gravuras de Gustav Doré, em uma palavra,
purgatório.

O que é o purgatório, senão um metaverso? Foi o Papa Bento XVI quem sugeriu que o purgatório é a experiência plena do
olhar de Jesus, que assume a forma de benção ardente. Jesus, aliás, é o principal coadjuvante dessa aventura, cujos
protagonistas são portadores dos maiores egos do século XX (na falta de uma caracterização mais refinada): Stálin, Hitler,
Mussolini e Churchill, não necessariamente nessa ordem. Claro, estamos em território eurocêntrico, mas convenhamos que
o impacto desse quarteto na ordem mundial atravessou oceanos e continentes.

Em Conto de fadas esses espectros caminham vagarosamente, como um videogame em slow motion, cruzando entre si e
entre seus duplos, soltando piadinhas e provocações, eventualmente confirmando assertivas de fundo político – e à espera,
como não poderia deixar de ser, do acesso ao paraíso.

“Levante-se, seu preguiçoso”, murmura Stálin para Jesus, antes de sair do calabouço que compartilhavam e adentrar o
espaço cinzento e riscado de carvão, cheio de ruínas e descampados, magmas de sofredores clamando pela salvação de
suas almas, pela expiação dos pecados (Jesus, esperto, retruca em aramaico e não segue o soviético). Lá fora, caminhando
como se estivesse mergulhado em um líquido amniótico, Hitler resmunga – “Stálin cheira a ovelha”. Churchill, afinal o
único não-ditador do grupo, retoma e adapta uma fala famosa – “Não ofereço nada além de lágrimas, suor e morte” – e
passa o resto do tempo tentando comunicar-se com a Rainha.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/conto-de-fadas/
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Mussolini, o fanfarrão, inveja o chapéu de Hitler e vocifera: “Tudo vai voltar, só preciso cruzar o Rubicão” – e, para irritar
Stálin,  arrisca:  “Lênin gostava de mim”.  Hitler  não fica atrás:  “Stálin,  você é  judeu caucasiano,  um tipo raro!”.  O
comandante do Exército Vermelho não deixa passar: “Você cheira a carne queimada, Hitler, cheira a seu passado”. Alguém
surta e exclama: “Malevich, Malevich, maldito Malevich!”, uma pequena pausa de reflexão pictórica, seguida de autocrítica
do próprio diretor, na voz de Hitler: “aqui não tem lugar para melancolia, não escutem Sokurov, olhem para a frente”. E
Churchill arremata: “alemães e comunistas estão por toda a parte, podem ser distinguidos pelo cheiro”.

Os diálogos patafísicos são a primeira camada de estranhamento de Conto de fadas. Nesse manicômio de almas errantes,
até Napoleão, objeto de admiração do Führer, tem o seu momento – uma espécie de porteiro do Céu. A segunda camada
seria o mix visual orquestrado por Alexander Sokurov, panos-de-fundo inspirados em clássicos (Gustave Doré, mas também
o infalível Hubert Robert, o preferido do diretor) com desenhos animados de figuras celestes.

E a terceira, a melhor, a sacada genial do diretor: a geração de imagens dos Stálins, Hitlers, Churchills e Mussolinis a
partir de cinejornais e fotografias – recuperando assim um imaginário de gestos, sorrisos, movimentos de corpo e pequenas
expressões, um inconsciente ótico soterrado em algum lugar da cultura visual do século XX.

Mas, atenção: não se trata de deepfake, tecnologia que mascara o movimento e é rejeitada categoricamente pelo cineasta.
O  processo  inicial  foi  analógico:  exame  de  centenas  de  horas  de  material  de  arquivo,  reunião  de  frases  que  os
protagonistas disseram, em particular sobre as guerras. A junção de texto e imagem foi o princípio organizador do filme.
Quando Stálin olha para a câmera, o que se passava na sua mente? ou quando Hitler pensava em alguma coisa, no
momento que alguém falava com ele? E assim por diante: cada um dos personagens tem um ator dizendo, nas respectivas
línguas originais, essas, digamos, falas – apenas os sussurros de Jesus não estão creditados.

“Eu queria que, no meu filme, aparecessem apenas os verdadeiros protagonistas; não atores, não imagens de computador,
apenas os verdadeiros protagonistas”, revelou o diretor. Dessa viagem às profundezas do purgatório, no melhor estilo
dantesco, restou uma certeza, ainda nas palavras de Alexander Sokurov: “a Segunda Guerra Mundial ainda não acabou”.

*João Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília (UnB). Autor, entre
outros livros, de Cinema para russos, cinema para soviéticos (Bazar do Tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
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