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Corcel de Fogo

Por AFRANIO CATANI*
Comentadrio do livro Corcel de Fogo, de Mdrio Carelli, sobre o escritor Licio Cardoso

“Néo ha vivido, ha esgotado. N&o vivi, esgotei-me. Nascido doente, sou um convalescente de mim mesmo”. Estes
fragmentos de prosa poética de Licio Cardoso (1912-1968) poderiam sintetizar com rara felicidade a vida, as angustias, os
amores e os trabalhos que o mineiro de Curvelo produziu. Romancista, novelista, contista, poeta, jornalista, dramaturgo,
tradutor, pintor, cineasta, funcionario publico, Cardoso encontrou no professor Mario Carelli (falecido em 1994) um
estudioso a altura, que vasculhou todas as artes e géneros em que Lucio se exprimiu. O resultado estd no belo, denso e
apaixonado Corcel de Fogo - Vida e Obra de Licio Cardoso (1912-1968).

A edigdo é uma versao reduzida, com fisionomia ensaistica, da tese de doutorado de Estado apresentada na Sorbonne. Sao
250 péaginas compostas em fonte mitda, com pequenas margens e notas de rodapé mintsculas, recheadas com fotos de
Licio pouco difundidas até entdo. Diretor do Banco de Dados Brasil-Franga, do Centre National de la Recherche
Scientifique e tradutor para o francés de Cronica da casa assassinada, de Licio (obtendo o prémio da Associagao Nacional
dos Tradutores Franceses), de Anarquistas, gracas a Deus, de Zélia Gattai e de Contos de Aprendiz, de Drummond, Carelli
organizou o arquivo cardosiano existente na Fundacdo Casa de Ruy Barbosa. Isso lhe permitiu divulgar documentos
inéditos e explorar certos aspectos nao conhecidos referentes a vida e obra do biografado.

Como verdadeiro detetive, Carelli localizou cerca de uma centena de artigos do autor escritos para diversos jornais e
periddicos - Letras e Artes: Suplemento Literdrio de A Manhd; Revista da Semana; A Noite; Didrio Carioca; O Jornal;
Revista Académica; Lanterna Verde -, examinou aproximadamente 270 artigos e livros sobre Licio, bem como vérios de
seus textos inéditos. Para completar, listou as 10 traducgdes que ele realizou para a José Olympio e transcreveu alguns
trechos das 105 cartas trocadas, entre outros, com Clarice Lispector, Adonias Filho, Otto Lara Resende Murilo Mendes,
Cornélio Penna, Vinicius de Moraes e Erico Verissimo.

A primeira parte de Corcel de Fogo é dedicada a aspectos biograficos de Lucio. Merecem destaque a infancia passada em
Minas - ele era o mais novo dos seis filhos -, o estabelecimento definitivo da familia no Rio de Janeiro, seus fracassos
escolares (parou no terceiro ano do curso secundario) e o primeiro emprego, aos 18 anos, na Companhia Equitativa de
Seguros, dirigida por seu tio Oscar Neto. Ainda jovem, conhece Augusto Frederico Schmidt e Otavio de Faria. Pela Schmidt
Editora lanca Maleita (1934), seu primeiro romance, elogiado pelos criticos mais influentes do momento e, em especial,
pelo temido Agripino Grieco. Publica Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936) - romance bastante discutido pela critica
(Mério de Andrade fica perturbado com o livro) mas onde o seu talento passa a ser reconhecido. Alfredo Bosi (1970, p. 465)
escreveu que, com A [uz no subsolo, “o escritor se definiria pelo romance de sondagem interior a que lograria dar uma rara
densidade poética”.

Nesta época Lucio “se deixard tragar por sucessivas paixdes, em uma sede angustiada de vida e numa busca espiritual que
perturbarao sua existéncia, a0 mesmo tempo que alimentarao sua obra. Vai de encontro aos tabus, segue por vezes vias
‘satanicas’. Mas esse sedutor irresistivel se mostra um amigo incomparavel e, sobretudo, o boémio sacrifica tudo a uma
necessidade imperiosa de criar. Ninguém mais pode deté-1o” (p. 36). Frequenta regularmente o Bar Recreio (Cinelandia),
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em companhia de Otévio de Faria, Adonias Filho, Vinicius de Moraes, Cornélio Penna, Rachel de Queiroz e Clarice
Lispector. Abandona o emprego na seguradora aos 25 anos e, para sobreviver, escreve aos domingos no Didrio de Noticias.
“Apesar de sua instabilidade psicoldgica e apesar de suas sucessivas paixdes, Lucio possui uma capacidade de trabalho
impressionante. Em sua sede angustiante de vida, é atraido pelo desregramento, mas a forga de sua formacgédo mineira e as
necessidades imperiosas de dinheiro o devolvem ao ‘dever’. Seus escritos refletem esses conflitos que se acentuarao entre
as tentacoes demoniacas da novela O Desconhecido (1940) e o retorno a ‘problematica crista’, em um romance fortemente
autobiografico, Dias perdidos (1943)” (p. 41). A cronica falta de dinheiro o leva a publicar, pela Editora Globo, narrativas
para criancas: Historia da Lagoa Grande (1939). Escreve também duas coletaneas de poemas, Poesias (1941) e Novas
Poesias (1944) e completa intempestivamente um ciclo de novelas - Indcio (1944), A Professora Hilda e O Anfiteatro,
ambas de 1946.

O capitulo “A paixdo de Clarice”, particularmente curioso, explora a correspondéncia mantida entre Clarice Lispector e
Licio. Segundo Carelli, “quando Clarice, adolescente de uma beleza selvagem, conhece Licio, que também trabalha no
DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), ela se apaixona por ele. Mas em algum ponto ele permanece inacessivel
(‘sua vida misteriosa e secreta’)” (p. 43). Em artigo publicado no Jornal do Brasil (11.janeiro.1969), ainda sob o choque da
morte de Lucio, Clarice escreve: “Em tantas coisas éramos tdo fantdsticos que, se ndo houvesse a impossibilidade, que
sabe teriamo-nos casado (...) Ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante minha adolescéncia. Naquela época
ele me ensinava como se conhecem as pessoas através das méscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua...” (p. 43).

Nao menos curioso é o capitulo dos insucessos de Licio no teatro e no cinema. Para o teatro escreveu O Escravo (1943) e
O Filho Prédigo (1944), que fracassaram. Fundou o grupo Teatro de Camera, montando A Corda de Prata (1947). “A critica
permanece reservada, o publico ndo aprecia e as dividas obrigam Licio a interromper as apresentacées” (p. 55). Adapta,
em seguida, um conto de Edgar A. Poe, O Coragdo Delator, utilizando o pseudonimo de Graga Melo. “Orienta o diretor, Leo
Marten, supervisiona os cenarios de seu amigo Atos Bulcdo e chega mesmo a desenhar os figurinos! A peca, representada
no Teatro Jardel, ndo tem boa carreira” (p. 55). Mas Lucio é incansavel: Angélica é encenada em outubro de 1950 e o autor
conhece ai seu mais agudo fracasso. Paralelamente ao teatro, ele se aventura no cinema, escrevendo em 1948 o roteiro de
Almas Adversas para Leo Marten, alem de participar da producgao. O filme estreia em maio de 1950, constituindo-se em
uma “grande esperanca fracassada”. Em 1949 envolveu-se em outro filme, A Mulher de Longe, no qual era, ao mesmo
tempo, autor, roteirista e diretor. “Vive momentos de exaltacdo interior, mas por falta de conhecimento do assunto e de
dinheiro, ndo chega a concluir seu empreendimento. Mais uma vez fracassou e se vé endividado e com problemas com a
justica. Pior ainda, o aprendiz de cineasta se sente também destruido, trocando o Rio de Janeiro por Penedo” (p. 55-58).

Entre 1950 e 1954, Carelli localiza um vazio na biografia de Lucio. Ele “se sente s6, coberto de ‘cicatrizes’, bebe cada vez
mais. Seu mundo se torna cada vez mais sombrio (...) Perambula pelo bairro central (e suspeito) da Lapa, frequenta o Café
Vermelhinho (...) No Didrio Completo Licio é extremamente discreto quanto a suas ‘misérias sexuais’ ” (p. 59). Entretanto,
em algumas passagens explica esse seu mundo paralelo: “No fim dos anos cinquenta Licio assume mais nitidamente suas
pulsoes” (p. 60). Uma pagina de seu Didrio é significativa a respeito. “Montherlant diz - e ndo pode haver testemunho mais
insuspeito - que o homossexualismo é ‘a propria natureza’. No que tem razao, pois no ato de duas pessoas do mesmo sexo
se unirem, ha um esforgo para se realizar até mesmo sem os meios adequados”. Todavia, nesses aspecto, creio que nao
atingiu a serenidade, pois para ele, “0 ato sexual permanece indissociavel da morte” (p. 60).

Nessa época tenta terminar, sem éxito, um novo romance, O Vigjante. Tendo-se tornado totalmente boémio, passa o dia e
as noites nos bares. Seu irmao e seus amigos lhe conseguem empregos em 6rgaos publicos, mas Licio acaba sempre se
demitindo. Em marco de 1951 é novamente redator do IAPC, sinecura que mantera durante anos, pois alguns amigos
levavam o livro de ponto para ele assinar nos bares. Para sobreviver escreve, durante o ano de 1952, cronicas policiais
didrias para o jornal A Noite (p. 61-62). Os projetos se acumulam e muitos esbogos e versoes sao logo abandonados: tudo
acaba sendo sacrificado por sua obra-prima, Crénica da Casa Assassinada (1959). As orgias, a bebida e as anfetaminas nédo
impedem de continuar a criar. Licio entrega a Paulo Cesar Saraceni o argumento para o filme Porto das Caixas (1961), um
dos primeiros longa-metragens do Cinema Novo (p. 66).

Em 7 de dezembro de 1962 um derrame cerebral o vence, resultando em paralisia parcial. Isso o impede de escrever, mas
algum tempo depois, a custa de exercicios de reeducagao muscular, aprende aos poucos a pintar. “Pinta todos os dias e
seus olhos brilham de alegria quando mostra com orgulho seus desenhos e suas pinturas” (p. 68). Em 1965 expoe seus
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trabalhos na Galeria Goeldi, Rio de Janeiro, e, no ano seguinte, recebe o prémio Machado de Assis, concedido pela
Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de suas pinturas. Sobre esse meio de expressdo recém-conquistado por Licio,
Drummond escreveu: “O pintor estava dentro dele, vigiando e esperando a sua hora, que poderia néo vir, e veio, como ouso
dizer que o musico esta dentro dele, sugerindo em certas solugdes plasticas, na riqueza de dons que o fizeram de nascenca
fatalizado, um artista” (“A Mao Esquerda”). Lucio ndo resiste a uma nova crise: morre em 24 de setembro de 1968.

Carelli analisa minuciosamente, na segunda parte do livro, a linguagem pictérica de Licio, sua escrita cinematografica,
sua literatura dramatica, seus poemas, contos, novelas e seu didrio. A parte trés é dedicada a cinco romances do autor:
Maleita, Salgueiro, A Luz no Subsolo, Dias Perdidos e O Viajante. Finalmente, na parte quatro, Carelli mergulha de
maneira primorosa na Crénica da Casa Assassinada, que representa a consagracao definitiva de Licio como romancista. A
narrativa é multipla (em termos dos pontos de vista) e fragmentada e o estilo se aproxima da poesia. A morte é o tema
central da historia. “A extingdo de uma linguagem, a degradacdo de uma casa, a decomposigcdo dos corpos sdo as
manifestacoes da morte, dependentes e iluminadoras uma das outras” (p. 212). Na Crénica, Lucio leva as tultimas
consequeéncias sua concepgado do que vem a ser um romance, ou seja, o produto de uma entrega total do criador, seu
envolvimento afetivo no sentido de “transformar em simbolos duraveis a angutstia e o pavor diante das coisas e diante da
trama de suas paixoes” (Didrio Completo, p. 79). Através de Faulkner - a seus olhos “0 maior romancista vivo” na época -,
ele se interroga sobre a inquietagdo dos artistas: “A falta de paz de Faulkner vinha da permanente consciéncia de sua
condigdo de escritor e de ser humano crucificado a febre agonica do seu tempo” (p. 147).

Talvez possa criticar aqui e ali o trabalho de Mario Carelli pelas longas e constantes citagoes; pela falta de clareza em
algumas passagens, em especial para os que nao conhecem os livros de Lucio; pelo ndo aprofundamento das condigdes
materiais que cercam a existéncia do autor que estuda; pela infeliz solugdo editorial de inserir as notas no final de cada
capitulo, dificultando em muito a leitura. Independentemente dessas observagoes, Corcel de Fogo é consulta obrigatéria
aos interessados em literatura brasileira e, em especial, na vida e obra de Joaquim Licio Cardoso Filho.

Na mesma matéria ja citada do Jornal do Brasil (11. janeiro. 1969), Clarice Lispector assim se refere ao querido amigo
desaparecido: “Lucio, estou com saudades de vocé, corcel de fogo que vocé era, sem limite para o seu galope”.

*Afranio Catani é professor aposentado da USP e professor visitante na UFF.

Este artigo é uma versao, com alteragoes, da resenha publicada no extinto “Caderno de Sdbado” do Jornal da Tarde, em
13.08.1988.
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