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Corcel de Fogo

Por AFRÂNIO CATANI*

Comentário do livro Corcel de Fogo, de Mário Carelli, sobre o escritor Lúcio Cardoso

“Não há  vivido,  há  esgotado.  Não  vivi,  esgotei-me.  Nascido  doente,  sou  um convalescente  de  mim mesmo”.  Estes
fragmentos de prosa poética de Lúcio Cardoso (1912-1968) poderiam sintetizar com rara felicidade a vida, as angústias, os
amores e os trabalhos que o mineiro de Curvelo produziu. Romancista, novelista, contista, poeta, jornalista, dramaturgo,
tradutor,  pintor,  cineasta,  funcionário público,  Cardoso encontrou no professor Mário Carelli  (falecido em 1994) um
estudioso à altura, que vasculhou todas as artes e gêneros em que Lúcio se exprimiu. O resultado está no belo, denso e
apaixonado Corcel de Fogo – Vida e Obra de Lúcio Cardoso (1912-1968).

A edição é uma versão reduzida, com fisionomia ensaística, da tese de doutorado de Estado apresentada na Sorbonne. São
250 páginas compostas em fonte miúda, com pequenas margens e notas de rodapé minúsculas, recheadas com fotos de
Lúcio  pouco  difundidas  até  então.  Diretor  do  Banco  de  Dados  Brasil-França,  do  Centre  National  de  la  Recherche
Scientifique e tradutor para o francês de Crônica da casa assassinada, de Lúcio (obtendo o prêmio da Associação Nacional
dos Tradutores Franceses), de Anarquistas, graças a Deus, de Zélia Gattai e de Contos de Aprendiz, de Drummond, Carelli
organizou o arquivo cardosiano existente na Fundação Casa de Ruy Barbosa. Isso lhe permitiu divulgar documentos
inéditos e explorar certos aspectos não conhecidos referentes à vida e obra do biografado.

Como verdadeiro detetive, Carelli localizou cerca de uma centena de artigos do autor escritos para diversos jornais e
periódicos – Letras e Artes: Suplemento Literário de A Manhã; Revista da Semana; A Noite; Diário Carioca; O Jornal;
Revista Acadêmica; Lanterna Verde –, examinou aproximadamente 270 artigos e livros sobre Lúcio, bem como vários de
seus textos inéditos. Para completar, listou as 10 traduções que ele realizou para a José Olympio e transcreveu alguns
trechos das 105 cartas trocadas, entre outros, com Clarice Lispector, Adonias Filho, Otto Lara Resende Murilo Mendes,
Cornélio Penna, Vinicius de Moraes e Érico Veríssimo.

A primeira parte de Corcel de Fogo é dedicada a aspectos biográficos de Lúcio. Merecem destaque a infância passada em
Minas – ele era o mais novo dos seis filhos –, o estabelecimento definitivo da família no Rio de Janeiro, seus fracassos
escolares (parou no terceiro ano do curso secundário) e o primeiro emprego, aos 18 anos, na Companhia Equitativa de
Seguros, dirigida por seu tio Oscar Neto. Ainda jovem, conhece Augusto Frederico Schmidt e Otávio de Faria. Pela Schmidt
Editora lança Maleita (1934), seu primeiro romance, elogiado pelos críticos mais influentes do momento e, em especial,
pelo temido Agripino Grieco. Publica Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936) – romance bastante discutido pela crítica
(Mário de Andrade fica perturbado com o livro) mas onde o seu talento passa a ser reconhecido. Alfredo Bosi (1970, p. 465)
escreveu que, com A luz no subsolo, “o escritor se definiria pelo romance de sondagem interior a que lograria dar uma rara
densidade poética”.

Nesta época Lúcio “se deixará tragar por sucessivas paixões, em uma sede angustiada de vida e numa busca espiritual que
perturbarão sua existência, ao mesmo tempo que alimentarão sua obra. Vai de encontro aos tabus, segue por vezes vias
‘satânicas’. Mas esse sedutor irresistível se mostra um amigo incomparável e, sobretudo, o boêmio sacrifica tudo a uma
necessidade imperiosa de criar. Ninguém mais pode detê-lo” (p. 36). Frequenta regularmente o Bar Recreio (Cinelândia),
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em companhia de Otávio de Faria,  Adonias Filho, Vinicius de Moraes, Cornélio Penna, Rachel de Queiroz e Clarice
Lispector. Abandona o emprego na seguradora aos 25 anos e, para sobreviver, escreve aos domingos no Diário de Notícias.
“Apesar de sua instabilidade psicológica e apesar de suas sucessivas paixões, Lúcio possui uma capacidade de trabalho
impressionante. Em sua sede angustiante de vida, é atraído pelo desregramento, mas a força de sua formação mineira e as
necessidades imperiosas de dinheiro o devolvem ao ‘dever’. Seus escritos refletem esses conflitos que se acentuarão entre
as tentações demoníacas da novela O Desconhecido (1940) e o retorno à ‘problemática cristã’, em um romance fortemente
autobiográfico, Dias perdidos (1943)” (p. 41). A crônica falta de dinheiro o leva a publicar, pela Editora Globo, narrativas
para crianças: História da Lagoa Grande (1939). Escreve também duas coletâneas de poemas, Poesias (1941) e Novas
Poesias (1944) e completa intempestivamente um ciclo de novelas – Inácio (1944), A Professora Hilda e O Anfiteatro,
ambas de 1946.

O capítulo “A paixão de Clarice”, particularmente curioso, explora a correspondência mantida entre Clarice Lispector e
Lúcio. Segundo Carelli, “quando Clarice, adolescente de uma beleza selvagem, conhece Lúcio, que também trabalha no
DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), ela se apaixona por ele. Mas em algum ponto ele permanece inacessível
(‘sua vida misteriosa e secreta’)” (p. 43). Em artigo publicado no Jornal do Brasil (11.janeiro.1969), ainda sob o choque da
morte de Lúcio, Clarice escreve: “Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não houvesse a impossibilidade, que
sabe teríamo-nos casado (…) Ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante minha adolescência. Naquela época
ele me ensinava como se conhecem as pessoas através das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua…” (p. 43).

Não menos curioso é o capítulo dos insucessos de Lúcio no teatro e no cinema. Para o teatro escreveu O Escravo (1943) e
O Filho Pródigo (1944), que fracassaram. Fundou o grupo Teatro de Câmera, montando A Corda de Prata (1947). “A crítica
permanece reservada, o público não aprecia e as dívidas obrigam Lúcio a interromper as apresentações” (p. 55). Adapta,
em seguida, um conto de Edgar A. Poe, O Coração Delator, utilizando o pseudônimo de Graça Melo. “Orienta o diretor, Leo
Marten, supervisiona os cenários de seu amigo Atos Bulcão e chega mesmo a desenhar os figurinos! A peça, representada
no Teatro Jardel, não tem boa carreira” (p. 55). Mas Lúcio é incansável: Angélica é encenada em outubro de 1950 e o autor
conhece aí seu mais agudo fracasso. Paralelamente ao teatro, ele se aventura no cinema, escrevendo em 1948 o roteiro de
Almas Adversas para Leo Marten, alem de participar da produção. O filme estreia em maio de 1950, constituindo-se em
uma “grande esperança fracassada”. Em 1949 envolveu-se em outro filme, A Mulher de Longe, no qual era, ao mesmo
tempo, autor, roteirista e diretor. “Vive momentos de exaltação interior, mas por falta de conhecimento do assunto e de
dinheiro, não chega a concluir seu empreendimento. Mais uma vez  fracassou e se vê endividado e com problemas com a
justiça. Pior ainda, o aprendiz de cineasta se sente também destruído, trocando o Rio de Janeiro por Penedo” (p. 55-58).

Entre 1950 e 1954, Carelli localiza um vazio na biografia de Lúcio. Ele “se sente só, coberto de ‘cicatrizes’, bebe cada vez
mais. Seu mundo se torna cada vez mais sombrio (…) Perambula pelo bairro central (e suspeito) da Lapa, frequenta o Café
Vermelhinho (…) No Diário Completo Lúcio é extremamente discreto quanto a suas ‘misérias sexuais’ ” (p. 59). Entretanto,
em algumas passagens explica esse seu mundo paralelo: “No fim dos anos cinquenta Lúcio assume mais nitidamente suas
pulsões” (p. 60). Uma página de seu Diário é significativa a respeito. “Montherlant diz – e não pode haver testemunho mais
insuspeito – que o homossexualismo é ‘a própria natureza’. No que tem razão, pois no ato de duas pessoas do mesmo sexo
se unirem, há um esforço para se realizar até mesmo sem os meios adequados”. Todavia, nesses aspecto, creio que não
atingiu a serenidade, pois para ele, “o ato sexual permanece indissociável da morte” (p. 60).

Nessa época tenta terminar, sem êxito, um novo romance, O Viajante. Tendo-se tornado totalmente boêmio, passa o dia e
as noites nos bares. Seu irmão e seus amigos lhe conseguem empregos em órgãos públicos, mas Lúcio acaba sempre se
demitindo. Em março de 1951 é novamente redator do IAPC, sinecura que manterá durante anos, pois alguns amigos
levavam o livro de ponto para ele assinar nos bares. Para sobreviver escreve, durante o ano de 1952, crônicas policiais
diárias para o jornal A Noite (p. 61-62). Os projetos se acumulam e muitos esboços e versões são logo abandonados: tudo
acaba sendo sacrificado por sua obra-prima, Crônica da Casa Assassinada (1959). As orgias, a bebida e as anfetaminas não
impedem de continuar a criar. Lúcio entrega a Paulo Cesar Saraceni o argumento para o filme Porto das Caixas (1961), um
dos primeiros longa-metragens do Cinema Novo (p. 66).

Em 7 de dezembro de 1962 um derrame cerebral o vence, resultando em paralisia parcial. Isso o impede de escrever, mas
algum tempo depois, à custa de exercícios de reeducação muscular, aprende aos poucos a pintar. “Pinta todos os dias e
seus olhos brilham de alegria quando mostra com orgulho seus desenhos e suas pinturas” (p. 68). Em 1965 expõe seus
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trabalhos na Galeria Goeldi,  Rio de Janeiro, e, no ano seguinte, recebe o prêmio Machado de Assis, concedido pela
Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de suas pinturas. Sobre esse meio de expressão recém-conquistado por Lúcio,
Drummond escreveu: “O pintor estava dentro dele, vigiando e esperando a sua hora, que poderia não vir, e veio, como ouso
dizer que o músico está dentro dele, sugerindo em certas soluções plásticas, na riqueza de dons que o fizeram de nascença
fatalizado, um artista” (“A Mão Esquerda”). Lúcio não resiste a uma nova crise: morre em 24 de setembro de 1968.

Carelli analisa minuciosamente, na segunda parte do livro, a linguagem pictórica de Lúcio, sua escrita cinematográfica,
sua literatura dramática, seus poemas, contos, novelas e seu diário. A parte três é dedicada a cinco romances do autor:
Maleita,  Salgueiro,  A Luz no Subsolo,  Dias Perdidos  e O Viajante.  Finalmente, na parte quatro, Carelli  mergulha de
maneira primorosa na Crônica da Casa Assassinada, que representa a consagração definitiva de Lúcio como romancista. A
narrativa é múltipla (em termos dos pontos de vista) e fragmentada e o estilo se aproxima da poesia. A morte é o tema
central  da história.  “A extinção de uma linguagem, a degradação de uma casa,  a decomposição dos corpos são as
manifestações  da morte,  dependentes  e  iluminadoras  uma das  outras”  (p.  212).  Na Crônica,  Lúcio  leva  às  últimas
consequências sua concepção do que vem a ser um romance, ou seja, o produto de uma entrega total do criador, seu
envolvimento afetivo no sentido de “transformar em símbolos duráveis a angústia e o pavor diante das coisas e diante da
trama de suas paixões” (Diário Completo, p. 79). Através de Faulkner – a seus olhos “o maior romancista vivo” na época –,
ele se interroga sobre a inquietação dos artistas: “A falta de paz de Faulkner vinha da permanente consciência de sua
condição de escritor e de ser humano crucificado à febre agônica do seu tempo” (p. 147).

Talvez possa criticar aqui e ali o trabalho de Mário Carelli pelas longas e constantes citações; pela falta de clareza em
algumas passagens, em especial para os que não conhecem os livros de Lúcio; pelo não aprofundamento das condições
materiais que cercam a existência do autor que estuda; pela infeliz solução editorial de inserir as notas no final de cada
capítulo, dificultando em muito a leitura. Independentemente dessas observações, Corcel de Fogo é consulta obrigatória
aos interessados em literatura brasileira e, em especial, na vida e obra de Joaquim Lúcio Cardoso Filho.

Na mesma matéria já citada do Jornal do Brasil (11. janeiro. 1969), Clarice Lispector assim se refere ao querido amigo
desaparecido: “Lúcio, estou com saudades de você, corcel de fogo que você era, sem limite para o seu galope”.

*Afrânio Catani é professor aposentado da USP e professor visitante na UFF.

Este artigo é uma versão, com alterações, da resenha publicada no extinto “Caderno de Sábado” do Jornal da Tarde, em
13.08.1988.
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