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Corpos alheios: modalidades de apropriação

Por ANNATERESA FABRIS*

Considerações sobre a transformação da ideia de obra de arte e sobre o filme “O homem que vendeu sua pele”

O que é uma obra de arte? Até o século XX, a resposta a essa indagação era simples, pois a expressão abarcava a pintura, a
escultura, o desenho, a gravura e outras técnicas correlatas. Com o advento das vanguardas, a questão se complica; desde
a década de 1910, são produzidas obras que não correspondem a nenhuma das categorias anteriores, mas que, assim
mesmo, fazem parte do campo artístico: papiers collés,  colagens, fotomontagens, readymades  duchampianos, objetos
dadaístas e surrealistas projetos construtivistas, dentre outros.

Essa nova ideia de obra alicerça-se não apenas na introdução de materiais e técnicas alheios ao universo da arte, mas
também, em casos como o de Marcel Duchamp, na “ação ociosa” ou “recusa ao trabalho”, na qual Maurizio Lazzarato
detecta uma crítica socioeconômica às condições de vida no regime capitalista e uma tomada de posição “filosófica”, que

permite repensar a atividade artística, seus tempos de produção e a subjetividade do artista.[1]

A partir da segunda metade dos anos 1950, a noção de obra conhece uma nova expansão graças aos happenings, aos
processos de desmaterialização, à utilização do vídeo, ao uso do corpo, a intervenções na natureza, a instalações etc. A
expansão do conceito de obra é acompanhada pelo crescimento vertiginoso do mercado de arte que, além dos tradicionais
museus e galerias, abarca bienais, trienais, quadrienais, feiras, leilões e vendas online, evidenciando dois fenômenos
denunciados por Duchamp no começo do século XX: a dominação do capital sobre os tempos da existência e a construção
da figura do artista como empreendedor de si mesmo, ligado a “‘projetos’, com os quais tende a identificar a sua própria
vida”.

O uso do corpo próprio e alheio marca “o começo de um outro século XX”, nos dizeres de Jean-Louis Pradel. O francês Yves
Klein é um dos primeiros a adentrar o campo da apropriação de corpos por meio de happenings em que modelos nuas eram
transformadas  em “pincéis  vivos”,  ao  som de  um quarteto  de  cordas  (1958-1962).  Essas  “liturgias  mundanas”  são
analisadas por Pradel na perspectiva da substituição do objeto artístico por um “cerimonial erótico, cujos vestígios são
piamente recolhidos em lençóis-sudários, fazendo com que o imaterial do espetáculo se imprima, assim, sobre a tela
imaculada”. Para Paul Ardenne, o corpo feminino em tais ações não deve ser visto como matéria ou forma; ele é um
“signo”, “uma sublime marca aleatória de azul”, deixada numa tela virgem pelo corpo da modelo maculada previamente
com pigmento.Por sua vez, Sally O’Reilly tem uma atitude dicotômica em relação a Klein. Se o uso das modelos como
pincéis é definido “dúbio” em termos éticos, a autora reconhece a importância histórica do gesto, que aponta para uma

mudança considerável: o reconhecimento do corpo como um instrumento de representação em si.[2]

O italiano Piero Manzoni, por sua vez, introduz uma transformação no conceito de ready made, ao apor sua assinatura na
pele de jovens modelos.  Intituladas Esculturas vivas  (1961),  tais  ações são vistas por Paulo Venâncio Filho como a
restituição de uma possível autenticidade ao indivíduo numa sociedade de massas e de consumo que tende para seu
esvaziamento. Na contramão de Duchamp, Manzoni não lida com um objeto apropriado e retirado do mundo comum, mas
com “um corpo, uma pessoa”, oferecendo a qualquer um “a experiência de ser obra: de ser olhado como obra e de olhar os
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outros como espectadores, de carregar a si mesmo como obra, como algo casual, provocador e também único”. Num jogo
com o mercado, o artista confere certificados de autenticidade a tais apropriações e chega assinar o próprio corpo para
torná-lo uma obra de arte viva.

Juan Antonio Ramírez destaca duas questões no gesto de Manzoni. Ao apor sua assinatura no “suporte limpo” representado
pela pele feminina, ao conceder o certificado de autenticidade ou ao colocar temporariamente a “obra” num pedestal,
Manzoni alcançava finalmente a “secular aspiração da arte a apropriar-se da vida”. As pessoas escolhidas para participar
dessa operação ganhavam uma “espécie de imortalidade,  que superava as limitações biológicas de suas existências
corriqueiras”.

Outro artista italiano, Gino De Dominicis, realiza em 1970 O zodíaco, uma espécie de tableau vivant, tendo como fonte de
inspiração 11 cavalos (1969), de Janis Kounellis. Entre 4 e 8 de abril, o artista expõe um zodíaco peculiar, feito com
animais vivos – um carneiro, um touro, uma cabra e um leão enjaulado; animais mortos – um caranguejo, um escorpião e
dois peixes; seres humanos – dois gêmeos usando trajes idênticos, uma jovem mulher (Virgem) e um homem de meia-idade
com uma veste pré-histórica e um arco na mão (Sagitário); e objetos – uma balança (Libra) e três ânforas (Aquário).
Dispostos num semicírculo, os doze signos são portadores de um senso poético peculiar, alicerçado na materialidade da
linguagem das coisas. “É à transformação de imagens codificadas em coisas que o artista confia a possibilidade de uma
surpresa e um choque, de outro modo impossíveis numa cultura baseada em “figuras” oficializadas pelo uso corrente”
(Renato Barilli).

De Dominicis, que também tinha usado um gato vivo em outra mostra realizada em 1970, suscita um grande escândalo na
36ª Bienal de Veneza (1972), quando expõe Segunda solução de imortalidade (o Universo é imóvel). Composta de três
trabalhos apresentados na primeira exposição individual (1969) – um quadrado branco desenhado no chão (Cubo invisível,
1967), Bola de borracha (caída de uma altura de dois metros) no momento que antecede o rebote (1968-1969) e Espera de
um casual movimento molecular geral numa única direção, passível de gerar um movimento espontâneo da pedra (1969) –,
a obra trazia um observador portador da síndrome de Down, Paolo Rosa.

A presença do rapaz de 27 anos é vivamente reprovada pela imprensa e pela opinião pública, levando o artista a substitui-

lo por uma menina. Mesmo essa solução não abafa o escândalo e a sala acaba sendo fechada.[3] A presença de Rosa no
espaço expositivo impede qualquer discussão sobre o significado da obra. De Dominicis, que é processado e absolvido em
abril do ano seguinte, visava propor um confronto entre o ponto de vista “único e particular” de Rosa, situado no interior
da própria obra, e o dos espectadores, como declarou numa entrevista concedida em 1995.

Mas há um significado mais profundo, de natureza filosófica, que envolve a temática da morte e a função que ele atribuía à
arte. Segundo Gabriele Guercio, o tema central da obra era a convicção de que a morte é um erro e de que é possível
alcançar a imortalidade do corpo invertendo a ideia moderna de tempo. Rosa (e os animais, como lembra Valentina
Sonzogni) simboliza um estado do ser não associado ao tempo progressivo, situado além da concepção temporal moderna
e, logo, da morte. Mergulhado num instante eterno, Rosa estaria além da consciência do tempo como sucessão de passado,
presente e futuro, olhando para três obras incumbidas de representar a imobilidade instantânea e eterna anterior ao

movimento.[4]

Enquanto o cubo representa algo impossível de ser visto e tocado, a bola cristaliza o tempo no instante que separa a queda
do rebote, eternizando o não movimento. A pedra, por fim, sintetiza o desejo impossível de que algo imóvel adquira vida,
sublinhando a analogia entre ausência de movimento e imortalidade. Nesse contexto de ideias, cabe à arte lançar um
desafio à mobilidade contínua da natureza por meio da aspiração à imobilidade, vista como condição necessária para
atingir a imortalidade.

Num artigo publicado em 25 de junho de 1972, Pier Paolo Pasolini toma como pretexto a exposição do “rapaz subnormal”
para  atacar  sem meias  medidas  a  “confusão  monstruosa”  que  tinha  tomado  conta  da  cultura  italiana  a  partir  da
convergência  entre  o  experimentalismo  absoluto  da  neovanguarda  e  a  provocação  neomarxista  de  grupúsculos  de
estudantes, que levava às últimas consequências uma “denúncia oca e verbalista” contra os valores tradicionais. A obra de
Dominicis nada mais seria do que “o símbolo vivo da ideia de obra de arte que, neste momento, determina os juízos do
mundo cultural (subcultural) italiano”.

O escândalo reverbera também no discurso proferido pelo poeta Eugenio Montale na cerimônia de entrega do prêmio
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Nobel de 1975. Descontente com o rumo tomado pelas artes numa sociedade dominada pela comunicação de massa,
Montale menciona o “retrato de um mongoloide” apresentado alguns anos antes na Bienal de Veneza. Sem citar o nome de
Dominicis, o poeta inscreve a obra no âmbito da desagregação do naturalismo, que tinha começado em fins do século XIX,
levando os artistas a expor in vitro, ou também ao natural, os objetos ou as figuras dos quais Caravaggio e Rembrandt
teriam apresentado “um fac-símile, uma obra-prima”.

O fato de o retrato revelar ser o “coitado em carne e osso” é interpretado como um sintoma da “necessidade absoluta da
morte da arte”, apregoada por críticos que ocupavam cátedras universitárias. Sua consequência mais evidente era a
democratização da arte no pior sentido da palavra. A arte não passava da produção de objetos de consumo facilmente
descartáveis, “na expectativa de um novo mundo, no qual o homem consiga libertar-se de tudo, inclusive da própria
consciência”.

A questão ética suscitada por De Dominicis volta a ganhar destaque em fins da década de 1990, quando o espanhol
Santiago Sierra lança mão de diversas estratégias  de apropriação de corpos alheios,  inscrevendo-se numa vertente
denominada “performance delegada” por Claire Bishop. O artista escolhe os participantes de suas ações entre as camadas
depauperadas  da  população  de  uma cidade  (desempregados,  moradores  de  rua,  prostitutas,  dependentes  químicos,
pessoas  com  dificuldades  financeiras  ou  ganhando  salários  ínfimos),  além  de  incorporar  grupos  de  desenraizados
produzidos por diferentes conflitos e pela economia global (imigrantes ilegais e asilados políticos, particularmente). A eles
são confiadas tarefas repetitivas, destituídas de sentido, absurdas ou degradantes, mas baseadas em contratos de trabalho,

que estipulam as condições de participação e o pagamento a ser recebido.[5]

Esses contratos, que envolvem o artista, o representante do local da performance e os participantes, têm como pressuposto
a objetivação de um tipo de relação assimétrica, capaz de fornecer “um indicador da realidade econômica e social do lugar
em que trabalha”. Segundo Bishop, Sierra cria “uma espécie de realismo etnográfico”, baseado numa “reflexão cruel sobre
as condições sociais e políticas que permitem o surgimento de disparidades nos ‘preços’ das pessoas”.

Como seria  impossível  abarcar  todas  as  ações  do  artista  neste  artigo,  optou-se  por  analisar  duas  modalidades  de
apropriação, que envolvem intervenções diretas nos corpos dos participantes. Entre 1998 e 2000, Sierra concebe obras
baseadas em tatuagens que, com exceção da primeira, seguem um padrão quase idêntico. Linha de 30 cm. tatuada numa
pessoa remunerada. Rua Regina, 51. Cidade do México (maio de 1998) consiste na inscrição de um traço vertical no dorso
de um homem, contratado por uma qualidade especifica. Ele não só não deveria ter tatuagens como não deveria pensar em
fazê-las, sujeitando-se ao desígnio do artista por precisar dos 50 dólares estipulados no contrato.

Depois dessa experiência, o traçado das linhas torna-se horizontal e passa a abarcar um grupo maior de pessoas. Em
dezembro de 1999, Sierra realiza em Havana Linha de 250 cm. tatuada em 6 pessoas remuneradas. Os participantes são
seis rapazes desempregados, que recebem 30 dólares cada um para que segmentos de fios pretos sejam tatuados em suas
costas; ao serem expostos enfileirados lado a lado constituem a linha mencionada no título.

Em outras duas ocasiões, as tatuagens são aplicadas em dependentes químicos. Na ação realizada em Porto Rico (outubro
de 2000), dois viciados em heroína têm uma linha de 10 polegadas marcada nas cabeças raspadas em troca de uma dose
de droga. Em dezembro do mesmo ano, Linha de 160 cm. tatuada em 4 pessoas (Salamanca) é registrada num vídeo.
Prostitutas aceitam receber fragmentos de linha nas costas em troca de 12.00 pesetas, quantia correspondente a uma dose
de heroína. Esse tipo de ação é vivamente reprovado por Ivana Dizdar, para quem Sierra estabelece um jogo de poder e de
transferência  de  responsabilidade  com  as  quatro  mulheres,  que  se  submetem  à  agenda  do  artista  em  nome  da
sobrevivência e do desejo de conseguir uma dose do narcótico.

O que a autora analisa em termos moralistas alcança uma dimensão propriamente artística na reflexão de Ardenne e
Ramírez. Num livro dedicado à arte mais recente, o primeiro afirma que Sierra joga, de maneira depreciativa, com as
“formas-fetiche” da modernidade, a fim de demonstrar seu caráter absurdo, seu vazio estético, seu conteúdo ilusório, sua
supervalorização. As prostitutas de Salamanca, ligadas graficamente por uma linha preta, fariam parte desse quadro de
referências. Ramírez já havia analisado as obras de Sierra que envolvem linhas tatuadas na perspectiva de “uma inversão
ou paródia da geometrização desumanizada de algumas correntes da arte euro-americana”. Outra hipótese levantada pelo
autor diz respeito à indústria da tatuagem, que oferece a seus clientes uma ilusão de individualização por meio de um
repertório iconográfico estereotipado. Nesse contexto, a linha horizontal traçada pelo artista, embora pareça uniforme e
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impessoal, é radicalmente “diferente” das propostas dos tatuadores profissionais.

Dizdar é ainda mais severa com a performance que teve lugar em Londres em julho de 2004, intitulada Poliuretano
pulverizado nas costas de 10 trabalhadores. O resultado obtido – uma entidade multicorporal, imobilizada sob uma espessa
camada de espuma – é comparada por ela aos atos de tortura praticados na prisão de Abu Ghraib pelo fato de os
trabalhadores selecionados serem de origem iraquiana. A ideia de que o material poderia ter uma ação tóxica é desmentida
pelos cuidados tomados durante a performance.

Ao contrário do que se lê no artigo, os dez homens tiveram os corpos protegidos com vestimentas químicas isolantes e com
mantas plásticas. O uso do poliuretano tinha estado também na base de uma ação realizada em Lucca (Itália) em março de
2002 com 18 prostitutas provenientes do Leste europeu. O resultado final é uma massa informe de pontos brancos
(poliuretano) e superfícies pretas (o plástico que protegia os corpos), associada a restos de alimentos e bebidas espalhados
pelo chão e aos recipientes vazios do produto usado na ação.

O fato de Sierra explicitar em alguns títulos ou nas informações que acompanham as obras a questão da remuneração dos
participantes tem recebido avaliações dicotômicas por parte da crítica. Seus detratores veem nelas uma reflexão niilista (e
óbvia) sobre a teoria de Karl Marx a respeito do valor de troca do trabalho e consideram que o artista investe na
contradição  ao  receber  pagamento  por  suas  ações.  Dizdar,  por  exemplo,  acredita  que  a  venda dos  resultados  das
performances seja problemática: enquanto os participantes das ações são sujeitos a humilhações e à realização de tarefas
árduas e, por vezes, doloridas por um período determinado e uma compensação mínima, o artista será remunerado por
elas ao longo de anos ou décadas.

A situação, no entanto, não é tão linear, pois algumas ações demonstram claramente que Sierra discute criticamente a
clivagem existente entre o trabalho artístico e o trabalho comum. Tal discussão é bem evidente em Pessoa dizendo uma
frase (fevereiro de 2002), registrada em vídeo numa rua de comércio de Birmingham. Um homem foi contratado para dizer
a seguinte frase diante da câmera: “Minha participação nesse projeto pode gerar um lucro de 72.000 dólares. Eu estou
cobrando 5 libras esterlinas”. Uma ação encenada em Barcelona é ainda mais contundente, demonstrando que as normas
do capital  estão bem entranhadas em toda a sociedade. Uma das prostitutas contratadas para participar de Pessoa
remunerada para ficar amarrada a um bloco de madeira(junho de 2001) exigiu 10% dos proventos que Sierra teria pela
obra, além dos 24 dólares por hora, tendo sido atendida.

A contrapelo das visões negativas, Elizabeth Manchester percebe as ações de Sierra como “metáforas – ou equivalentes
poéticos – de todos os trabalhos mal remunerados, tendo como pano de fundo a estrutura da economia de mercado global”.
Por meio delas, o artista enfatiza a tensão que se instaura entre o envolvimento dos participantes em determinadas tarefas
em troca de uma recompensa e sua falta de escolha em virtude de uma situação econômica insatisfatória ou de condições
de saúde precárias.  Bishop,  por sua vez,  lembra que as ações de Sierra produzem uma sensação de “antagonismo
relacional”, na medida em que confrontam o observador com uma “não identificação racial e econômica pontual”. Seu
trabalho reconhece “as limitações do que é possível como arte” e põe em cena “um sujeito dividido, de identificações
precárias, abertas ao fluxo constante”, tornando complexa qualquer “relação transitiva entre arte e sociedade”.

Estribado no pensamento da autora britânica, Paulo Veiga Jordão dá especial ênfase à tensão entre capital e trabalho
mobilizada por Sierra, no momento em que assume o papel de contratante que explora abusivamente seus contratados. O
próprio artista é bem explícito a esse respeito quando estabelece um vínculo entre dignidade social e dinheiro e reconhece
que a pessoa paga para executar uma tarefa coloca sua dignidade nas mãos de terceiros. Na recriação das batalhas
perdidas da força de trabalho contra o capital, Sierra incorpora ostensivamente a mentalidade patronal: “Se eu encontro
alguém que faça por 50 euros (um trabalho) pesado que normalmente custa 200, eu uso a pessoa que faz por 50. É claro
que relações laborais extremas lançam muito mais luz sobre como o sistema de trabalho realmente funciona”. Já Ardenne
duvida do caráter “político” das ações do artista, que inscreve no âmbito da mentalidade moderna, por repousarem no
enfrentamento. A seu ver, convidar um mendigo para tomar parte de uma exposição nada mais é do que uma atitude cínica
que se limita a realçar as “desigualdades gritantes do mundo atual”.

A questão ética suscitada pelas ações radicais de Dominicis e Sierra é também enfrentada pelo belga Wim Delvoye por

causa de Tim (2006-2007). Já conhecido pelas tatuagens gravadas em lombos de suínos,[6]  Delvoye resolve aplicar uma
técnica semelhante num ser humano, o suíço Tim Steiner. Ex-gerente de um estúdio de tatuagem de Zurique, Steiner
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submete-se a sessões ao longo de dois anos (2006-2007), num total de quarenta horas. A “tela humana”, concebida pelo
artista para questionar até que ponto o dinheiro define o que é arte, é preenchida com as imagens mais populares do
universo da tatuagem, cobrindo as costas de Steiner da nuca até o cóccix. Os motivos escolhidos são resultado de uma
negociação entre Delvoye e Steiner: uma Virgem Maria, da qual se irradiam raios amarelos, coroada por uma caveira à
moda mexicana; andorinhas; morcegos; rosas vermelhas e azuis; crianças orientais com flores de lótus e sentadas em cima
de peixes; ondas japonesas; a assinatura do artista no lado direito da peça.

Exposto como work in progress em 2006, Tim é vendido dois anos mais tarde ao colecionador alemão Rik Reinking por
150.000 euros. Um terço da quantia é entregue a Steiner, que tem a obrigação contratual de passar seis dias por ano na
casa do colecionador. Além disso, ele pode ser exibido em instituições artísticas – sentado, sem camisa, de costas para o
público –, recebendo diárias por turnos de trabalho. Depois de sua morte, a pele tatuada será retirada e o proprietário
poderá emoldurá-la e pendurá-la na parede como um quadro.

Apesar de sofrer alguns abusos do público, Steiner não mostra desconforto com sua situação de “tela viva”, sujeita a
mudanças ao longo do tempo, que podem requerer intervenções cirúrgicas. Essa condição inusitada chegou a gerar
protestos em nome dos direitos humanos e a provocar comparações com a escravidão e a prostituição. Isso não impediu a
exposição de Timem inúmeras instituições de prestígio, dentre as quais o Louvre (13 de maio-17 de setembro de 2012).
Exibido nos apartamentos de Napoleão III (assim como algumas figuras de porcos, moldadas em poliéster e recobertas com
tapetes de seda indiana), Tim cria um ruído por destoar de um ambiente sofisticado e repleto de significados históricos.

A transformação de pessoas em obras de arte despertou o interesse de escritores e cineastas, que construíram enredos
inspirados em alguns casos pontuais. A primazia em lidar com essa questão por um prisma inusitado e macabro cabe,
porém, a Roald Dahl, autor do conto “Skin” [Pele], publicado na edição do New Yorker de 17 de maio de 1952. Num dia frio
de 1946, um homem idoso e pobremente trajado é atraído por um quadro de Chaïm Soutine, exposto na vitrine de uma
galeria de arte de Paris. Volta com a memória ao outono de 1913, quando o jovem artista estava pintando o retrato de sua
esposa Josie, por quem estava apaixonado. O homem, que se chamava Drioli, evoca o dia em que, eufórico por ter tatuado
nove pessoas, se embriaga e pede ao artista para pintar e depois tatuar o rosto de Josie em suas costas.

A princípio relutante, Soutine executa a obra, que se parecia com outras de sua autoria e a assina com tinta vermelha no
rim direito do modelo. Drioli entra na galeria, mas é convidado a retirar-se. Antes de ser expulso, tira o casaco e a camisa e
expõe suas costas aos presentes. O dono da galeria oferece-lhe 200.000 mil francos, mas esbarra na constatação de que a
obra nada valeria até que o modelo estivesse vivo. Pensa numa cirurgia, que arrancaria a tatuagem, permitindo sua
comercialização, mas Drioli não concorda, pois teme não sair vivo, além de ser atraído pela proposta do proprietário do
Hotel Bristol em Cannes. Este oferece-lhe a perspectiva de uma vida de luxo e conforto, com um único dever: passar o dia
na praia do hotel, em trajes de banho para que os hóspedes pudessem admirar “esse fascinante quadro de Soutine”.
Algumas semanas depois, um quadro do pintor representando uma cabeça feminina, executado de maneira inusual, é posto

à venda em Buenos Aires. O narrador espera que Drioli esteja bem, pois não existe nenhum Hotel Bristol em Cannes…[7]

Os “pincéis vivos” de Klein serviram de ponto de partida para o conto “Les suaires de Véronique” [Os sudários de
Véronique], publicado por Michel Tournier na coletânea Le coq de bruyère(1978). Um resultado inquietante da relação
abusiva entre a fotógrafa Véronique e o modelo Hector é a “fotografia direta”, que consiste em tomadas feitas sem câmera,
sem película  e  sem ampliação.  Para conseguir  imagens que escapam da sujeição à  técnica tradicional,  a  fotógrafa
mergulha Hector num banho de revelador e o deita em cima de um papel fotográfico minimamente preparado. Se o
resultado é incomum – “estranhas silhuetas esmagadas”, muito semelhantes ao que restava nos muros de Hiroshima das
pessoas “fulminadas e desintegradas pela bomba atômica” –, as consequências para o modelo são trágicas, pois ele é
hospitalizado com uma dermatose generalizada.

Levando ainda mais  longe suas  pesquisas,  Véronique chega à  “dermografia”,  que usa como suporte  telas  de linho
fotossensibilizadas, nas quais era envolvido o corpo do modelo impregnado de revelador. Mesmo antes de saber da morte
de Hector, o narrador vê nos sudários resultantes da nova experiência uma manipulação acirrada do modelo, transformado
no “espectro preto e dourado de um corpo achatado, ampliado, enrolado, desenrolado, reproduzido num friso fúnebre e
obsessivo em todas as  posições”  e  os  associa  com imagens extremamente violentas,  “uma série  de peles  humanas

arrancadas, depois expostas lá como troféus bárbaros”.[8]
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A falta de escrúpulos de Véronique, capaz de sacrificar Hector a seus objetivos artísticos, é um traço partilhado com outro
personagem, Zeus-Peter Lama, “conhecido e reconhecido em todo o mundo” e dono de uma riqueza incomensurável.
Artista que não copiava o que via, pois suas obras “ampliavam, torturavam, exageravam a realidade, quando não decidiam
ignorá-la”, Lama transforma em “escultura viva” o corpo do protagonista de Lorsque j’étais une oeuvre d’art [Quando eu
era uma obra de arte, 2002]. Eric-Emmanuel Schmitt molda a figura de Lama a partir de Orlan, criadora conhecida pela
proposta da “arte carnal”, baseada num conjunto de operações cirúrgicas-performances, pelas quais foi modificando a
própria  aparência,  com o  objetivo  de  construir  um autorretrato  singular,  que  contesta  a  associação  entre  rosto  e
identidade.

A artista chega a participar da trama como “Rolanda, the Metamorphic Body”, a única capaz de rivalizar com a “escultura
viva” Adam bis, “pensamento encarnado” de seu criador. Apesar de considerar muito cansativa a tarefa de ser uma obra de
arte, Rolanda não abdica dela nem das exposições nos museus. “Corpo-matéria”, a artista considera ser “vários objetos”, o

“fio de Ariadne das metamorfoses” e a “poesia total”.[9]

Schmitt não poupa os leitores de todos os percalços enfrentados pelo jovem depois da cirurgia que o transformou em obra
de arte: certa inadequação com o novo corpo; reificação voluntária em nome da fama; alcoolismo; mudanças bruscas de
humor; tentativa de lobotomia; visão monstruosa de si; venda a um bilionário, que o exibia a suas visitas; leilão suspenso
pelo Estado que exerce seu direito de preferência sobre Adam bis; exposição diária no Museu Nacional; aprisionamento
depois de uma tentativa de fuga; descoberta de que não era mais considerado um ser humano por ter consentido com a
ação  modificadora  de  Lama,  ter  sido  objeto  de  duas  vendas  e  ser  propriedade  estatal;  início  de  um processo  de
decomposição.

O destino de Adam seria trágico se ele não tivesse conhecido Fiona, filha do pintor cego Carlos Hannibal, que se apaixona
por ele e leva seu caso aos tribunais para devolver-lhe a liberdade perdida. A questão é muito complexa porque o jovem,
que havia simulado a própria morte com a ajuda de Lama, não podia demonstrar sua condição de ser humano. Como o
advogado lhe explica, ele era uma mercadoria para o Estado, pois estava “oficialmente registrado como um objeto, não
como um homem”. A única saída seria demonstrar que ele não era uma propriedade estatal, mas “um funcionário a serviço
do Estado”, que seria exposto algumas horas por dia, em troca de um salário. Adam não poderia modificar o próprio corpo,
que guardaria para sempre “a marca de Zeus”. Quem encontra finalmente a solução é Fiona, que convence Lama a
declarar que Adam bis era um falso, “uma imitação bastante bem sucedida” e a demonstrar o fato com a ausência das duas
assinaturas que deveriam estar tatuadas em locais do corpo difíceis de descobrir: a axila direita e o pé esquerdo entre os
dois últimos dedos. Tratava-se de uma mentira, mas Lama não tinha escolha, pois a jovem havia descoberto que o artista

era responsável pela morte do motorista, cujo corpo tinha sido enterrado como sendo o de Adam. [10]

O andamento de conto moral que Schmitt imprime à narrativa encontra dois momentos de condensação paradigmática na
teoria das três existências e na contraposição entre o charlatanismo de Lama e da arte corporal como um todo e a
verdadeira criação, representada por Hannibal. Lama explica a Adam que, na realidade, se chamava Tazio Firelli, que cada
ser humano vive três existências. “Uma existência de coisa: somos um corpo”, cuja aparência não depende de nós. “Uma
existência de espírito: somos uma consciência”, que nada mais faz do que confirmar a realidade. “E uma existência de
discurso: somos aquilo de que os outros falam”. Só a terceira existência interessa de fato, pois permite uma intervenção no
destino de cada um. Ela oferece “um teatro, uma cena, um público; provocamos, desmentimos, criamos, manipulamos as
percepções dos outros; mesmo sendo pouco dotados, o que se diz depende de nós”. O jovem deveria estar satisfeito com a
terceira existência proporcionada pelo artista, pois ele tinha se tornado “um fenômeno”, do qual todos falavam.

Essa manifestação de cinismo é corroborada pelo episódio de Tóquio, cidade na qual Adam bis é exposto numa grande
mostra de arte corporal. Por meio do olhar de Lama, Schmitt traça um panorama demolidor das manifestações corporais e
uma delas, intitulada “Meu corpo é um pincel”, é uma evidente sátira das ações de Klein. Artistas nus e cobertos de tinta
arremessavam-se contra superfícies virgens ou rolavam sobre elas. O mais valorizado era Jay K. O., um homem musculoso
que, a cada três horas, se esborrachava contra um painel pendurado na parede, necessitando dos cuidados de enfermeiros.
Havia também o casal Kamasutra que, “revestido de acrílico, copulava diante de todos, depositando sobre grandes folhas
as marcas de suas posições eróticas”. Essas visões grotescas têm um contraponto na obra exemplar de Hannibal, que
pintava o ar, o invisível, o fugidio, despertando em Adam “uma emoção longa, perturbadora, violenta, a meio caminho
entre o estupor e a admiração”.
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O homem que vendeu sua pele
Essa visão desconsolada da arte contemporânea não é a tônica de O homem que vendeu sua pele [The man who sold his
skin, 2019], cujo ponto de partida está na exposição de Tim no Louvre. A diretora tunisiana Kaouther Ben Hania ficou
profundamente impressionada com a obra de Delvoye e, dois anos depois (2014), acabou escrevendo a história do filme em
cinco dias. No roteiro entrecruzam-se duas questões atuais – a crise dos refugiados que nasceram no “lado errado do
mundo” e o crescente cinismo do mercado de arte contemporânea –, entremeadas por uma história de amor, que confere
uma dimensão humana ao que não passaria de uma mera transação comercial.

Sam Ali, um jovem sírio refugiado no Líbano por um ato irrefletido, recebe uma proposta inesperada de Jeffrey Godefroi, o
“artista vivo mais caro do mundo”, capaz de transformar “objetos sem valor em obras que custam milhões e milhões de
dólares apenas por assiná-las”.  Encarnação atual de Mefistófeles, o artista propõe um pacto faustiano ao refugiado:
converter suas costas numa obra de arte com a tatuagem do visto Schengen, instrumento indispensável para poder entrar
na Comunidade Europeia. Ali, que não tinha conseguido um visto para a Bélgica, onde morava Abeer, a mulher amada,
aceita o convite e se transforma numa “tela viva”. A argumentação de Godefroi para convencê-lo pode parecer cínica, mas
não deixa de ser verdadeira: ele ganharia de volta a humanidade e a liberdade ao se tornar mercadoria.

Depois da intervenção , o artista afirma: “Vivemos numa era muito sombria, em que se você é sírio, afegão, palestino e
assim por diante, você é persona non grata. Acabei de fazer de Sam uma mercadoria, uma tela, então agora ele pode viajar
pelo mundo. Porque na época em que vivemos, a circulação de mercadorias é muito mais livre do que a circulação de seres

humanos”.[11]

Sam, que receberia um terço do preço de sua venda e revenda, é exposto no Museu Real de Belas Artes de Bruxelas no
âmbito de uma retrospectiva de Godefroi. Seus sentimentos são bastante confusos. De um lado, sente certa humilhação por
estar exposto aos olhos de todos, sem poder interagir com o público. De outro, aprecia a vida confortável que a nova
profissão lhe proporciona e a possibilidade de estar perto de Abeer, e recusa a proteção de uma associação de direitos

humanos, indignada com o tratamento a que era submetido.[12] Totalmente alheio ao universo da arte, passa indiferente
pelas salas do museu que o levam ao pedestal onde se posiciona a cada dia. Não percebe, por exemplo, uma vara de porcos
de Delvoye, que poderiam despertar uma associação com sua condição. A única obra que chama sua atenção representa
aves mortas, e ela o tira da indiferença por permitir a evocação de uma cena partilhada com Abeer.

Mais seguro de si  com o passar do tempo, Sam não avisa Godefroi do aparecimento de uma espinha na tatuagem,
recebendo uma reprimenda e sendo convertido numa “obra em restauro”. Vendido ao colecionador suíço Christian Waltz,
extravia o passaporte para não ser exposto em sua casa, mas, como o documento tinha sido recuperado, ele é obrigado a
cumprir a cláusula contratual. A venda a Waltz tem uma justificativa legal: a Suíça não considerava que sua posse pelo
colecionador poderia ser associada com tráfico humano ou prostituição. A exposição de Sam na casa do suíço proporciona
uma sequência altamente sarcástica: o corretor de seguros, interpretado por Delvoye, explica à imprensa que Sam poderia
morrer de câncer, mas que seria desastroso se perdesse a vida numa explosão, pois a obra-prima que carregava nas costas
seria destruída inexoravelmente.

Lançando mão do clichê do terrorista muçulmano, o jovem provoca uma cena de pânico no público de um leilão, no qual
tinha sido arrematado, levando a pensar numa manifestação de esgotamento físico e psíquico. Essa impressão se desfaz
depois que ele é absolvido no processo, mas expulso da Bélgica por não ter renovado o visto de permanência. Quando
recusa a ajuda de Soraya – a galerista de Godefroi incumbida de assisti-lo e tutelá-lo– para resolver a situação porque
pretende voltar para a Síria com Abeer, fica claro que se tratava de um plano para livrar-se da condição de “tela viva”.
Algum tempo depois, Soraya recebe um vídeo com a execução de Sam pelo Estado Islâmico. Perturbada, a galerista
telefona para Godefroi, que está num ambiente asséptico e recebe friamente a notícia da morte do rapaz, aconselhando-a a
procurar a seguradora para resolver o problema da obra.

Nesse momento,  a diretora retoma parcialmente a sequência inicial  do filme,  que mostrava o artista orientando os
funcionários de um museu a pendurar adequadamente a pele emoldurada de Sam. Esta tinha sido localizada no mercado
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negro norte-americano e entregue a uma instituição cultural, em obediência à legislação internacional sobre o assunto.
Acontece, então, uma reviravolta na trama. Godefroi telefona para Sam, que encenou a própria morte para livrar-se da
condição de obra de arte. O artista tinha colaborado ativamente para esse desfecho, colhendo material genético do rapaz e
cultivando-o num laboratório (o que explica o ambiente asséptico em que se encontrava quando do telefonema de Soraya)
para conseguir uma nova pele devidamente tatuada. Sam cumprimenta Godefroi por ter conseguido pregar uma peça nas
instituições artísticas, às quais impingiu um falso, que será ainda mais valorizado se a farsa for descoberta; informa que
retirará a tatuagem com laser e afirma ter sido sempre livre.

Esta última assertiva não tem nada de surpreendente, pois o espectador atento vai percebendo ao longo da trama que Sam
tem um objetivo e, em nome dele, está disposto – como escreve Enea Venegani – a trilhar um caminho que limita sua
liberdade. Essa percepção pode ser ampliada a partir da reflexão de Claudio Cinus, para quem o jovem nunca perde de
vista o fato de que um ser humano “possui sentimentos e imprevisibilidades que o diferenciam claramente de um objeto

inanimado”.[13] Se Sam vende seu corpo, não inclui na transação a própria dignidade. Na qualidade de uma “presença real”,
de uma “materialidade corpórea”, ele confronta o espectador com algo mais do que uma imagem bidimensional vista nos
jornais ou na tela da televisão: parece “um artefato de arte política”, mas, na realidade, é uma presença com a qual é
necessário ajustar as contas, pois é “um verdadeiro ser humano”.

Um dos momentos mais emblemáticos do filme é o momento em que uma professora procura explicar a seus alunos o
significado do visto Schengen. Sam tenta interagir com as crianças, mas é obrigado a retomar sua posição de “tela viva”.
Se tivesse conseguido explicar-se, teria provavelmente demonstrado que o visto tatuado em suas costas contava também “a
história de uma ditadura, de um país sitiado e de uma impossibilidade de movimento que o obriga a encontrar a liberdade
mediante a transformação num objeto valioso” (Enea Venegani). A gravação do visto nas costas de Sam reveste-se de um
profundo significado simbólico: se o artista – como pensa parte da crítica – perdeu de vista o conceito de humanidade, Sam
é a demonstração viva de que o ser humano é capaz de qualquer sacrifício para alcançar seus objetivos, sejam eles a
liberdade, a sobrevivência, a busca de uma vida mais digna ou de um amor.

Ao optar pela colaboração de Godefroi no resgate de Sam, a diretora demonstra ter uma visão mais nuançada do universo
da arte contemporânea, bastante distinta das concepções moralistas sucessivamente aplicadas às obras de Dominicis,
Sierra, Delvoye e simbolicamente enfeixadas nas reflexões de Tournier e Schmitt. Tendo em Hannibal o porta-voz de sua
visão de mundo, Schmitt traça um panorama desolador do momento artístico atual. Cínico, calculista, em busca do sucesso,
Lama não é um grande artista, mas um “grande manipulador”. Sua carreira não foi construída no ateliê, mas na mídia:
“seus pigmentos,  seus óleos são os  jornalistas”;  o  público,  por  sua vez,  é  continuamente mobilizado em função da
“fabricação de um rumor, que se parece com a aprovação”. Uma vez que o escândalo é um “acelerador midiático”, ele
procura “a ideia que choca”, conseguindo tornar-se um “criminoso” com a transformação de um homem num objeto. Para
Hannibal, esse último achado é comparável a um ato terrorista, pois consiste em “triturar” o modelo, “torturá-lo, violá-lo,
desumanizá-lo, arrancar-lhe toda a aparência natural”, fazendo-lhe perder “seu lugar de homem entre os homens”.

À primeira vista, esse diagnóstico poderia ser aplicado a Godefroi, de quem os espectadores conhecem uma única obra.
Mas sua fama de neoduchampiano, capaz de transformar qualquer coisa em arte, não deixa dúvidas sobre a natureza de
suas operações, que necessitam da repercussão midiática para poderem existir. Sua jogada final, que usa as redes sociais
para difundir uma falsa execução, permite que Ben Hania lance uma nova luz sobre a liberdade de que (aparentemente)
goza o artista. Por mais que suas obras valham milhões, Godefroi é explorado por um sistema que solicita continuamente
novidades, que faz de seus trabalhos objetos de trocas lucrativas, que busca mais e mais o espetáculo, que interfere em sua
vida e em suas escolhas. Colocar na parede de um museu um falso criado ad hoc parece ser a última margem de manobra
do artista num sistema de arte regido por uma mercantilização frenética, que desconhece fronteiras e, não raro, qualquer
tipo de escrúpulo. Godefroi e seu modelo podem ser vistos como pares complementares: ambos põem sua pele à venda em
nome de ideais diferentes, mas igualmente válidos para a definição de um objetivo na vida.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP. É autora, entre outros
livros, de Realidade e ficção na fotografia latino-americana (Editora da UFRGS).
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Notas

[1] Atitudes semelhantes são desenvolvidas pelos dadaístas e surrealistas; estes conferem grande importância à atividade
onírica em contraposição ao mundo diurno, alicerçado no trabalho e na produção.

[2] Para dados ulteriores sobre Klein, ver: RAMÍREZ, Juan Antonio. Corpus solus: para un mapa del cuerpo en el arte
contemporáneo.

[3] Em 2006, a galeria de arte Wrong propõe uma versão “ética” da obra na edição londrina da Feira de Arte Frieze. Os
curadores Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni e Ali Subotnick confiam a nova encenação a uma atriz também portadora
da síndrome de Down, mas perfeitamente consciente do papel que estava representando. A morte de Dominicis em 1998
leva Valentina Sonzogni a indagar se ele teria aprovado a reelaboração da obra e a ponderar que sua versão “ética” punha
em xeque a intenção original e a liberdade de expressão artística.

[4] No artigo de Franco Fanelli, a obra é apresentada como uma nova encenação da Melancolia (1514), de Albrecht Dürer.
Os objetos colocados no chão seriam “os símbolos um tanto exaustos do pensamento e da arte”.

[5] A atitude de Sierra tem um antecedente em Família operária (1968), do argentino Oscar Bony. Durante a mostra
Experiências (1968), o artista contratou, pelo dobro do salário normal, o ferramenteiro Luis Ricardo Rodríguez para que
ficasse exposto junto com a esposa e o filho. A relação entre salário e exploração do trabalhador é encenada por Sierra em
68 pessoas remuneradas para ficar bloqueando o acesso a um museu, em outubro de 2000. A performance consistiu no
bloqueio do Museu de Arte Contemporânea de Pusan (Coreia do Sul) durante três horas por parte de trabalhadores que
recebiam 1.500 wons por mês, enquanto Sierra estava pagando 3.000 wons por hora. Cinco manifestantes traziam um
cartaz bilíngue com os dizeres: “Sou pago 3.000 wons por hora para realizar esse trabalho”.

[6] A princípio, o artista realiza tatuagens em couros suínos adquiridos em matadouros. A prática sobre animais vivos,
cujos resultados são expostos a partir de 1997, responde a dois motivos: os porcos oferecem uma grande superfície de
trabalho; na qualidade de animais pouco prestigiados, são um “veículo irônico” para o simbolismo geralmente associado à
tatuagem (expressão de afeto por animais e pessoas; manifestação de princípios).
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[7] A referência ao conto foi encontrada no artigo de Margot Mifflin.

[8] Para dados ulteriores sobre o conto, ver: FABRIS, Annateresa. “Uma fotógrafa e seu modelo”.

[9] O autor enumera as limitações físicas de Rolanda em consequência de sete cirurgias: pele muito esticada; equimoses;
impossibilidade de fechar os olhos para dormir; alimentação por meio de canudos; e perda de dentes.

[10] Lama, que tinha realizado e vendido outras “esculturas vivas”, deveria marcá-las com as duas tatuagens para atestar
sua autenticidade, pois para ele o comércio antecedia qualquer escrúpulo, como nota Fiona.

[11] Essa reflexão está bastante próxima da análise de Sierra feita por Ramírez: o artista trata os seres anônimos que
aceitam trabalhar  para  ele  como “coisas,  materiais  para  a  criação,  perfeitamente  intercambiáveis,  como se  fossem
mercadorias. O sistema social e o sistema artístico são questionados simultaneamente”.

[12] No romance de Schmitt, Médéa Memphis, da Associação pela Dignidade Humana, contesta a desfiguração a que Adam
foi submetido, mas o jovem defende o trabalho de Lama, afirmando ser o primeiro exemplo de “arte desfigurativa” e ter
orgulho de ser uma “marca de gênio” e um “objeto artístico”. A intervenção da mulher leva mais público à mostra de
Tóquio e Adam descobre, no fim, que tudo não passara de um golpe publicitário de Lama.

[13] É sintomático que, no romance de Schmitt, Lama ordene a lobotomia de Adam bis para “desumanizá-lo ao máximo”,
para reduzi-lo ao “estado vegetativo de um legume”, destituído de pensamento e vícios. Quando descobre que o médico
fingiu ter realizado a operação, o artista contrata outro profissional para lobotomizar suas outras “estátuas vivas”.
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